Đây chưa phải là toàn bộ vấn đề, nhưng là vài sự thật bên lề đáng để chúng ta suy ngẫm hôm nay và mãi về sau.

Tôi coi cuộc chiến ly khai bất thành 1860-1865 không phải là cuộc đấu tranh giữa hai dân tộc tách biệt, mà là một xung đột (thường xuyên xảy ra và rất dữ dội) giữa những đam mê và nghịch lý của cùng một bản thể — có lẽ đây là điều kiện duy nhất để bản thể đó thực sự hòa quyện, đồng nhất và bền vững. Nguồn gốc và những điều kiện dẫn đến cuộc chiến này chứa đựng đầy rẫy bài học và lời cảnh tỉnh cho nước Cộng hòa — và sẽ luôn như vậy. Những nguồn gốc cốt lõi và chủ yếu của nó đến nay vẫn bị lờ đi một cách lạ lùng. Các bang miền Bắc thực sự chịu trách nhiệm về cuộc chiến đó (về tiền đề, nền tảng, sự xúi giục) ngang bằng với miền Nam. Để tôi trình bày quan điểm của mình. Từ năm 21 đến 40 tuổi (1840-1860), tôi quan tâm đến các phong trào chính trị của đất nước, không phải với tư cách người tham gia, mà là người quan sát, một cử tri thường xuyên trong các cuộc bầu cử. Tôi nghĩ mình đã thông thạo những nguồn cơn hành động và cơ chế vận hành của chúng, không chỉ tại thành phố New York và Brooklyn, mà còn hiểu chúng trên khắp cả nước, vì tôi đã có những chuyến đi thong dong qua tất cả các bang miền Trung, một phần qua miền Tây và miền Nam, xuống tận New Orleans, nơi tôi từng sống một thời gian. (Tôi ở đó vào cuối cuộc chiến Mexico — đã thấy và trò chuyện với Tướng Taylor cùng các tướng lĩnh, sĩ quan khác, những người đã được khoản đãi và lưu lại vài ngày trên đường chiến thắng trở về từ cuộc viễn chinh đó.)

Tất nhiên, nhiều yếu tố mâu thuẫn, đặc thù, sự phát triển, quan điểm hiến pháp... đã cấu thành nên nguồn gốc cuộc chiến — nhưng sự kiện chung đáng chú ý nhất có thể được chỉ ra và trình bày như sau: Trong hai mươi lăm năm trước khi bùng nổ chiến tranh, các đại hội đề cử "Dân chủ" kiểm soát nước Cộng hòa của chúng ta — bắt đầu từ các vòng sơ bộ ở phường hoặc quận, rồi mở rộng ra hạt, thành phố quyền lực, bang, và đến các đại hội đề cử Tổng thống vĩ đại — đang dần đại diện và bao gồm ngày càng nhiều những thành phần thối nát và nguy hiểm. Hãy để tôi đưa ra một bản danh sách về một trong những đại hội đại diện này trong một thời gian dài trước đó, bao gồm cả đại hội đã đề cử Buchanan. (Hãy nhớ rằng chúng đã trở thành nguồn mạch và mô tế bào của thể chế chính trị Mỹ, hình thành nên máu huyết, luật pháp, việc nắm giữ chức vụ, v.v.) Một trong những đại hội này, từ năm 1840 đến 1860, đã phô bày một cảnh tượng mà chỉ có thể thấy trong thời đại của chúng ta và tại các bang này. Bảy phần tám thành viên của nó là hạng người thấp hèn nhất gồm những kẻ nắm giữ chức vụ chỉ biết huênh hoang, những kẻ chạy chọt chức tước, ma cô, kẻ ác tâm, âm mưu, sát nhân, tay chơi, thư ký hải quan, nhà thầu, biên tập viên được nuôi dưỡng, lũ chó săn được huấn luyện kỹ càng để sai đâu đánh đó, những kẻ đầu cơ, kẻ vô thần, người ly khai, khủng bố, kẻ trộm thư tín, kẻ bắt nô lệ, những kẻ thúc đẩy chế độ nô lệ, những tạo vật của Tổng thống, tạo vật của những kẻ muốn làm Tổng thống, gián điệp, kẻ hối lộ, kẻ thỏa hiệp, những kẻ vận động hành lang, kẻ ăn bám, những tay chơi đã lụi bại, con bạc bị trục xuất, kẻ ủng hộ chính sách, nhà cái monte, kẻ đấu kiếm, những kẻ mang vũ khí giấu kín, những kẻ điếc, những kẻ đầy mụn nhọt, những kẻ bị hoen ố bên trong bởi bệnh tật ghê tởm, bên ngoài lòe loẹt với những sợi dây chuyền vàng đúc từ tiền của nhân dân và tiền của gái điếm quyện vào nhau; những kẻ bò trườn như rắn, những kẻ bẩn thỉu và những kẻ sinh ra đã là kẻ bán tự do của trái đất này. Và chúng từ đâu đến? Từ những sân sau và quán rượu; từ những văn phòng hải quan, văn phòng cảnh sát trưởng, bưu điện, và các ổ cờ bạc; từ nhà của Tổng thống, nhà tù, đồn cảnh sát; từ những xó xỉnh không tên, nơi chủ nghĩa ly khai ma quỷ được ấp ủ vào lúc nửa đêm; từ những chiếc xe tang chính trị, từ những cỗ quan tài bên trong, và từ những tấm vải liệm bên trong cỗ quan tài; từ những khối u và áp xe của đất nước; từ những bộ xương và đầu lâu trong hầm mộ của các nhà tế bần liên bang; và từ những vết lở loét đang chảy mủ của các thành phố lớn. Chính những kẻ đó, tôi nói, đã hình thành hoặc kiểm soát hoàn toàn việc hình thành nhân sự, bầu không khí, chất dinh dưỡng và dưỡng chất cho nền chính trị đô thị, cấp bang và Quốc gia của chúng ta — về cơ bản là thẩm thấu, xử lý, quyết định và chi phối mọi thứ — luật pháp, đề cử, bầu cử, "tâm lý công chúng", v.v. — trong khi đại đa số nhân dân, nông dân, thợ thủ công và thương nhân, đều bất lực trong sự kìm kẹp của chúng. Những tình trạng này phổ biến nhất ở miền Bắc và miền Tây, đặc biệt là tại các thành phố New York và Philadelphia; và các nhà lãnh đạo miền Nam (vốn đã tồi tệ, nhưng ở một đẳng cấp cao hơn nhiều) đã bắt tay, liên kết và lợi dụng chúng. Có lạ lùng không khi một cơn giông bão theo sau những tầng mây bệnh hoạn và ngột ngạt như thế?

Tôi nói rằng, những gì vừa được vạch ra, đã báo hiệu và chuẩn bị nền móng cho cuộc nổi dậy ly khai, cần phải được giữ lại, xuyên suốt tương lai, như bài học giáo huấn nhất trong lịch sử chính trị Mỹ — lời cảnh báo và ngọn hải đăng ý nghĩa nhất cho các thế hệ mai sau. Tôi nói rằng các nhiệm kỳ thứ mười sáu, mười bảy và mười tám của Tổng thống Mỹ đã cho thấy sự đồi bại và nông cạn của những kẻ cầm quyền (được hỗ trợ bởi bộ máy của các đảng phái lớn) cũng đủ điều kiện áp đặt lên các bang này như bất kỳ chế độ chuyên chế, vương quốc hay đế chế nước ngoài nào — không có chút khác biệt nào cả. Lịch sử phải ghi lại ba nhiệm kỳ Tổng thống đó, đặc biệt là các chính quyền của Fillmore và Buchanan, là lời cảnh báo và nỗi nhục nhã tột cùng của chúng ta cho đến nay. Chưa bao giờ người ta phô bày công khai những kẻ biến dạng, tầm thường, hèn nhát, không đáng tin cậy, tráo trở đến thế. Chưa bao giờ các bang này bị xúc phạm và bị mưu toan phản bội đến thế. Tất cả các mục đích chính mà chính phủ được thành lập ra đều bị công khai phủ nhận. Sự bình đẳng hoàn hảo của chế độ nô lệ với tự do đã bị rao giảng một cách trơ trẽn ở miền Bắc — không, thậm chí là sự ưu việt của chế độ nô lệ. Buôn bán nô lệ đã được đề xuất khôi phục. Khắp nơi là những cái cau mày và hiểu lầm — khắp nơi là sự phẫn nộ và nhục nhã. (Cuộc tranh chấp nô lệ đã được giải quyết — và chiến tranh đã kết thúc từ lâu — nhưng chẳng phải những điều kiện thối nát đó, quá nhiều trong số chúng, vẫn còn tồn tại sao? Vẫn dẫn đến những căn bệnh, cơn sốt, vết thương — không phải của chiến tranh và bệnh viện quân đội — mà là những vết thương và căn bệnh của thời bình hay sao?)

Chính từ những ảnh hưởng chung đó, chủ yếu ở New York, Pennsylvania, Ohio, v.v., đã nảy sinh ý định ly khai. Dưới góc nhìn triết học, cơn sốt ác tính của cuộc chiến đó cho thấy nguồn gốc phôi thai và sự nuôi dưỡng ban đầu cho sự sống và sự phát triển của nó nằm ở miền Bắc. Tôi nói rằng chủ nghĩa ly khai, sâu bên dưới bề mặt, đã bắt nguồn và chín muồi ở các bang tự do. Tôi đang nói đến hai mươi năm trước năm 1860. Ý kiến chín chắn của tôi lúc này là, nếu khi cuộc tranh chấp mới bắt đầu, câu hỏi nhị nguyên trừu tượng về nô lệ và sự yên bình có thể được đưa ra trưng cầu dân ý trực tiếp, chống lại sự đối lập của chúng, thì chúng đã giành chiến thắng vang dội ở đa số các bang miền Bắc — tại các thành phố lớn, dẫn đầu là New York và Philadelphia, với đa số áp đảo. Các sự kiện năm 1861 đã làm kinh ngạc tất cả mọi người ở cả miền Bắc và miền Nam, và phá tan mọi lời tiên đoán cũng như tính toán như những quả bong bóng. Nhưng ngay cả khi đó, và trong suốt cuộc chiến, thực tế phũ phàng vẫn còn đó là (không chỉ miền Bắc dẹp tan nó, mà) chính nghĩa ly khai có số lượng người ủng hộ ở các bang tự do nhiều ngang bằng với các bang nổi loạn.

Về chế độ nô lệ, xét cả về mặt trừu tượng và thực tiễn, (ý tưởng của nó, và quyết tâm thiết lập cũng như mở rộng nó, đặc biệt là ở các vùng lãnh thổ mới, nước Mỹ tương lai), tôi xin nhắc lại, việc đồng nhất nó độc quyền với miền Nam là quá phổ biến. Thực tế, cho đến khi chiến tranh bắt đầu, cả đất nước đều có bàn tay nhúng vào đó như nhau. Miền Bắc ít nhất cũng có tội ngang bằng, nếu không muốn nói là tội nặng hơn; và cả miền Đông lẫn miền Tây cũng vậy. Các vị Tổng thống và Quốc hội trước đó đều đã phạm tội — các thống đốc và cơ quan lập pháp của mọi bang miền Bắc đều đã phạm tội, và các thị trưởng của New York cùng các thành phố miền Bắc khác đều đã phạm tội — bàn tay của tất cả bọn họ đều đã bị hoen ố. Và khi cuộc xung đột thành hình rõ rệt, thật khó để nói lớp người nào, những kẻ ly khai miền Nam hay miền Bắc, cảm thấy bàng hoàng và thất vọng hơn trước sự thụ động của thành phần ly khai ở các bang tự do, vốn tồn tại rất đông đảo và được cả hai bên lãnh đạo này trông đợi.

Đó là tất cả cho điểm đó, và cho miền Bắc. Về sự khởi đầu và sự xúi giục trực tiếp của cuộc chiến, ngay tại chính miền Nam, tôi sẽ không cố gắng đi sâu vào nội tình hay những phức tạp. Đằng sau tất cả, ý tưởng cho rằng đó là do quyết tâm kiên quyết và ngạo mạn của những chủ nô cực đoan, những kẻ phe Calhoun, muốn đẩy phần quyền bang của hiệp ước hiến pháp đến giới hạn xa nhất, và quốc hữu hóa chế độ nô lệ, hoặc không thì phá vỡ Liên bang, và thành lập một đế chế mới với chế độ nô lệ là nền tảng, chắc chắn là và vẫn đang là lý thuyết đúng đắn. (Nếu thành công, âm mưu này có thể — tôi không chắc, nhưng nó có thể — đã tiêu diệt không chỉ nền cộng hòa Mỹ của chúng ta, về bất cứ quy mô hạng nhất nào, về bản thân nó và uy tín của nó, mà còn trong nhiều thời đại ít nhất, tiêu diệt cả sự nghiệp Tự do và Bình đẳng ở khắp mọi nơi — và sẽ là thắng lợi lớn nhất của sự phản động, và là đòn giáng mạnh nhất vào tự do chính trị cũng như mọi quyền tự do khác, mà người ta có thể hình dung. Kết quả tồi tệ nhất của nó sẽ đổ lên đầu chính các bang miền Nam.) Việc thực nghiệm dân chủ, nguyên tắc và bộ máy quốc gia của chúng ta có thể chịu đựng thắng lợi một cú sốc như vậy, và rằng Hiến pháp có thể vượt qua nó, như một con tàu vượt bão, và thoát ra vẫn nguyên vẹn như trước, chính là bằng chứng đáng kể nhất cho đến nay về sự ổn định của thử nghiệm đó, Nền Dân chủ, và của những nguyên tắc đó, và Hiến pháp đó.

Về chính cuộc chiến, chúng ta biết đại khái những gì đã diễn ra. Số người chết và bị thương có thể được kể ra hoặc ước tính, khoản nợ được ghi chép và đưa vào hồ sơ, các sự kiện vật chất được thuật lại, v.v. Trong khi đó, các cuộc bầu cử vẫn tiếp tục, luật pháp vẫn được thông qua, các đảng phái chính trị vẫn tranh đấu, đưa ra các cương lĩnh, v.v., y hệt như trước đây. Nhưng những kết quả to lớn nhất, không chỉ trong chính trị mà còn trong văn học, thơ ca và xã hội học, chắc chắn vẫn còn đang chờ đợi, chưa thành hình trong tương lai. Chúng sẽ chờ đợi bao lâu, tôi không thể nói. Bức tranh toàn cảnh về lịch sử cho thấy, từ nhiều thời đại trước, cả châu Âu đã hành quân trong các cuộc thập tự chinh, những cuộc nổi dậy có vũ trang của nhân dân, được khuấy động bởi một ý tưởng đơn thuần, đến nỗ lực vĩ đại nhất — và, khi một lần thất bại, lại quay trở lại, theo từng khoảng thời gian, hai lần, ba lần, và hơn thế nữa. Một chuỗi các sự kiện, ảnh hưởng mang tính cách mạng không gì sánh bằng. Vậy mà phải mất hơn hai trăm năm để những hạt giống của các cuộc thập tự chinh nảy mầm, trước khi bắt đầu chớm nở. Hai trăm năm chúng nằm đó, ngủ yên, không chết, nhưng tiềm ẩn trong lòng đất. Sau đó, từ chúng, một cách không thể sai lầm, nghệ thuật, du lịch, hàng hải, chính trị, văn học, tự do, tinh thần phiêu lưu, tìm tòi, tất cả đều trỗi dậy, phát triển, và nhanh chóng tiến tới những gì chúng ta thấy hiện nay. Tít xa đằng kia, cuộc đấu tranh xáo trộn to lớn của các cuộc thập tự chinh đứng đó, chắc chắn là phôi thai, là điểm khởi đầu cho sự ưu việt cao cả của thử nghiệm, văn minh và tinh thần khởi nghiệp mà các quốc gia châu Âu kể từ đó đã duy trì, và mà các bang này là những người thừa kế.

Một minh chứng khác — (lịch sử đầy rẫy những điều đó, mặc dù chính cuộc chiến, chiến thắng của Liên bang, và mối quan hệ giữa các bang bình đẳng của chúng ta, đưa ra những đặc điểm mà không có tiền lệ nào trong quá khứ.) Cuộc chinh phục nước Anh tám thế kỷ trước, bởi người Franco-Norman — sự xóa sổ cái cũ, (về nhiều phương diện rất cần xóa sổ) — Sách Domesday, và việc phân chia lại đất đai — những chướng ngại cũ bị loại bỏ, ngay cả bằng máu và bạo lực tàn nhẫn, và một sự khởi đầu mới, tiến bộ được thiết lập, những hạt giống mới được gieo xuống — thời gian đã chứng minh khá rõ ràng rằng, dù cay đắng, tất cả những điều này là chuỗi các cuộc cách mạng lành mạnh nhất có thể xảy ra. Từ chúng, và chủ yếu nhờ chúng, đã xuất hiện, từ nước Anh Albic, La Mã và Saxon — và nếu không có chúng thì đã không thể xuất hiện — không chỉ nước Anh của 500 năm đến tận hiện tại, và của hiện tại — mà còn cả các bang này. Nếu không có sự xáo trộn và lật đổ khủng khiếp đó, thì các bang này, như hiện nay, cũng sẽ không tồn tại.

Đối với tôi, chắc chắn rằng Hoa Kỳ, nhờ cuộc chiến đó và kết quả của nó, và chỉ thông qua cuộc chiến đó và chúng, giờ đây đã sẵn sàng bước vào, và chắc chắn phải bước vào, sự nghiệp chân chính của mình trong lịch sử, không còn bị xâu xé và chia rẽ trong các yêu cầu cột sống của mình nữa, mà là một Quốc gia đồng nhất vĩ đại — tất cả đều là các bang tự do — một sự thống nhất về đạo đức và chính trị trong sự đa dạng, như Tự nhiên thể hiện trong các tác phẩm vật lý vĩ đại nhất của bà, và vĩ đại hơn bất kỳ tác phẩm thuần túy nào của Tự nhiên, như đạo đức và chính trị, tác phẩm của con người, trí tuệ của anh ta, linh hồn của anh ta, theo nghĩa cao cả nhất của chúng, vĩ đại hơn những gì thuần túy vật chất. Từ cuộc chiến đó, không chỉ nền dân tộc của các bang đã thoát khỏi việc bị bóp nghẹt, mà hơn bất kỳ phần nào khác, và theo ý kiến của tôi, hơn cả chính miền Bắc, trái tim và hơi thở sống động của miền Nam đã thoát khỏi áp lực của một cơn ác mộng chung, và từ nay về sau sẽ bước vào một cuộc sống, sự phát triển và tự do tích cực, mà những thực tại của chúng là chắc chắn trong tương lai, bất chấp mọi phiền toái miền Nam của thời điểm hiện tại — một sự phát triển không thể đạt được bằng bất kỳ điều kiện nào khác, hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào khác ngoài bài học nghiệt ngã đó, hoặc một cái gì đó tương đương với nó. Và tôi dự đoán rằng miền Nam vẫn sẽ vượt qua miền Bắc.