Tháng 11 năm '81.—Lại trở về Camden. Khi tôi đi chuyến dài qua sông Delaware đêm nay, từ 9 đến 11 giờ, cảnh tượng phía trên đầu thật kỳ lạ—những dải mây mỏng tang lướt nhanh như dải gấu voan, nối tiếp là những đám mây dày đặc phủ lên vạn vật một tấm khăn tang đen như mực. Rồi đến khoảnh khắc bầu trời chuyển sang màu đen xám thép trong suốt mà tôi từng quan sát thấy trong những hoàn cảnh tương tự, nơi vầng trăng rọi xuống thứ ánh sáng dịu dàng tĩnh lặng trong vài khoảnh khắc, trải một luồng sáng chói chang như dải đường cái trên mặt nước; rồi sương mù lại cuồn cuộn bay qua. Tất cả diễn ra trong tĩnh lặng, nhưng chúng quét qua như thể bị thúc đẩy bởi những các vị thần báo thù, lúc thì mỏng tang, lúc lại dày đặc—một đêm đậm chất Ossianic thực thụ—giữa cơn lốc xoáy ấy, những người bạn đã đi xa hoặc đã khuất, những điều xưa cũ, quá khứ, tự dưng gợi lên đầy êm đềm—trong khi những âm khúc xứ Gael tự vang lên từ chốn sương mờ—"Nguyện linh hồn ngươi được phước, hỡi Carril! giữa những cơn gió xoáy của ngươi. Ôi, ước gì ngươi đến sảnh đường của ta khi ta ngồi một mình trong đêm! Và ngươi thực sự đã đến, hỡi người bạn của ta. Ta thường nghe tiếng bàn tay nhẹ nhàng của ngươi gảy lên cây đàn hạc của ta, khi nó treo trên bức tường xa xôi, và âm thanh yếu ớt ấy chạm đến tai ta. Tại sao ngươi không nói chuyện với ta trong nỗi buồn phiền này, và cho ta biết khi nào ta sẽ gặp lại những người bạn của mình? Nhưng ngươi lại lướt đi trong cơn gió rít thầm thì; gió vi vu thổi qua mái tóc bạc phơ của Ossian."

Nhưng hơn hết thảy, những biến đổi của vầng trang cùng các tầng mây cuồn cuộn trôi nhanh và những đám mây đen, đi kèm với cảm giác về sự vận động chớp nhoáng trong một sự tĩnh lặng kỳ quái, gợi lại tín ngưỡng xa xưa của người Erse rằng những hiện tượng trên cao ấy là sự chuẩn bị để đón rước các hồn ma của những chiến binh vừa tử trận—{"Đêm hôm ấy, chúng ta ngồi ở Selma, quây quần bên chiếc tù và chứa đầy rượu mạnh. Gió lồng lộng thổi qua những tán sồi. Thần núi gầm thét. Gió thét gào lướt qua sảnh đường, và khẽ chạm vào cây đàn hạc của ta. Âm thanh bi thương và trầm lắng, tựa khúc ca từ ngôi mộ. Fingal nghe thấy tiếng đàn đầu tiên. Những tiếng thở dài tức tưởi dâng lên trong lồng ngực Người. Vài tráng sĩ của ta đã ngã xuống, vị vua tóc bạc xứ Morven cất lời. Ta nghe thấy tiếng gọi của tử thần trên cây đàn hạc. Hỡi Ossian, hãy gảy những dây đàn đang run rẩy. Hãy khơi gợi nỗi sầu thương, để linh hồn họ có thể bay trong niềm hoan hỉ đến những ngọn đồi ngập tràn cây cối của xứ Morven. Ta gảy đàn trước mặt nhà vua; âm thanh bi thương và trầm lắng. Hãy cúi mình xuống từ những tầng mây, ta cất lời, hỡi những bóng ma của tổ tiên ta! Hãy cúi xuống. Hãy dẹp bỏ sự kinh hoàng đẫm máu trên hành trình của các người. Hãy đón lấy vị thủ lĩnh đang ngã xuống; dù người ấy đến từ một vùng đất xa xôi, hay trỗi dậy từ biển khơi cuồn cuộn. Hãy để chiếc áo choàng sương mù ở bên người; cùng ngọn giáo được tạo từ mây trời. Hãy đặt một vì sao băng sắp tàn bên cạnh người, dưới hình hài thanh gươm của một anh hùng. Và ôi! nguyện cho dung mạo người rạng rỡ, để bầu bạn của người được hoan hỉ khi có người hiện diện. Hãy cúi xuống từ những tầng mây của các người, ta cất lời, hỡi những bóng ma của tổ tiên ta, hãy cúi xuống. Khúc ca của ta tại Selma trước cây đàn hạc run rẩy nhẹ nhàng là thế."}

Bằng cách nào hay vì lý do gì thì lúc đó tôi không rõ, nhưng tôi cũng trầm ngâm và nghĩ về những người bạn thân yêu nhất của mình ở những mái nhà xa xôi—về William O'Connor, về Maurice Bucke, về John Burroughs, và về bà Gilchrist—những người bạn của tâm hồn tôi—những người bạn kiên trung nhất của tâm hồn thứ hai trong tôi, chính là những vần thơ của tôi.