Để tránh mọi hiểu lầm, tôi xin nói rõ rằng tôi không chỉ ca ngợi việc nghiên cứu nền văn học này, mà còn mong muốn các nguồn cung cấp và đối chiếu của chúng ta được mở rộng một cách vô cùng phong phú. Sinh viên Mỹ hoàn toàn có thể tiếp thu từ tất cả các vùng đất xưa cũ — từ Hy Lạp và Rôm buổi rạng đông, cho đến thời Trung Cổ đầy sóng gió, các cuộc Thập tự chinh, rồi tiến đến Ý, trí tuệ Đức — tất cả các nền văn học cổ xưa lẫn hiện đại — từ nước Pháp tài hoa và chuộng chiến tranh, và một cách rõ rệt, dưới nhiều hình thức, trong nhiều thời kỳ khác nhau, từ tinh thần dũng cảm và tâm hồn của dòng giống Tây Ban Nha vĩ đại — luôn giữ cho mình thái độ nhã nhặn, tôn kính, mang ơn vô hạn đối với thế giới mẹ sinh, đối với tất cả các quốc gia đã khuất cũng như đang sống — đứa con tinh thần này, chính nước Mỹ của chúng ta, người con gái không chỉ của riêng quần đảo Anh, mà là của cả lục địa, và tất cả các lục địa. Quả thực, đã đến lúc chúng ta cần nhận thức và làm cho đơm hoa kết trái đầy đủ những mầm mống mà chúng ta cũng tiếp nhận từ Ý, Pháp, Tây Ban Nha, đặc biệt là trong những tác phẩm tưởng tượng xuất sắc nhất của các xứ sở đó, vốn ở nhiều phương diện còn cao cả và tinh tế hơn văn học Anh, hay văn học của đảo quốc Britain, đồng thời là những thứ không thể thiếu để hoàn thiện sứ mệnh, tỷ lệ, nền giáo dục, những hồi ức của chúng ta, v.v.... Yếu tố Anh mà các tiểu bang này đang nắm giữ, và vẫn luôn nắm giữ, vượt trội một cách khổng lồ so với tỷ lệ hợp lý của nó. Tôi đã từng bàn về Shakspere. Ông có vẻ sở hữu một thiên tài mang tầm vóc tinh tú, thuộc hàng đầu, hoàn toàn phù hợp với chế độ phong kiến. Những cống hiến của ông, đặc biệt là cho nền văn học viết về các trạng thái cảm xúc, là vô cùng to lớn, mãi mãi thân thuộc với nhân loại — và tên tuổi ông luôn phải được tôn kính ở Mỹ. Nhưng ở ông có rất nhiều điều luôn mâu thuẫn với nền dân chủ. Ông không chỉ là thước đo của chế độ phong kiến, mà tôi phải nói rằng Shakspere chính là hiện thân của chế độ phong kiến không khoan nhượng trong văn học. Rồi người ta dường như nhận ra ở ông điều gì đó — tôi khó lòng mà diễn tả nổi — ngay cả giữa ánh hào quang chói lọi của thiên tài; và ở những biểu hiện kém cỏi hơn, điều đó được tìm thấy ở gần như tất cả các tác giả hàng đầu của Anh quốc. (Có lẽ cuối cùng chúng ta cũng sẽ phải nhập khẩu các từ như Hợp thức hóa kẻ bề trên, Kẻ hợm hĩnh, v.v.... thôi.) Trong khi đó, đối với nhữngρ thi phẩm vĩ đại của thời cổ đại châu Á, các sử thi Ấn Độ, sách Gióp, sử thi Iliad của vùng Ionia, những khúc ca điền viên giản dị, dạt dào tình yêu thương và hoàn hảo đến khôn cùng về cuộc đời và cái chết của Chúa Cứu Thế trong Tân Ước (thực ra Homer và những lời răn trong Kinh Thánh vẫn hòa quyện một cách quen thuộc với chúng ta là chính), cùng xuôi dòng thời gian, hầu hết những di sản mang tính đặc trưng, tưởng tượng hoặc lãng mạn của lục địa như truyện Cid, Don Quixote của Cervantes, v.v..., tôi phải nói rằng chúng thực sự hòa hợp với chúng ta, và dẫu có xa xôi đến đâu, chúng vẫn kỳ lạ thay lại phù hợp với đời sống thường nhật của chúng ta ngày nay tại New York, Washington, Canada, Ohio, Texas, California — cùng với những quan niệm của chúng ta về sự nghiêm túc lẫn niềm vui, các tiêu chuẩn về lòng anh hùng, khí phách nam nhi, và thậm chí cả những đòi hỏi của nền dân chủ — những đòi hỏi ấy không những không được đáp ứng trong các tác phẩm của Shakspere, mà còn bị lăng mạ trên từng trang sách.

Tôi xin nói thêm rằng — dù nước England nằm trong số những quốc gia vĩ đại nhất về tự do chính trị, hoặc ý niệm về nó, và về phẩm chất cá nhân kiên cường, v.v... — tinh thần của văn học Anh lại không lớn lao, ít ra là không phải là lớn lao nhất — và các sản phẩm của nó không phải là khuôn mẫu cho chúng ta. Ngoại trừ Shakspere, không có thiên tài bậc nhất nào trong nền văn học đó — một nền văn học, dẫu có một lượng giá trị thực sự to lớn và vẻ đẹp nhân tạo (phần lớn từ các tác phẩm cổ điển), lại hầu như luôn mang tính vật chất, nhục cảm, chứ không phải tâm linh — hầu như luôn gây ngưng trệ, làm tắc nghẽn, chứ không giải phóng, mở rộng hay làm thăng hoa — nó lạnh lùng, chống lại dân chủ, thích sự ì ạch và đường bệ, đồng thời thể hiện rõ rệt cái đặc tính của những kẻ tầm thường: nỗi sợ thốt ra hay làm điều gì đó tự bản thân không có gì là không đúng mực, nhưng lại phá cách và có thể bị người ta cười chê. Ở những trang hay nhất của nó, sắc thái u ám bao trùm; nó ủ rột, sầu muộn và, phải công nhận cho nó điều này, thể hiện qua các nhân vật và cốt truyện những phẩm chất ấy theo một cách thức không ai sánh kịp. Tuy nhiên, không giống như những cơn giông bão đen tối, với những cảm xúc mãnh liệt, cuồn cuộn và mang tính tự nhiên lớn lao của các nhà viết kịch Hy Lạp — gột rửa bầu không khí, làm tươi mát về sau, tiếp thêm sức mạnh vững vàng; mà giống như trong Hamlet, ủ dột, đau yếu, đầy ngờ vực, và mãi về sau vẫn để lại một dư vị ngầm của sự u uất, sức hút bệnh hoạn, và niềm êm ái của nỗi buồn....

Tôi tha thiết khuyến khích tất cả các thanh niên nam nữ ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, những ai có điều kiện, hãy khám phá những hạm đội đầy ắp hàng hóa, chính là nền văn học của Ý, Tây Ban Nha, Pháp, Đức, những nơi tràn ngập các yếu tố về tự do, sự điềm tĩnh, lòng vui tươi, sự tinh tế, khoáng đạt, vốn rất cần thiết trong công cuộc chuẩn bị cho tương lai của các tiểu bang. Tôi chỉ ước gì chúng ta có được những bản dịch thực sự xuất sắc. Tôi vô cùng hoan hỉ trước tình cảm dành cho các nghiên cứu và thi ca phương Đông, và hy vọng phong trào đó sẽ tiếp tục phát triển.