Ngày 4 tháng 6 năm '80.—Để thực sự cảm nhận trọn vẹn một bức tranh, một cuốn sách, một bản nhạc, một công trình kiến trúc hay một khung cảnh kỳ vĩ—hoặc có lẽ thậm chí lần đầu tiên cảm nhận ánh nắng bình dị, phong cảnh, hay thậm chí là điều bí ẩn về bản ngã, thứ bí ẩn kỳ lạ nhất trong tất cả—thường xuất hiện năm phút vàng son hiếm hoi trong đời người, được tạo nên bởi sự trùng hợp ngẫu nhiên của muôn vàn hoàn cảnh, để rồi mang lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi đỉnh cao của cả những năm tháng đọc sách, du ngoạn và ngẫm nghĩ. Trường hợp hiện tại vào khoảng hai giờ chiều nay, đã ban cho tôi thác Niagara, với vẻ đẹp uy nghiêm tuyệt mỹ về chuyển động, màu sắc và bố cục hùng vĩ của nó, trong một màn trình diễn ngắn ngủi, không gì diễn tả nổi. Chúng tôi đang di chuyển rất chậm qua cầu Treo—không hẳn là dừng hẳn ở bất cứ đâu, nhưng cũng xấp xỉ thế—trời trong xanh, đầy nắng, tĩnh lặng—còn tôi thì đứng ngoài sân toa. Thác nước hiện ra rõ mồn một cách đó chừng một dặm, vô cùng sắc nét, và chẳng có tiếng gầm rú nào—hầu như chỉ là một tiếng thì thầm. Dòng sông cuồn cuộn sắc xanh và trắng ở phía sâu thẳm bên dưới; những vách bờ cao sẫm màu, tán lá xum xuê, và rất nhiều cây tuyết tùng màu đồng ẩn mình trong bóng râm; cùng bao bọc và vòm lên trên tất cả cái vật chất mênh mông ấy là bầu trời trong vác phía trên đầu, lác đác vài đám mây trắng, trong trẻo, thanh tao, tĩnh mịch. Ngắn ngủi, và tĩnh lặng tựa như khoảnh khắc ấy ngắn ngủi, bức tranh ấy đọng lại thành một ký ức đi theo suốt cuộc đời sau này. Quả thực, đó là những điều mà tôi cất giữ vào kho tàng những giờ khắc quý giá và diễm phúc nhất của đời mình, đầy hoài niệm và thuộc về dĩ vãng—cơn bão biển dữ dội mà tôi từng chứng kiến một ngày mùa đông ngoài khơi Fire island—người nghệ sĩ già Booth trong vai Richard, đêm diễn nổi tiếng ấy cách đây bốn mươi năm tại nhà hát cũ Bowery—hay Alboni trong phân cảnh lũ trẻ vở Norma—hay những khung cảnh ban đêm, tôi còn nhớ, trên chiến trường sau các trận chiến ở Virginia—or cảm giác đặc biệt của ánh trăng và những vì sao soi rọi trên Đại đồng cỏ miền tây Kansas—hay những chuyến lướt nhanh trên vịnh New York với một cơn gió lộng và chiếc du thuyền tuyệt đẹp ngoài khơi Navesink. Với những ký ức ấy, tôi xin đặt vào đó khung cảnh chiều nay, sự kết hợp hoàn hảo ấy, năm phút hòa mình trọn vẹn vào Niagara—không chỉ riêng viên ngọc đại hồng vĩ đại ấy đứng lẻ loi một mình, mà được đặt trọn vẹn trong tất cả cảnh quan xung quanh đa dạng, trọn vẹn và không thể thiếu của nó.