Hồi ký (Trích từ tờ "Camden Courier"). Một hoặc hai đêm trước, khi tôi đang ngồi trên chiếc phà "Beverly" vững chãi để sang bên kia sông Delaware vào buổi tối, hai người bạn làm phóng viên trẻ đã đến bắt chuyện với tôi. "Tôi có lời nhắn cho ông đây," một trong số họ nói; "Mấy người bên tờ C. bảo tôi nói rằng họ rất muốn có một bài viết do chính tay ông ký tên trong số báo đầu tiên. Ông có thể giúp họ không?" "Tôi nghĩ là được," tôi đáp; "Vậy bài báo đó viết về chủ đề gì?" "Ồ, bất cứ điều gì về báo chí, hoặc có lẽ là về những kinh nghiệm khởi nghiệp báo của chính ông." Rồi bọn trẻ rời đi, vì chúng tôi đã cập bến phía Philadelphia. Giờ khắc đó thật đẹp và dịu dàng, ánh trăng bán nguyệt tỏa sáng; sao Kim, với vẻ huy hoàng rạng rỡ, vừa lặn xuống phía tây, và chòm sao Bọ Cạp vĩ đại đang nhô lên hơn một nửa ở phía đông nam. Khi tôi thong thả băng qua sông trong khung cảnh đêm đầy dễ chịu ấy, những lời của người bạn trẻ đã khơi gợi lại trong tôi cả một chuỗi hồi ức.

Tôi bắt đầu nghiệp viết từ khi mới là một cậu bé mười một hay mười hai tuổi, chuyên viết những mẩu văn chương sướt mướt cho tờ "Long Island Patriot" cũ ở Brooklyn; chuyện đó xảy ra vào khoảng năm 1832. Chẳng bao lâu sau, tôi có một vài bài được đăng trên tờ "Mirror" danh tiếng và thời thượng lúc bấy giờ ở thành phố New York, do George P. Morris làm chủ. Tôi còn nhớ mình đã chờ đợi gã đưa báo người Anh, một lão già to béo, mặt đỏ gay, chậm chạp, với vẻ hồi hộp khó nén thế nào, người thường phát hành tờ "Mirror" ở Brooklyn; và mỗi khi cầm được một tờ báo trên tay, tôi lại run rẩy dùng ngón tay cắt các trang báo. Nhìn thấy bài viết của mình hiện lên trên tờ giấy trắng tinh khôi, với những con chữ sắc nét, trái tim tôi lại đập liên hồi.

Dự án thực sự đầu tiên của tôi là tờ "Long Islander", tại thị trấn Huntington xinh đẹp quê hương tôi, vào năm 1839. Khi ấy tôi khoảng hai mươi tuổi. Tôi đã đi dạy học ở các vùng quê thuộc hạt Suffolk và Queens trong hai ba năm, nhưng tôi lại thích in ấn; tôi đã làm quen với công việc này từ khi còn là một thiếu niên, học nghề sắp chữ, và được khuyến khích khởi nghiệp một tờ báo ngay tại quê nhà. Tôi lên New York, mua một chiếc máy in và các loại con chữ, thuê thêm vài người phụ giúp, nhưng hầu hết công việc tôi đều tự tay đảm nhiệm, kể cả khâu vận hành máy in. Mọi thứ dường như đều suôn sẻ; (chỉ có bản tính không chịu ngồi yên của tôi mới ngăn cản việc dần dần xác lập một cơ ngơi lâu dài ở đó). Tôi mua một con ngựa tốt, và mỗi tuần đều rong ruổi khắp các vùng quê để phát báo, dành trọn một ngày một đêm cho công việc này. Tôi chưa bao giờ có những chuyến đi nào hạnh phúc hơn thế—đi sang phía nam, đến Babylon, xuống con đường phía nam, băng qua Smithtown và Comac, rồi trở về nhà. Những trải nghiệm từ những chuyến đi đó, những người nông dân và vợ họ thật đáng yêu theo lối xưa cũ, những điểm dừng chân bên các cánh đồng cỏ khô, sự hiếu khách, những bữa tối tuyệt vời, những buổi tối thỉnh thoảng ghé thăm, những cô gái, những chuyến đi xuyên qua những bụi rậm, tất cả vẫn hiện rõ trong ký ức tôi cho đến tận ngày nay.

Tiếp đó, tôi làm việc cho tờ nhật báo "Aurora" ở thành phố New York—một kiểu cộng tác viên tự do. Tôi cũng viết bài thường xuyên cho "Tattler", một tờ báo chiều. Với những công việc này và một chút việc làm thêm bên ngoài, tôi bận rộn suốt một thời gian, cho đến khi tôi trở thành biên tập viên cho tờ "Brooklyn Eagle". Đó là khoảng thời gian tôi có được một trong những công việc dễ chịu nhất đời mình—ông chủ tốt, lương hậu hĩnh, thời gian và công việc đều nhàn nhã. Thế rồi những rắc rối trong Đảng Dân chủ nổ ra vào khoảng thời gian đó (1848-'49), tôi tách ra theo phe cấp tiến, dẫn đến những bất đồng với ông chủ và "đảng", và thế là tôi mất việc.

Lúc bấy giờ đang thất nghiệp, tôi bất ngờ nhận được một lời đề nghị (chuyện xảy ra trong giờ nghỉ giải lao một đêm nọ tại sảnh nhà hát Broadway cũ gần phố Pearl, thành phố New York), một cơ hội tốt để đến New Orleans làm việc cho tờ "Crescent", một tờ nhật báo sắp khởi sự tại đó với nguồn vốn dồi dào. Một trong những người chủ, lúc đó đang ở miền Bắc để mua vật tư, đã gặp tôi khi đang đi dạo trong sảnh. Mặc dù đó là lần đầu chúng tôi gặp mặt, nhưng chỉ sau mười lăm phút trò chuyện (và một ly đồ uống), chúng tôi đã đi đến một thỏa thuận chính thức, và ông ta trả trước cho tôi hai trăm đô la để ràng buộc hợp đồng cũng như chi trả chi phí đi lại của tôi đến New Orleans. Hai ngày sau, tôi lên đường; tôi có một chuyến đi nhàn nhã vì tờ báo phải ba tuần nữa mới ra số đầu tiên. Tôi rất tận hưởng hành trình đó và cuộc sống ở Louisiana. Một hoặc hai năm sau, khi trở lại Brooklyn, tôi bắt đầu tờ "Freeman", ban đầu là tuần báo, sau đó là nhật báo. Chẳng bao lâu sau, cuộc chiến tranh ly khai bùng nổ, và tôi cũng bị cuốn vào dòng xoáy của cuộc chiến về phía nam, rồi dành ba năm tiếp theo ở đó, (như đã ghi chép trước đây).

Ngoài những tờ báo đã kể trên, trong đời mình, tôi còn tham gia vào một danh sách dài các tờ báo khác, ở nhiều nơi khác nhau, đôi khi trong những hoàn cảnh thật lạ lùng. Trong thời gian chiến tranh, tại các bệnh viện ở Washington, bên cạnh những phương thức giải trí khác, người ta còn tự in một tờ báo nhỏ, giữa bủa vây của thương tích và cái chết, tờ "Armory Square Gazette", mà tôi có đóng góp bài vở. Lâu sau đó, tôi cũng tình cờ viết cho một tờ báo khác—tôi nhớ hình như là tờ "Jimplecute"—khi tôi dừng chân ở Colorado vào thời điểm đó. Khi tôi ở tỉnh Quebec, Canada, vào năm 1880, tôi đã ghé vào một nhà in kiểu Pháp cổ xưa và kỳ lạ nhất gần Tadousac. Nó còn nguyên sơ và cổ kính hơn cả nơi làm việc của người bạn William Kurtz của tôi ở phố Federal, Camden. Tôi nhớ hồi còn trẻ, tôi đã từng biết vài người thợ in già mang những nét đặc trưng khó mà tìm thấy được vào thời nay.