Tôi không nên ghi lại những ngày tháng, niềm vui và sự hồi phục này mà lại bỏ qua một cuốn sổ tay cũ kỹ, quăn mép chứa đầy những đoạn trích ưa thích, thứ mà tôi đã mang theo trong túi suốt ba mùa hè, ngấu nghiến đọc đi đọc lại khi tâm trạng thơi thới. Tôi thấy thật ích lợi biết bao khi có một bài thơ hay một ý tưởng đẹp thấm sâu vào tâm hồn (chỉ một chút khi ấy thôi cũng đi được một chặng đường dài) nhờ được chuẩn bị bởi những ảnh hưởng tự nhiên và bình dị mà tỉnh táo ấy.

Endnotes:

{18} Các mẫu trích từ sổ tay của tôi bên dòng lạch:

Ta có — nhà hiền triết Pindar nói — nhiều mũi tên nhạy bén trong ống tên của mình, chúng nói với những kẻ khôn ngoan, dù cần có người thông dịch cho kẻ khờ khạo. Một con người như thế phải mất cả thời đại mới tạo nên, và cả thời đại mới hiểu thấu. H. D. Thoreau.

Nếu ngươi căm ghét một người, chớ giết hắn, hãy để hắn sống.—Triết lý Phật giáo.

Những thanh kiếm nổi tiếng được làm từ phế liệu, tưởng chừng vô dụng.

Thơ ca là chân lý duy nhất — là sự biểu đạt của một tâm trí sáng suốt nói theo lý tưởng — chứ không theo bề ngoài.—Emerson.

Hình thức thề nguyền của người da đỏ Shoshone là: "Trái đất nghe tôi. Mặt trời nghe tôi. Ta có nói dối chăng?"

Thước đo thực sự của nền văn minh không phải là tổng điều tra dân số, không phải quy mô các thành phố, cũng chẳng phải mùa màng — không, mà là kiểu người mà đất nước đó sản sinh ra.—Emerson.

Toàn bộ bầu trời rộng lớn là cõi vẫy vùng của loài đại bàng:

Cả trái đất này là quê cha đất tổ của bậc anh hùng.—Euripides.

Gia vị bị nghiền nát tỏa hương nồng,

Hương thơm dẫm đạp râm ran tỏa ngọt;

Ngươi muốn sức mạnh của nó hiện ròng?

Hãy ném trầm hương vào ngọn lửa.

Matthew Arnold nhắc đến "dòng sông Mississippi vĩ đại của sự giả dối mang tên Lịch sử."

Gió thổi phương bắc, gió thổi phương nam,

Gió thổi đông tây bốn phương tám hướng;

Dẫu gió tự do thổi ngả thổi phương,

Thế nào cũng có con tàu tìm thấy hướng đi tốt nhất.

Đừng giảng giải cho người khác về những gì họ nên ăn, mà hãy ăn sao cho xứng với phép tắc, rồi giữ im lặng.—Epictetus.

Victor Hugo khiến một chú lừa phải suy ngẫm và thốt lên rằng:

Hỡi người anh em loài người, nếu ngươi muốn biết sự thật,

Cả hai chúng ta đều bị giam cầm bởi những bức tường xám xịt;

Cánh cổng thì kiên cố và ngục tối thì thâm nghiêm.

Nhưng ngươi nhìn qua lỗ khóa hướng ra khoảng trời bên ngoài,

Và gọi đó là tri thức; thế mà lại chẳng có sẵn trong tay

Chiếc chìa khóa để vặn chiếc ổ khóa định mệnh ấy.

"William Cullen Bryant từng khiến tôi ngạc nhiên," một cây bút trên tờ báo New York thuật lại, "khi ông nói rằng văn xuôi là ngôn ngữ tự nhiên của sáng tác, và ông tự hỏi làm thế nào mà người ta lại có thể viết thơ."

Vĩnh biệt! Ta nào biết giá trị của nàng;

Nhưng nàng đã ra đi, và giờ đây mới được trân quý:

Cũng như các thiên thần từng bước đi vô danh trên mặt đất,

Nhưng khi bay đi rồi mới được nhận ra.—Hood.

John Burroughs, khi viết về Thoreau, đã nói: "Cậu ấy càng có tuổi càng tuyệt vời hơn — thực ra cần phải có tuổi để gọt giũa bớt sự gai góc và làm cậu ấy chín muồi hoàn toàn. Thế gian thích một kẻ căm ghét giỏi và biết từ chối cũng gần như thích một kẻ biết yêu thương và đón nhận vậy — chỉ có điều là thế gian muốn kẻ ấy đứng xa mình ra một chút."

Louise Michel tại lễ tang của Blanqui, (1881.)

Blanqui đã rèn luyện thân thể mình phục tùng lương tâm cao cả và những đam mê cao quý của ông, bắt đầu từ khi còn là một thanh niên, ông đã đoạn tuyệt với mọi thứ mang tính hưởng thụ xa hoa trong nền văn minh hiện đại. Không có khả năng hy sinh bản thân, những tư tưởng lớn lao sẽ chẳng bao giờ đơm hoa kết trái.

Từ trong ngọn lửa lò luyện đang nhảy múa

Một khối bạc nóng chảy bước ra;

Rồi bị đập thành ba mảnh nhỏ,

Lên đường đi đón nhận định mệnh của mình.

Mảnh thứ nhất được làm thành cây thánh giá,

Được đặt trong ba lô của một người lính;

Mảnh thứ hai là chiếc mặt dây chuyền xinh xắn,

Nơi người mẹ giữ lọn tóc của đứa con đã khuất;

Mảnh thứ ba — chiếc vòng tay sáng lấp lánh và ấm áp,

Quấn quanh cánh tay của một người phụ nữ bội bạc.

Nỗi thống khổ lớn lao thay khi yêu,

Và việc bỏ lỡ tình yêu cũng là một nỗi đau đớn;

Nhưng trong mọi nỗi đau, nỗi đau lớn nhất,

Đó là yêu, nhưng lại yêu trong vô vọng.

Maurice F. Egan viết về De Guerin.

Hắn mang trái tim ngoại đạo, một tâm hồn Cơ đốc giáo,

Hắn đi theo Chúa, nhưng lại thở dài tiếc thương vị thần Pan đã chết,

Cho đến khi đất trời hòa quyện trong lồng ngực:

Tựa như Theocritus chốn Sicily

Bỗng bắt gặp Hình hài bị đóng đinh trên thập giá,

Và đánh mất những vị thần của mình trong giấc ngủ sâu do Chúa ban tặng.

Và nếu tôi cầu nguyện, lời cầu nguyện duy nhất

Lay động đôi môi tôi cho chính tôi,

Chính là, xin hãy giữ lại tâm trí tôi đang mang,

Và ban cho tôi Sự tự do.—Emily Bronte.

Tôi lữ hành tiến bước chẳng hay biết gì,

Dù có thể tôi cũng chẳng muốn biết;br>Tôi thà đi cùng Chúa trong bóng tối,

Còn hơn đi một mình nơi ánh sáng;

Tôi thà bước đi cùng Ngài bằng đức tin

Còn hơn tự dò dẫm bước đi bằng mắt thường