Ngày 16 tháng 8.—"Hãy vạch một dấu thật to cho ngày hôm nay," đó là câu nói quen thuộc của một người bạn cũ mê thể thao của tôi, mỗi khi anh gặp vận may hiếm có—trở về nhà trong trạng thái mệt rã rời nhưng mang theo chiến lợi phẩm là cá hoặc chim chóc thật mỹ mãn.
Chà, ngày hôm nay hẳn cũng đáng để tôi vạch một dấu như thế. Mọi sự đều thuận lợi ngay từ phút xuất phát. Một tiếng đồng hồ hít thở bầu không khí tươi mới đầy kích thích, vượt mười dặm đường dọc theo đảo Manhattan bằng xe lửa và xe ngựa hồi tám giờ sáng. Tiếp đến là một bữa sáng tuyệt hảo tại nhà hàng của Pfaff trên đường số 24. Chính chủ nhân, một người bạn cũ của tôi, nhanh chóng xuất hiện để chào đón và mang theo những câu chuyện thời sự. Sau khi bật tung nắp một chai rượu vang hảo hạng bậc nhất dưới hầm, anh cùng tôi ôn lại chuyện thời trước chiến tranh, những năm 59 và 60, cùng những buổi tối vui vẻ tưng bừng tại quán cũ của anh trên đường Broadway, gần phố Bleecker. Ồ, những người bạn, những cái tên, những gương mặt quen thuộc của thuở ấy, tại chốn ấy. Phần lớn đều đã qua đời—Ada Clare, Wilkins, Daisy Sheppard, O'Brien, Henry Clapp, Stanley, Mullin, Wood, Brougham, Arnold—tất cả đều đã khuất bóng. Và rồi Pfaff với tôi, ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn nhỏ, đã dành cho họ một sự tưởng nhớ theo đúng cách mà chính họ khi còn sống cũng sẽ hoàn toàn tán đồng: những ly sâm-panh đầy tràn, sóng sánh, được cạn sạch trong sự im lặng xuất thần, thong thả từng chút một cho đến giọt cuối cùng. (Pfaff là một chủ nhà hàng người Đức hào phóng, ít lời, vạm vỡ, vui tính, và theo tôi, chính là người sành sỏi nhất trong việc tuyển chọn rượu sâm-panh ở nước Mỹ.)
