Tháng Tám.—Dừng chân ở thành phố lớn một thời gian. Ngay cả vào những ngày oi bức nhất của mùa hè, New York vẫn có rất nhiều điều thú vị, miễn là bạn đừng quá hoảng hốt và biết tận hưởng bầu không khí trong lành, đầy sức sống mà nơi đây mang lại. Thậm chí, cảm giác dễ chịu còn hơn phần lớn mọi người vẫn tưởng. Một người đàn ông trung niên, rủng rỉnh tiền trong túi, kể với tôi rằng ông đã rời thành phố cả tháng trời để đến đủ mọi chốn ăn chơi sang trọng, vung vãi cả một gia tài nhỏ, đi đến đâu cũng thấy oi bức và khó chịu, thế mà khi quay trở về nhà và sống tại thành phố New York trong hai tuần qua, ông lại cảm thấy vô cùng mãn nguyện và hạnh phúc. Người ta cứ quên mất rằng khi ở đây trời nóng, thì những nơi khác nhìn chung còn nóng hơn gấp bội.

New York có một vị trí vô cùng đắc địa, với nguồn hơi muối giàu ô-zôn ở cả hai phía, nên nơi đây sở hữu những điều kiện chăm sóc sức khỏe thuận lợi nhất trên thế giới. (Ước gì tình trạng chen chúc ngột ngạt ở một số khu nhà tập thể có thể được giải tỏa phần nào.) Tôi nhận ra rằng trước đây mình chưa từng hình dung hết vẻ đẹp của phần hai phần ba phía trên hòn đảo Manhattan. Tôi đang dừng chân tại Mott Haven, và mười ngày nay đã quá quen thuộc với vùng đất nằm từ phố Một Trăm trở lên, dọc theo sông Harlem và khu Washington Heights. Tôi đang ở nhờ vài ngày nhà những người bạn của mình là ông bà J. H. J., cùng một gia đình đầy ắp tiếng cười của các cô thiếu nữ trẻ trung. Tôi đang hoàn thành những công đoạn cuối cùng cho bản thảo nhà in của tập thơ mới "Leaves of Grass" — cuối cùng thì cuốn sách cũng đã hoàn tất. Tôi làm việc với nó chừng hai hoặc ba tiếng, rồi xuống thong thả dạo bước bên bờ sông Harlem; vừa có một khoảng thời gian thư giãn tuyệt vời với hoạt động này. Mặt trời được che phủ kín đáo, một làn gió nam dịu nhẹ, dòng sông tấp nập những chiếc thuyền nhẹ (những con thuyền thon dài) lướt lên lướt xuống, khi thì đi lẻ, thỉnh thoảng lại có những chiếc thuyền dài chở sáu, bảy chàng trai trẻ đang tập luyện — những cảnh tượng vô cùng truyền cảm hứng. Hai chiếc du thuyền đẹp đẽ đang neo đậu ngoài khơi. Tôi nán lại lâu ngắm cảnh, tận hưởng ánh hoàng hôn, ánh hào quang rực rỡ, bầu trời vắt ngang những dải mây, những ngọn đồi, khoảng không gian xa xăm, và những bóng râm. Ngày 10 tháng Tám.—Khi tôi lê bước chầm chậm đi dạo chừng một hai tiếng vào buổi sáng nay tại những chốn khuất nẻo hơn bên bờ sông, hoặc ngồi dưới một gốc cây tuyết tùng già lưng chừng sườn đồi, phóng tầm mắt ngắm nhìn thành phố cận kề, rất nhiều tốp thanh niên tụ tập để tắm hoặc bơi lội, những bầy trẻ con, thường đi hai hoặc ba đứa, đôi khi có cả những đứa lớn hơn, dọc theo bãi cát đáy, hoặc quanh một cây cầu tàu cũ kỹ gần đó. Một ngày hội kỳ lạ và xinh xắn — vào lúc cao điểm có tới hàng trăm thiếu niên hoặc thanh niên tham gia, rất đỗi bình dân, nhưng tất cả đều cư xử chuẩn mực. Tiếng cười đùa, tiếng gọi nhau, tiếng í ới đáp lời — những cú tung mình và lặn hụp của những người tắm biển từ xà dọc của cây cầu tàu mục nát, nơi từng hàng dài các chàng trai trần truồng, da dẻ hồng hào đang trèo lên hoặc đứng chờ, với những chuyển động và tư thế vượt xa mọi tác phẩm điêu khắc. Hòa quyện vào khung cảnh ấy là ánh mặt trời rực rỡ, bóng râm xanh thẫm của những ngọn đồi bên kia sông, những con sóng cuộn màu hổ phách, khi thủyỷ triều lên liền chuyển thành màu nâu nhạt trong suốt — tiếng bọt nước tung tóe liên tục của lũ trẻ đang nô đùa, ngụp lặn — những giọt nước lấp lánh ánh sáng, cùng cơn gió tây dễ chịu thổi lồng lộng.