Camden, N.J., Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, ngày 17 tháng 3 năm 1876. BẠN THÂN MẾN:—Tôi đã nhận được thư của bạn đề ngày 28 tháng 2, và thực sự rất hoan nghênh. Tình trạng thể chất của tôi vẫn lai rai như cũ—chắc chắn không tệ hơn, và gần đây đôi khi tôi nghi ngờ là có khá hơn, hoặc ít ra cũng đã thích nghi hơn với hoàn cảnh. Thậm chí tôi đã bắt đầu nghĩ đến chuyện dịch chuyển đôi chút, thay đổi căn cứ, vân vân: các bác sĩ đã khuyên điều đó từ hơn hai năm nay, nhưng tôi vẫn chưa thấy hứng thú để làm. Chứng bại liệt của tôi vẫn chưa thuyên giảm—tôi không thể đi bộ được quãng đường nào—tôi vẫn mắc phải căn bệnh rắc rối, cứng đầu và có vẻ mãn tính ở bộ máy tiêu hóa và gan: thế nhưng tôi vẫn ra ngoài trời một chút mỗi ngày—viết lách và đọc sách điều độ—thèm ăn khá tốt—(chỉ ăn đồ rất đạm bạc, nhưng xưa nay vẫn thế)—tiêu hóa tạm ổn—tinh thần vẫn không nao núng. Tôi đã kể với bạn phần lớn những điều này trước đây, nhưng nghĩ rằng có lẽ bạn vẫn muốn biết lại tất cả cho đến thời điểm hiện tại. Tất nhiên, và phủ một gam màu khá tối lên toàn bộ bức tranh, là những cơn suy sụp, ngã quỵ, có những cơn khá trầm trọng, xuất hiện ngắt quãng—và tôi đã cam chịu thực tế rằng mình chắc chắn sẽ vĩnh viễn mất đi khả năng làm việc nặng nhọc: nhưng mọi thứ có thể vẫn cứ tiếp diễn theo kiểu lửng lơ này trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm.

Sách của tôi đã phát hành, phiên bản mới; một bộ trong số đó, ngay khi nhận được thư của bạn đề ngày 28, tôi đã gửi cho bạn (qua đường bưu điện, ngày 15 tháng 3), và tôi cho rằng trước lúc này bạn đã nhận được chúng. Bạn thân mến của tôi, những lời đề nghị giúp đỡ của bạn, và của những người bạn Anh quốc khác, tôi nghĩ mình hoàn toàn thấu hiểu, với một tinh thần đúng đắn, hoan nghênh và đón nhận—xin phó thác toàn bộ vấn đề này vào tay bạn và họ, tùy theo sự thuận tiện, sự suy xét, thời gian rảnh rỗi và sự tế nhị của các bạn. Dù hiện tại tôi nghèo đến mức túng quẫn, nhưng cho đến nay tôi chưa hề bị thiếu thốn bất cứ thứ vật chất nào mà tôi cần hay mong muốn, và tôi tin chắc rằng tương lai mình cũng sẽ không rơi vào cảnh đó. Trong suốt khoảng thời gian tôi làm việc từ bảy năm trở lên ở Washington sau chiến tranh (1865-'72), tôi vẫn đều đặn dành dụm một phần tiền lương của mình: và mặc dù số tiền đó nay đã cạn kiệt dần do chi phí sinh hoạt trong ba năm qua, thì hiện tại những khoản tiền nhỏ bé nhưng đáng quý từ việc bán phiên bản sách mới của tôi bắt đầu chảy về đây, loại sách mà tôi tự tay phân phối và bán (trong suốt thời gian đau bệnh này, các đại lý sách của tôi ở New York trong suốt ba năm liên tiếp đã lừa gạt tôi một cách tồi tệ), và tôi sẽ tiếp tục tự mình định đoạt số sách đó. Và đó là cách tôi thích nhất để kiếm lấy nguồn sinh kế cho mình. Bằng cách đó, tôi vui vẻ đón nhận mọi sự giúp đỡ mà những người bạn của tôi thấy thuận tiện để chìa tay ra.

Xin lặp lại một chút, và không đi vào chi tiết, mong bạn hiểu cho, người bạn thân mến, rằng cho chính bạn và tất cả mọi người, tôi gửi lời cảm ơn chân thành và thắm thiết nhất đến những người bạn Anh quốc của tôi, và tôi đón nhận lòng hào hiệp đầy cảm thông của họ với chính cái tinh thần mà tôi tin rằng (phải, tôi biết rằng) nó được trao tặng—rằng dù nghèo nhưng tôi không thiếu thốn—rằng tôi vẫn giữ vững tinh thần và niềm vui; và rằng điều mang lại cho tôi sự thỏa mãn lớn nhất (và tôi nghĩ điều đó có thể thực hiện được, tôi tin là sẽ làm được) chính là được sống, chừng nào còn có thể, bằng chính tiền bán những tác phẩm của mình, và có lẽ, nếu khả thi, bằng những bài viết tiếp theo cho báo chí.