"Tất cả mọi điều đều đáng được bày tỏ, miễn là mục đích của chúng ta đủ cao cả."—J. F. Millet.

"Sự thành thực của khoa học chính là vinh quang của thời đại hiện đại. Nó không che giấu hay kìm nén; nó đối đầu, nó rọi ánh sáng vào. Chỉ riêng nó mới có niềm tin trọn vẹn—niềm tin không chỉ vào một phần, mà vào tất cả. Phải chăng nó đang làm suy yếu các chuẩn mực tôn giáo cũ? Vâng, theo chân lý của Thượng đế, bằng cách loại bỏ ác quỷ ra khỏi học thuyết về vũ trụ—bằng cách chỉ ra rằng cái ác không phải là một quy luật tự thân, mà là một căn bệnh, một sự biến chất của cái thiện, và là mặt bên kia của cái thiện—rằng trên thực tế, toàn thể nhân loại, và vạn vật, đều mang tính thiêng liêng ở nền tảng và tiềm năng của mình."

Liệu việc đề cập đến những chủ đề mà tôi đã nêu ra một cách ngắn gọn nhưng thẳng thắn và kiên quyết trong phần "Children of Adam" của tập "Leaves of Grass" có được chấp nhận trong thi ca và văn học hay không? Phải chăng sự đổi mới ấy cần phải bị dập tắt bởi dư luận và phê bình? Và, nếu những điều đó thất bại, thì bởi Biện lý cuộc? Quả thực, tôi không thể kiến tạo một bài thơ mà ở đó lần đầu tiên tuyên bố trọn vẹn bản ngã con người—về thể chất, đạo đức, cảm xúc và trí tuệ (trao cho phần đầu tiên một sự ưu tiên và tầm vóc theo một nghĩa nào đó), cũng như không thể thực hiện được sự thành thực và toàn diện chính thống vốn là một phần trong mục đích của tôi, nếu không bao gồm cả phần này. Nhưng tôi muốn tự đặt nền móng cho mình một cách sâu sắc và rộng lớn hơn thế nữa. Và dù tôi không đòi hỏi bất kỳ ai phải tán thành học thuyết của mình, tôi thú nhận rằng mình vẫn mong mỏi những gì tôi tìm kiếm để viết và diễn đạt, cùng nền tảng mà tôi dựng xây, sẽ ít nhất được thấu hiểu một phần, từ chính xuất phát điểm của nó. Cách tốt nhất đối với tôi dường như là đối mặt với vấn đề bằng sự cởi mở hoàn toàn.

Nói chung, có hai quan điểm, hai trạng thái trong thái độ của thế giới đối với những vấn đề này; thứ nhất là quan điểm thông lệ của những người lương thiện và những ấn phẩm đứng đắn ở khắp mọi nơi, kìm nén bất kỳ lời tuyên bố trực tiếp nào về chúng, và chỉ ám chỉ thông qua lớp thứ hai hoặc thứ ba—(giống như người Hy Lạp đã làm đối với cái chết, vốn trong văn hóa xã hội Hy Lạp không bao giờ được nhắc đến một cách trực diện, mà thông qua những uyển ngữ). Trong nền văn minh ngày nay, trạng thái này—mà không cần dừng lại để phân tích chi tiết các lý lẽ và sự kiện vốn rất nhiều, đa dạng và gây bối rối—đã dẫn đến những tình trạng dốt nát, kìm nén, che đậy bệnh tật và sự suy kiệt, và chắc chắn tạo thành một nhân tố chính gây ra nỗi đau của thế giới. Một trạng thái phi khoa học, phi thẩm mỹ, và cực kỳ phi tôn giáo, được để lại cho chúng ta từ quá khứ—(với những nguồn gốc khác nhau, một trong số đó là những bài học xa xưa của những bậc hiền triết nhằm kìm hãm sự thô tục và tính thú vật thịnh hành của thời đại bộ lạc—cùng với chủ nghĩa Thanh giáo, hoặc có lẽ chính là chủ nghĩa Tin lành đóng vai trò là một nguồn gốc khác, và vẫn còn một nguồn gốc nữa được chỉ rõ ở phần sau của bản ghi nhớ này)—hầu hết những đứa trẻ sinh ra bất thường, sự trưởng thành kém cỏi, thói dâm dục khúc khích cười cợt, cùng với cái ác mang tính bệnh lý và sự bệnh hoạn của con người mà theo quan điểm của tôi là cốt lõi và nguyên nhân của mọi điều tai ương và bệnh tật, có lẽ đều bắt nguồn từ đó. Mùi hương của nó, tựa như thứ gì đó lén lút, mờ ám, độc hại, dường như vẫn vương vấn bao trùm lên toàn bộ vănITERATURE, trò chuyện và cung cách của thời hiện đại.

Quan điểm thứ hai, và lớn hơn rất nhiều—giống như thế giới trong trang phục ngày thường vượt trội hơn hẳn thế giới trong trang phục phòng khách—là quan điểm của đời sống thường nhật, từ những thời kỳ cổ xưa nhất cho đến tận nay, và đặc biệt là ở Anh (xem các chương đầu của cuốn "Taine's English Literature", và xem Shakespeare ở hầu như bất cứ đâu), thứ mà thời đại chúng ta ngày nay thừa hưởng từ một cội nguồn sung mãn, qua sự hóm hỉnh, hoặc thứ được coi là hóm hỉnh, trong những không gian thuần nam giới, và qua những câu chuyện cùng lời đàm tiếu mang tính ái tình, nhằm kích thích, bộc lộ và chìm đắm trong thứ khoái cảm thuần túy giác quan ấy—thứ mà theo Victor Hugo, là đặc điểm phổ quát nhất của mọi thời đại, mọi vùng đất. Trạng thái thứ hai này, dù tồi tệ đến đâu, ít ra cũng giống như một căn bệnh bộc phát ra ngoài da, và do đó ít nguy hiểm hơn một căn bệnh bị che giấu.

Thời điểm dường như đã đến, và nước Mỹ chính là mảnh đất, cho một sự khởi đầu mới—một quan điểm thứ ba. Cùng một thứ tự do, niềm tin và sự nhiệt thành mà, sau nhiều thế kỷ phủ nhận, đấu tranh, kìm nén và tử đạo, thời đại hiện đại mang lại cho việc giải quyết các vấn đề chính trị và tôn giáo, phải vạch ra một kế hoạch và tiêu chuẩn về chủ đề này, không phải quá nhiều cho cái gọi là xã hội, mà cho những người đàn ông và phụ nữ có tư duy sâu sắc nhất, và cho nền văn học sâu sắc nhất. Tinh thần tương tự vốn đánh dấu nhà nghiên cứu và minh họa sinh lý học trong lĩnh vực quan trọng của họ, tôi thiết nghĩ cũng cần phải được thể hiện, dẫu chỉ một lần, trong một lĩnh vực chắc chắn không kém phần quan trọng.

Trong bản ghi nhớ này, tôi chỉ mạo muội phác thảo kế hoạch và quan điểm đó—đã được định đoạt từ hơn hai mươi năm trước cho hoạt động văn chương của chính tôi, và được đúc kết một cách hữu hình trong các thơ phẩm in ấn của tôi—(như Bacon đã nói, một tư tưởng hay học thuyết trừu tượng sẽ chẳng có ý nghĩa gì trừ khi nó dẫn đến một hành động hay công việc thực tế, thể hiện nó một cách cụ thể)—rằng bản năng tính dục tự bản thân nó, khi ở trạng thái bình thường và không bị lệch lạc, là hoàn toàn chính đáng, đáng trân trọng, và không nhất thiết là một chủ đề bất ổn đối với nhà thơ, cũng như đã được thừa nhận là không bất ổn đối với nhà khoa học—rằng, liên quan đến toàn bộ cấu trúc, tổ chức và ý định của tập "Leaves of Grass", bất cứ điều gì không vươn tới việc đối đầu với chủ đề đó, và làm cho bản thân tôi trở nên minh bạch về nó như là nền tảng bao trùm của vạn vật (giống như sự minh triết của vạn vật phải là bầu không khí của các bài thơ), thì tôi sẽ né tránh vấn đề ở khía cạnh trọng đại nhất của nó, và cấu trúc thượng tầng theo sau đó, dẫu có ra vẻ ra sao chăng nữa, tất cả cũng sẽ đặt trên một nền tảng nghèo nàn, hoặc hoàn toàn chẳng có nền tảng nào cả. Tóm lại, sự mặc định về tính lành mạnh của sự sinh nở, của Tự nhiên và nhân loại chính là chìa khóa cho bất kỳ học thuyết chân chính nào về cuộc sống và vũ trụ—ít ra, là học thuyết duy nhất mà từ đó tôi viết nên—nó là, và chắc chắn phải là, chìa khóa duy nhất cho "Leaves of Grass", và cho mọi phần trong đó. Đó (chứ không phải vì một sự nhất quán viển vông hay lòng tự ái yếu ớt, như tờ "Springfield Republican" gần đây cáo buộc) là lý do tại sao tôi đã kiên định bảo vệ những vần thơ đặc biệt này một cách không khoan nhượng trong suốt hơn hai mươi năm qua, và duy trì chúng cho đến tận ngày nay. Đó là những gì tôi cảm nhận được tận sâu thẳm trong trí não và trái tim mình, khi tôi chỉ dùng sự im lặng để đáp lại những lý lẽ gay gắt của Emerson, dưới những tán cây du cổ thụ của công viên Boston Common.

Thật vậy, chẳng lẽ mọi nhà sinh lý học và mọi vị y sĩ chân chính lại không thể cầu nguyện cho việc giải thoát chủ đề này khỏi việc từ trước đến nay vẫn bị đẩy vào miệng lưỡi và ngòi bút của đám vô lại, để rồi dũng cảm đưa nó, dẫu ít nhất là một lần nếu không hơn, vào lĩnh vực của thi ca và sự minh triết—như một điều tự bản thân không thô tục hay ô trược, mà hoàn toàn phù hợp với phẩm giá cao đẹp nhất của người nam và người nữ, đồng thời là thứ không thể thiếu đối với cả hai hay sao? Chẳng lẽ không chỉ mọi người vợ và mọi người mẹ—không chỉ mọi đứa trẻ ra đời trên thế giới này, nếu điều đó là khả thi—không chỉ mọi cuộc hôn nhân, vốn là nền tảng và điều kiện tiên quyết của nhà nước văn minh—lại không thể ban phúc và cảm tạ trước việc phơi bày, hoặc mặc nhiên công nhận rằng tình mẫu phụ, tình phụ tử, tính dục, và mọi thứ thuộc về chúng, có thể được khẳng định, khi vấn đề được đặt ra, một cách cởi mở, vui tươi, kiêu hãnh, "không chút hổ thẹn hay cần đến sự hổ thẹn", xuất phát từ những cân nhắc nghệ thuật và nhân văn cao cả nhất—mà, xin được viết ra với tất cả sự kính cẩn, trước một nỗ lực như vậy nhằm biện minh cho nền tảng và khởi đầu của toàn bộ cỗ máy thiêng liêng nơi con người, thì chính Năng Lực Sáng Tạo lại không thể rủ lòng ban một nụ cười tán thưởng hay sao?

Đối với phong trào đòi quyền bình đẳng và sự dấn thân của phụ nữ vào các lĩnh vực kinh doanh, chính trị và quyền bầu cử mới, cách đối xử thông lệ và đầy tính dâm ô hiện tại đối với vấn đề giới tính chính là chướng ngại vật đáng gờm nhất. Ngọn triều dâng cao của "quy quyền phụ nữ", đang cuồn cuộn dâng lên và mỗi năm một tiến xa hơn nữa, lại lùi bước trước điều đó với nỗi hoang mang. Theo quan điểm của tôi, sẽ không thể có bất kỳ sự tiến bộ chung nào trong việc giành lấy các quyền năng ấy cho đến khi một phương pháp hợp lý, mang tính triết học và dân chủ được thay thế cho cái cũ.

Toàn bộ vấn đề này—vốn vươn tới những tầng sâu xa hơn rất nhiều so với những gì hầu hết mọi người từng nghĩ (và chắc chắn rằng, luôn có những ý kiến khác nhau ở mọi khía cạnh)—lại là một vấn đề đặc biệt quan trọng trong nghệ thuật—trước hết là một vấn đề đạo đức, và sau đó lại càng là một vấn đề thẩm mỹ hơn nữa. Tôi xin tóm tắt từ một bài tham luận được đọc cách đây chưa lâu tại Cheltenham, Anh quốc, trước "Đại hội Khoa học Xã hội", thuộc Ban Nghệ thuật, do ông P. H. Rathbone ở Liverpool trình bày, với tựa đề "Hình tượng khỏa thân trong nghệ thuật", cùng phần thảo luận theo sau:

"Khi châu Âu hèn nhát dung túng cho tên Thổ Nhĩ Kỳ ô uế làm vấy bẩn những bờ biển linh thiêng của Hy Lạp bằng sự hiện diện ô ô uế của hắn, nền văn minh và đạo đức đã phải nhận một đòn giáng mà từ đó cho đến nay chúng chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục, và vết nhơ của con rắn độc ấy vẫn bao trùm lên nghệ thuật lẫn xã hội châu Âu kể từ đó cho đến nay. Người Thổ Nhĩ Kỳ đã và đang coi phụ nữ như những sinh vật không có linh hồn, là món đồ chơi để đùa giỡn hoặc đập phá tùy thích, và phải bị che giấu đi, một phần vì sự thẹn thùng, nhưng chủ yếu là nhằm mục đích kích thích những xúc cảm đã cạn kiệt. Đó chính là cội nguồn tội lỗi của sự phản đối hình tượng khỏa thân như một chủ đề thích hợp cho nghệ thuật; nó hoàn toàn mang tính chất châu Á, và dù không phải lần đầu tiên được đưa vào thế kỷ thứ mười lăm, nhưng vẫn có thể lần ngược về nguồn cội của mọi sự ô trược—phương Đông. Dù nguồn gốc của thành kiến này hoàn toàn không lành mạnh và bất tịnh, nhưng ngày nay nó lại được chia sẻ bởi rất nhiều người có tâm hồn trong sáng và trung thực, dẫu có phần kém học thức. Nhưng tôi sẵn sàng duy trì quan điểm rằng, đối với tương lai của nghệ thuật Anh quốc và đạo đức Anh quốc, việc khẳng định một cách táo bạo quyền hiển nhiên của hình tượng khỏa thân có một chỗ đứng trong các phòng trưng bày của chúng ta là điều vô cùng cần thiết; tuy nhiên, đó phải là hình tượng khỏa thân được khắc họa bởi những nghệ sĩ được đào tạo bài bản, với một mục đích đạo đức trong sáng và cao cả. Hình thể con người, cả nam lẫn nữ, chính là khuôn mẫu và tiêu chuẩn của mọi vẻ đẹp về hình dáng lẫn tỷ lệ, và việc nắm rõ nó một cách thấu đáo là điều cần thiết để có thể đánh giá một cách an toàn mọi vẻ đẹp được cấu thành từ hình dáng và tỷ lệ. Đối với phụ nữ, việc thấm nhuần kiến thức về hình thể nữ lý tưởng là điều vô cùng cần thiết, để họ có thể nhận ra sự hoàn mỹ của nó ngay lập tức và không chút nhọc công, từ đó có thể tránh xa những sự sai lệch khỏi hình thức lý tưởng ấy trong giới hạn có thể. Nếu điều này được thực hiện từ những thời kỳ trước, chúng ta đã không phải chứng kiến và deplore những sự biến dạng do thói thắt corset chật chội gây ra—thứ đã hủy hoại vóc dáng và tàn phá sức khỏe của biết bao nhiêu phụ nữ thuộc thế hệ trước. Chúng ta cũng sẽ không phải chứng kiến những bộ trang phục tai tiếng cả trong giới thượng lưu lẫn trên sân khấu kịch nghệ. Sự phát triển tột độ của những chiếc váy khoét sâu cổ từng thịnh hành cách đây vài năm, khi mà áo nịt ngực ép uốn bầu ngực nhô lên một cách gợi tình, chắc chắn đã bị kiềm chế, nếu như con mắt của công chúng được giáo dục đúng đắn thông qua sự quen thuộc với vẻ đẹp đường nét tuyệt mỹ của một bầu ngực được tạo hình chuẩn mực. Tôi cũng có thể chỉ ra rằng, sự am hiểu thấu đáo về hình mẫu đôi chân khỏa thân lý tưởng có lẽ đã phần lớn làm thay đổi những đôi giày tra tấn bàn chân và giày cao gót vốn bóp méo bàn chân ra khỏi mọi đường nét đẹp đẽ, đồng thời đẩy thân hình ngả về phía trước trong một tư thế kỳ cục và thô kệch.

Người ta lập luận rằng hiệu ứng của việc miêu tả phụ nữ khỏa thân đối với các thanh niên trẻ tuổi là không lành mạnh, nhưng điều đó sẽ không xảy ra nếu những tác phẩm như vậy được đón nhận mà không vấp phải sự chất vấn nào trong các phòng trưng bày của chúng ta, và trở nên hoàn toàn quen thuộc với họ. Ngược lại, nó sẽ góp phần lớn trong việc gột rửa khỏi tâm hồn trong sáng của các thiếu niên một trong những thử thách nhức nhối nhất của họ—đó là sự tò mò dâm dật vốn sản sinh từ sự che đậy mang tính đạo đức giả. Nơi nào có sự bí ẩn, nơi đó có sự ám chỉ về cái ác; và việc bước vào một nhà hát, nơi bạn chỉ cần nhìn vào các hàng ghế khán đài để thấy một nửa cơ thể phụ nữ và nhìn lên sân khấu để thấy nửa còn lại trong tình trạng khỏa thân, thì điều đó còn chứa đựng nhiều mường tượng đen tối hơn cả những bức tranh khỏa thân hoàn toàn dù là đáng khiển trách nhất. Trong nghệ thuật Pháp, từng có những bức tranh khỏa thân gây tranh cãi được trưng bày; nhưng lỗi lầm không nằm ở việc chúng khỏa thân, mà nằm ở chỗ chúng là chân dung của những người đàn bà xấu xí và thiếu liêm sỉ. Một cuộc thảo luận đã diễn ra sau đó. Đã có một sự đồng thuận chung về nguyên tắc mà tác giả bài tham luận đưa ra. Ngài Walter Stirling duy trì quan điểm rằng hình thể hoàn mỹ của nam giới, chứ không phải nữ giới, mới là khuôn mẫu của cái đẹp. Sau một vài lời phát biểu của Mục sư Mr. Roberts và Đại tá Oldfield, vị Chủ tọa bày tỏ sự tiếc nuối khi không có nhà phản đối hình tượng khỏa thân nào tham gia vào cuộc thảo luận. Ông đồng tình với ngài Walter Stirling về việc hình thể nam giới là khuôn mẫu tỷ lệ hoàn hảo nhất. Ông cũng hòa chung ý kiến bảo vệ việc trưng bày các hình tượng khỏa thân, nhưng cho rằng cần phải có sự giám sát đáng kể đối với những buổi triển lãm như thế.

Không, không phải bức tranh, bức tượng khỏa thân hay câu chữ nào có mục đích rõ ràng mới là thứ đồi trụy; mà chính là tư duy, sự suy diễn và cách xuyên tạc của người ngắm nhìn. Sự khiêm nhường đích thực là một trong những phẩm chất quý giá nhất, thậm chí là đức hạnh cao quý nhất, nhưng không có gì chứa đựng nhiều sự giả tạo và dối trá cho bằng việc tự ý gán ghép nó một cách vô cớ. Thông qua những lời giáo điều và sự tự ý thức, con người đã đủ lâu để nhận thức được bản thân mình tồi tệ đến nhường nào. Tôi không muốn làm xáo trộn hay phá đổ niềm tin ấy, mà chỉ để tiếp nhận và gìn giữ một cách không sai lệch ý nghĩa cốt lõi từ câu chữ trong Kinh thánh rằng: Thượng đế đã nhìn ngắm vạn vật do Ngài tạo ra (bao gồm cả đỉnh cao của toàn bộ tạo vật—con người—với những yếu tố, đam mê và ham muốn của nó), và kìa, mọi thứ đều rất tốt đẹp."

Khi ngẫm nghĩ một cách sâu sắc và toàn diện, chẳng lẽ bất cứ điều gì không đạt tới quan điểm thứ ba ấy lại không phải là sự phủ nhận Tạo hóa ngay từ buổi đầu hay sao? Trên thực tế, dù có bị che lấp hay vô thức đến đâu, thì niềm tin ẩn chứa trong điều đó chẳng phải vẫn luôn tồn tại một cách vĩnh cửu ở cốt lõi của mọi xã hội, của giới tính, và của hôn nhân hay sao? Chẳng phải đó thực chất là một trực giác của nhân loại đó sao? Bởi vì, dẫu thế giới này có cổ xưa đến nhường nào, và những thành quả vô giá cùng rực rỡ từ nền văn hóa và tiến hóa của nó có vượt qua mọi sự diễn đạt ra sao, thì có lẽ những trực giác tốt đẹp nhất, sớm nhất và trong sáng nhất của nhân loại vẫn còn đang chờ được khai mở.