Để quay lại câu chuyện từ đầu, tôi rời Philadelphia, tại góc đường số 9 và Green, vào lúc 8 giờ tối ngày 3 tháng 6, trên một tòa toa giường nằm hạng nhất thuộc tuyến đường sắt Lehigh Valley (North Pennsylvania). Tàu đi qua Bethlehem, Wilkesbarre, Waverly, rồi theo tuyến Erie qua Corning để đến Hornellsville, nơi chúng tôi đặt chân tới vào lúc 8 giờ sáng và thưởng thức một bữa điểm tâm thịnh soạn. Phải thú nhận rằng chưa bao giờ tôi có một đêm ngon giấc đến thế trên bất kỳ đường ray nào—đường đi êm ái, vững chắc, giảm thiểu tối đa sự xóc nảy, và đạt tốc độ nhanh chóng nhưng vẫn hoàn toàn an toàn. Cứ thế, tàu chạy thẳng một mạch không đổi toa đến Buffalo, rồi tiếp tục hướng về Clifton, nơi chúng tôi đến vào đầu giờ chiều; sau đó tiếp tục hành trình đến London, Ontario, Canada thêm bốn tiếng nữa—tính tổng cộng là chưa đầy hai mươi hai giờ đồng hồ. Hiện tôi đang trọ tại ngôi nhà hiếu khách của những người bạn tôi, vợ chồng Tiến sĩ Bucke, nằm giữa khu vườn và bãi cỏ rộng rãi, nên thơ của bệnh viện tâm thần.
