Thế là những ghi chép dài dòng này đã đi đến hồi kết. Chắc hẳn đã có một số sự lặp lại, những sai sót kỹ thuật về trình tự thời gian, về sự chính xác chi tiết trong thực vật học, thiên văn học, v.v., và có lẽ ở cả những chỗ khác nữa;—vì trong lúc thu thập, viết lách, và vội vã gửi bản thảo đi trong cái nóng oi ả này (cuối tháng Bảy và suốt tháng Tám, năm '82), lại không được để thợ in phải chờ, tôi đã phải làm việc thật khẩn trương, chẳng có lấy một phút dư dả. Nhưng về mặt chân thực sâu sắc nhất trong tất cả—trong việc phản chiếu các sự vật, khung cảnh, những tâm tình của Tự nhiên qua các giác quan và khả năng tiếp nhận của tôi, đúng như chúng hiện lên trong tôi—trong sứ mệnh mang đến cho những ai quan tâm một vài cái nhìn chân thực, những ngày tiêu biểu trong cuộc đời tôi—và trong tinh thần cùng mối quan hệ chân thành giữa tác giả với độc giả về tất cả các chủ đề đã định, trong phạm vi có thể, tôi tự tin đưa ra những tuyên bố không chút khoan nhượng.

Bản tóm tắt về thời niên thiếu của tôi, ở Long Island, thành phố New York, v.v., cùng những ghi chép nhật ký trong cuộc Nội chiến Ly khai, đã tự kể câu chuyện của chính chúng. Kế hoạch ban đầu của tôi khi bắt tay vào viết phần lớn nội dung ở giữa cuốn sách là nhằm phác thảo những gợi ý và dữ liệu cho một bài thơ về Thiên nhiên, một bài thơ mô tả trải nghiệm kéo dài trong vài giờ, bắt đầu từ thời điểm giữa trưa rực rỡ nắng, rồi kéo dài qua khoảng thời gian xế chiều—tôi nghĩ mình bị dẫn dắt đến ý tưởng đó bởi buổi chiều cuộc đời tôi nay đã đến. Nhưng tôi sớm nhận ra rằng mình có thể thoải mái hơn rất nhiều khi kể lại câu chuyện một cách trực tiếp. (Rồi có một bài học đầy hổ thẹn mà người ta học được trong những giờ phút tĩnh lặng của một ngày hay đêm đẹp trời. Tự nhiên dường như coi mọi thơ ca và nghệ thuật đã được trau chuốt kỹ lưỡng chẳng khác nào một sự xấc láo.)

Cứ thế, tôi tiếp tục qua bao năm tháng, qua nhiều mùa và nhiều miền đất, tuôn trào tư tưởng của mình dưới màn đêm và những vì sao (hoặc khi tôi bị giam cầm trong phòng vì cơn bệnh dềnh dang), hay vào lúc chính ngọ ngắm nhìn biển khơi, hoặc khi lướt đi xa xôi về phía bắc trên vùng nước đen của dòng Saguenay, ghi chép lại mọi thứ theo thứ tự thời gian lỏng lẻo nhất, rồi in chúng ra từ chính những ghi chú ngẫu hứng của mình, hầu như chẳng thèm gom nhóm các mùa lại với nhau hay chỉnh sửa bất cứ điều gì—vì quá sợ việc làm rơi rớt đi chút hương vị đồng nội, ánh mặt trời hay ánh sao còn vương vấn trên từng dòng chữ, tôi không dám bén mảng hay mài giũa chúng. Thỉnh thoảng (không thường xuyên, mà chỉ để làm nền), tôi mang theo một cuốn sách trong túi—hoặc có lẽ xé ra một xấp trang rời từ một ấn bản cũ nát hoặc rẻ tiền nào đó; hầu như lúc nào tôi cũng sẵn sàng chuẩn bị một thứ gì đó đại loại thế, nhưng chỉ lấy ra khi tâm trạng đòi hỏi. Cứ thế, hoàn toàn đứng ngoài mọi quy ước văn chương, tôi đọc lại rất nhiều tác giả.

Tôi không sao dứt bỏ được niềm say mê văn chương, thế nhưng cuối cùng tôi lại mang tất cả ra để kiểm chứng trước Tự nhiên—điều mà nhiều người gọi là những tiền đề cơ bản, nhưng thực ra lại chính là kết quả đỉnh cao của tất cả, là luật lệ, chuẩn mực và bằng chứng. (Chưa từng có ai nhận ra rằng những bài kiểm tra quyết định cuối cùng dành cho một cuốn sách hoàn toàn nằm ngoài các quy chuẩn kỹ thuật và ngữ pháp sao, và rằng bất kỳ tác phẩm hạng nhất thực thụ nào cũng chẳng màng hoặc hầu như chẳng có liên quan gì đến các quy tắc và khuôn thước của giới phê bình tầm thường? Hay thứ phấn trắng vô hồn trong Từ điển của Allibone? Tôi từng tưởng tượng đại dương và ánh ban mai, ngọn núi và khu rừng đang đặt tinh thần của chúng vào việc phán xét những cuốn sách của chúng ta. Tôi từng tưởng tượng một linh hồn con người đã rời bỏ thể xác đang đưa ra phán quyết của mình.)