Ngày 9 tháng 5, Chủ nhật.—Tối nay đến thăm gia đình bạn tôi – nhà J. – có bữa tối ngon lành, tôi ăn một cách hào hứng – trò chuyện rôm rả với bà J., I. và J. Khi tôi ngồi ngoài hiên nhà bước ra sau đó, trong không khí buổi tối, dàn hợp xướng nhà thờ và cây đàn phong cầm ở góc phố đối diện đã hòa âm bài thánh ca của Luther, Ein feste berg, vô cùng hay. Giai điệu được dẫn dắt bởi một giọng nữ trầm vô cùng phú quý.
Suốt gần nửa giờ đồng hồ ở nơi bóng tối ấy (có cả một chuỗi dài cácổ thơ tiếng Anh), âm nhạc vang lên, vững chãi và thong thả, với những khoảng lặng kéo dài. Những tia sáng bạc rực rỡ của chòm sao Thiên Cầm lặng lẽ dâng lên trên nóc nhà thờ mờ ảo. Những ánh đèn nhiều màu sắc từ các ô cửa sổ kính màu xuyên qua bóng râm của hàng cây. Và dưới tất cả – dưới chòm Bắc Đẩu ở tít trên cao, và trong làn gió mát lành bên dưới, cùng khung cảnh sáng tối của màn đêm, chính là giọng nữ trầm đầy đặn và mượt mà ấy.
