Ngày 29, 30 và 31 tháng Mười.—Thời tiết đẹp tuyệt vời, với ánh trăng thu vằng vặc, rực rỡ và lấp lánh sắc bạc. Dạo này, đêm nào tôi cũng tha thẩn bên bờ sông để được ngắm cây cầu dưới ánh trăng. Quả thực, đó là một công trình kiến trúc hoàn mỹ với vẻ đẹp không gì sánh bằng, và tôi chẳng bao giờ thấy chán khi ngắm nhìn nó. Mực nước sông hiện nay rất thấp; hôm nay tôi để ý thấy dòng nước có vẻ trong xanh hơn hẳn ngày thường. Tôi lắng nghe tiếng sóng gợn lăn tăn, hít thở bầu không khí tươi mát, trong lành, và phóng tầm mắt ngắm cảnh sông nước xuôi ngược dưới ánh trăng, thật rõ mồn một và kỳ diệu. Tôi ở ngoài trời khá muộn: cảnh tượng ấy mới cuốn hút làm sao, đầy mộng ảo. Không khí đêm se lạnh, vạn vật giao hòa, sự tĩnh lặng cùng những vì tinh tú vĩnh cửu ở chốn xa xăm ấy đã chữa lành cho tôi. Dạo này tôi khá ốm yếu. Và cứ thế, gần như ở ngay tại trung tâm lãnh thổ quốc gia chúng ta, những khung cảnh ban đêm trên dòng Mississippi này hiện lên thật nên thơ.
