Ngày 30 tháng 9.—Tôi thấy Tổng thống Hayes đã đến miền Tây, đi một cách khá giản dị từ nơi này sang nơi khác cùng phu nhân và một đoàn tùy tùng nhỏ gồm các quan chức cao cấp, đón nhận những lời tán tụng và có những bài phát biểu trước quần chúng mỗi ngày, thậm chí đôi khi ngày hai lần. Tôi cảm thấy muốn dành vài dòng ghi chép cho những bài phát biểu này—tất cả đều ứng khẩu và có kẻ có thể xem là phù du. Đó là những bài phát biểu khôn ngoan, đôn hậu, mang tính đối thoại trực tiếp về những đề tài dễ hiểu không quá sâu xa; nhưng chúng mang lại cho tôi một vài quan niệm mới mẻ về nghệ thuật hùng biện—về một lý thuyết và thực tiễn mới mẻ, đúng lúc của nghệ thuật ấy, hoàn toàn khác biệt với các quy tắc cổ điển, và được điều chỉnh cho phù hợp với thời đại chúng ta, với các sự kiện của chúng ta, với nền dân chủ Mỹ, và với dân cư đông đúc của miền Tây. Tôi nghe thiên hạ chỉ trích chúng là thiếu trang trọng, nhưng đối với tôi, chúng hoàn toàn đúng đắn như cần phải thế, xét trên mọi hoàn cảnh, xét từ con người phát biểu và đối tượng hướng đến. Sâu xa hơn, mục đích của ông là gắn kết và thắt chặt tình huynh đệ giữa các Tiểu bang, khuyến khích sự phát triển vật chất và công nghiệp của họ, xoa dịu và mở rộng sự tự tin của họ, đồng thời trói buộc tất cả và từng người bằng những mối dây kép không thể cưỡng lại không chỉ của việc trao đổi mậu dịch mà còn của tình đồng chí giữa con người với con người.
Từ Kansas City, tôi tiếp tục đi St. Louis, nơi tôi ở lại gần ba tháng cùng người anh trai T.J.W. và các cô cháu gái yêu quý của tôi.
