Trong số hầu hết các quốc gia lớn nhỏ trên thế giới, từ những thời kỳ xa xôi nhất được biết đến cho đến tận thời đại chúng ta, mỗi xứ sở đều đóng góp theo cách riêng của mình—dù trực tiếp hay gián tiếp—ít nhất một bản trường ca bất tử nhằm tiếp sức và bồi đắp cho lòng dũng cảm, sự khôn ngoan và vẻ thanh cao của nhân loại, dựa trên những tầm nhìn mà họ đã đạt được cho đến nay. Những sử thi vĩ đại của Ấn Độ, tự thân Kinh Thánh thiêng liêng, những khúc ca Homer, bản Nibelungen, sử thi Cid Campeador, tác phẩm Hỏa ngục, những vở kịch về cảm xúc và các lãnh chúa phong kiến của Shakespeare, những khúc ca của Burns, thơ Goethe ở Đức, thơ Tennyson ở Anh, tác phẩm của Victor Hugo ở Pháp, và vô vàn tác phẩm khác nữa, chính là những biểu tượng hay cột mốc vô cùng đa dạng nhưng lại trọn vẹn (xét ở một khía cạnh nào đó là những đỉnh cao do tâm trí và tâm hồn con người dựng nên, vượt lên trên cả khoa học, phát minh, cải tiến chính trị, v.v.), kể lại bằng những phương thức tinh vi và tuyệt vời nhất những chặng đường lịch sử đằng đẵng, đồng thời định hình cho các giai đoạn mà khối cộng đồng nhân loại đã chạm tới, cùng những đúc kết được thừa nhận trong tiến trình văn minh đa dạng và tiến bộ của mình.... Vậy đâu là tác phẩm nghệ thuật thể hiện của nước Mỹ, xứng tầm với tinh thần của chính đất nước này và thời đại hiện đại, sánh được với những di đài bất tử mang tính đặc trưng ấy? Cho đến nay, xã hội Dân chủ của chúng ta (khi đánh giá tổng thể các tầng lớp khác nhau của nó như một thể thống nhất) vẫn hoàn toàn không có gì—chúng ta cũng chưa đóng góp được bất kỳ nền âm nhạc đặc trưng nào, sợi dây liên kết tinh tế nhất của tình đoàn kết quốc gia—để bù đắp cho sức hút và uy lực rực rỡ, đầy ắp nhịp đập con tim, mang tính tôn giáo, xã hội, cảm xúc, nghệ thuật, khó diễn tả và đẹp đẽ khôn cùng, thứ từng gắn kết các phần rời rạc của xã hội phong kiến cũ lại với nhau qua sự hòa quyện tuyệt diệu ở châu Âu và châu Á, nơi tình yêu, niềm tin và lòng trung thành đan cài theo chiều ngang như những sợi tơ sống—cùng với trách nhiệm, bổn phận và hồng phúc mang màu sắc hội họa đan chéo theo chiều dọc. (Ở các Bang Miền Nam, dưới chế độ nô lệ, phần lớn cũng tương tự như vậy.)... Đồng thời, và theo thực trạng hiện nay tại các Bang, có điều gì tồi tệ hơn, đáng báo động hơn sự thiếu vắng hoàn toàn thứ sự gắn kết, tương hỗ về tình yêu, niềm tin và sự đồng điệu về lợi ích giữa một bên là số ít người giàu có thành đạt và bên kia là đại đa số những kẻ kém may mắn, những người nghèo khổ? Xét như một vấn đề chính trị và xã hội đan xen, chẳng phải điều này đang ẩn chứa những ý nghĩa tối tăm đó sao? Chẳng phải nó rất đáng được suy ngẫm như một bài toán và câu đố hóc búa trong nền dân chủ của chúng ta—một sự thiếu hụt thiết yếu cần phải được khỏa lấp hay sao?