và Two Rivulets.
Vào phút chót, khi đang lâm trọng bệnh, tôi thu lượm lại những mảnh văn xuôi và thơ ca còn sót lại từ sau khi xuất bản cuốn sách đầu tay và là tác phẩm chính của mình, "Leaves of Grass"—những mảnh ghép ở đây, có bài mới, có bài cũ—hầu như tất cả (dù nhiều bài u ám, khiến cuốn sách này tựa như khúc ca của cõi chết) đều được sáng tác trong bầu không khí trọn vẹn của sức khỏe hồi trước—và đứng đầu là tập thơ tươi mới nhất, cuốn sách nhỏ "Two Rivulets", nay tôi xin gửi gắm tất cả, hòa quyện trong tập hỗn hợp này, một phần như tấm lòng và bầu huyết lệ của tôi nhằm tôn vinh, theo một cách nào đó, dấu ấn của thời đại, kỷ niệm một trăm năm ngày nền độc lập của Thế giới Mới ra đời—và mặt khác, như dòng dưỡng chất nuôi dưỡng khối liên hiệp đạo đức, không thể tách rời, đại diện cho tất cả mọi người, và là mẹ của vô số thế kỷ mai sau.
Và dẫu là để minh chứng cho sự bừng nở của nước Mỹ—để gợi nhắc, cũng chừng ấy hoặc hơn thế nữa, trong những tâm trạng kiêu hãnh và hân hoan tột đỉnh, tôi vẫn giữ lại những khúc ngâm đặc biệt của mình về cái chết và sự bất tử nhằm đóng dấu nét hoàn thiện mang màu sắc riêng cho tất cả, cả hiện tại lẫn quá khứ. Ban đầu, chúng được viết ra để làm điểm tận cùng và chất điều hòa cho vạn vật; và đó cũng sẽ là sứ mệnh cuối cùng của chúng.
Vì một lý do nào đó—dù bản thân tôi không thể giải thích hay định hình rõ ràng, nhưng trong thâm tâm lại cảm thấy vô cùng êm đềm và thỏa mãn—tôi không hề do dự khi dung dưỡng và đan xen xuyên suốt tập sách này hai mạch tư tưởng hoặc tầng lớp hoàn toàn khác biệt: một bên là chính trị, và bên kia là nỗi hoài niệm trầm tư về sự bất tử. Cứ thế, văn xuôi và thơ ca hòa quyện, tạo nên hai hình thái song trùng của cuốn sách này. Do đó, vượt qua những khúc dạo đầu nhỏ, tập sách có lẽ sẽ tách thành hai mạch chủ đề và cách thể hiện thoạt nhìn có vẻ rất khác biệt ấy. Có ba điểm đặc biệt đã trở nên vô cùng thiết tha đối với tôi, và xuyên suốt tác phẩm, tôi luôn tìm cách nhắc đi nhắc lại chúng qua nhiều hình thức và sự lặp lại, như độc giả sẽ thấy: 1. Rằng những đặc điểm tăng trưởng thực sự của nền dân chủ tại Thế giới Mới từ nay về sau sẽ tỏa sáng rực rỡ qua các biểu hiện văn học, nghệ thuật và tôn giáo vượt trội, vượt xa các hình thức cộng hòa, quyền phổ thông đầu phiếu và những cuộc bầu cử diễn ra liên tục của nó (dù những điều này có tầm quan trọng vô cùng to lớn). 2. Rằng sứ mệnh chính trị cốt lõi của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ là thực thi và giải quyết rốt ráo vấn đề gồm hai tập hợp quyền lợi—sự dung hợp, tính tương thích hoàn toàn và sự gắn kết giữa các đặc quyền của từng Bang riêng lẻ với nhu cầu thiết yếu về tính tập trung và sự Thống nhất—sức mạnh của bản sắc quốc gia—một Liên minh tối cao, kiên định, bao trùm vĩnh viễn mọi thứ, ở trên mọi thứ, và trong vấn đề đó không bao giờ nhượng bộ dù chỉ mộtinch: kế đến 3d. Giữa màn sương mù và hơi nước bao trùm bệnh hoạn chung của thời đại chúng ta, chẳng phải chúng ta vẫn thấy rõ hai trụ cột của niềm tin, mang những dấu hiệu vĩ đại không thể tàn lụi hay sao—một là, những hiện thực bệnh hoạn của nền chính trị và xã hội Mỹ ở khắp nơi chỉ là những biến cố thoáng qua và là phần phụ của đà tăng trưởng vô biên của chúng ta? Chỉ là cỏ dại, cây mọc theo mùa trên lớp đất màu mỡ, đậm đà—chứ không phải những giá trị trung tâm, trường tồn, vĩnh cửu? Điều thứ hai, rằng toàn bộ kinh nghiệm từ trước đến nay của các Bang, trong thế kỷ đầu tiên của họ, chỉ là sự chuẩn bị, là tuổi thiếu niên—và rằng Liên minh này giờ đây và từ nay về sau (tức là kể từ sau cuộc nội chiến ly khai), mới bước vào quỹ đạo dân chủ trọn vẹn của mình?
Trong tổng thể tác phẩm, gồm cả thơ và văn xuôi (không hề tuân theo trật tự thời gian, để nguyên những niên đại ban đầu cùng những ẩn ý thoảng qua trong sức nóng và ấn tượng của thời khắc ấy, được xáo trộn và giữ nguyên vẹn), những khúc ngâm trong "Leaves of Grass", tập sách trước đây của tôi, vẫn đóng vai trò là tầng đất sâu hoặc nền tảng không thể thiếu, từ đó, và chỉ từ đó mới có thể nảy sinh những rễ cội và thân cành được phác họa rõ nét hơn qua những trang viết sau này. (Trong khi tập sách trước chỉ tỏa ra hương vị sinh lý học, thì tập sách này, dù có chung cội nguồn cơ bản, chắc chắn đã thể hiện rõ hơn phần bệnh lý học mà sớm muộn gì cũng sẽ xuất hiện từ tập sách kia).
Trong tập sách trước và là tác phẩm chính ấy, được sáng tác khi sức khỏe và sinh lực của tôi đang ở độ rực rỡ nhất, từ năm 30 đến 50 tuổi, tôi đã đắm chìm trong chủ đề sinh nở và cuộc sống, khoác lên ý tưởng của mình tấm áo hình ảnh, thời gian, và những biến cố của thời đại để trao cho chúng một vị trí và bản sắc đích thực—làm cho chúng thấm đẫm thứ nhiệt huyết kiêu hãnh cùng sự táo bạo của tự do, vốn là những điều cần thiết để giải phóng tâm trí của một nước Mỹ vẫn đang trong quá trình định hình khỏi những lớp xiềng xích chồng chất, những mê tín dị đoan, và toàn bộ những thứ quyền lực chống dân chủ lâu đời, ngoan cố và ngột ngạt của quá khứ Á-Âu—với mục đích bao trùm của tôi là diễn tả, vượt lên trên mọi quy định và sự hỗ trợ nhân tạo, bản chất tự nhiên, tích lũy và thể xác vĩnh hằng của cái tôi.
Đánh giá Hợp chủng quốc Hoa Kỳ cho đến nay, và trong một thời gian tới, vẫn đang ở trong giai đoạn hình thành, tôi để lại những bài thơ và bài tiểu luận như một nguồn dưỡng chất và sức mạnh tinh thần nhằm góp phần đồng hóa và tôi luyện thực sự, đặc biệt là cống hiến đôi điều cho những gì các Bang đang khao khát nhất, mà dường như vẫn chưa có gì đáp ứng trong văn học, đó là chỉ cho họ thấy, hoặc bắt đầu chỉ cho họ thấy rõ bản ngã của chính mình và ý nghĩa sự tồn tại của họ. Bởi vì dẫu cho các điểm chính yếu của mọi thời đại và quốc gia có lẽ là những điểm tương đồng, và ngay cả khi thừa nhận sự tiến hóa, chúng vẫn về cơ bản giống nhau, nhưng vẫn có những điều tối quan trọng mà nước Cộng hòa này, xét trên phương diện cá nhân và một Quốc gia gắn kết, sẽ vươn lên nổi bật và đưa nhân loại hiện đại đến đỉnh cao. Và đó chính là những điều mà nó ít thấu hiểu nhất về mặt đạo đức lẫn tinh thần—(dù thật kỳ lạ thay, nó lại đồng thời đang hành động một cách trung thực theo chính những điều đó).
Tôi đặt niềm tin tuyệt đối vào tương lai vĩ đại của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ—khác biệt với quá khứ nhưng được xây dựng trên nền tảng của quá khứ—đến mức tôi luôn triệu gọi tương lai ấy, và vây quanh mình bằng nó, trước hoặc trong khi cất lên những lời ca. (Như mọi khi, vạn vật đều hướng đến sự tiếp nối—nước Mỹ cũng là một lời tiên tri. Liệu có điều gì, dẫu là tuyệt vời và thành công nhất, có thể tự biện minh cho chính mình? chỉ bằng hiện tại, hay bằng lớp vỏ bọc vật chất thuần túy? Trong số con người hay các quốc gia, ít ai nhận ra họ đang sống cho tương lai biết nhường nào. Tương lai ấy, vươn cao như những ngọn tháp, mang lại ý nghĩa chủ đạo cho mọi việc anh và tôi đang làm hôm nay. Nếu thiếu nó, đất đai hay thơ ca sẽ chẳng còn bao nhiêu ý nghĩa—cuộc đời con người cũng chẳng còn mục đích. Mọi thời đại, mọi Quốc gia và Bang hội, đều từng là những lời tiên tri như thế. Nhưng đâu tìm được thời đại nào trước đây có lời tiên tri bao quát và sáng rõ như thời đại chúng ta, như những vùng đất của chúng ta—như những miền Tây đất rộng trời cao?)
Dù không phải là nhà khoa học, tôi đã hoàn toàn tiếp thu những kết luận của các bậc hiền triết và nhà thực nghiệm vĩ đại trong thời đại chúng ta cũng như của một trăm năm qua, và chúng đã len lỏi thấm sâu vào dòng huyết quản của mọi vần thơ tôi viết, hướng đến những mục đích xa hơn thế. Đi theo tinh thần hiện đại, những thi phẩm thực sự của hiện tại, không ngừng củng cố và vươn rộng vào tương lai, phải cất lên tiếng hát về sự bao la, rực rỡ và chân thực mà chủ nghĩa khoa học đã phú bẩm cho con người và vũ trụ, (tất cả những gì được gọi là tạo vật), đồng thời từ nay phải đưa nhân loại bước vào những quỹ đạo mới, hòa hợp với sự bao la, rực rỡ và chân thực ấy, (điều mà những vần thơ cổ chưa từng biết đến), giống như những hệ thống thiên thể mới, tự cân bằng, quay cuồng trong không gian vô tận, tinh vi hơn cả những vì sao. Thơ ca, từ trước đến nay và ngay cả hiện tại vẫn phần lớn gắn liền với những câu chuyện cổ tích dành cho trẻ em, với sự lãng mạn tầm thường, với những thứ trang hoàng phù phiếm và vần điệu hời hợt, sẽ phải chấp nhận, và dù không chối bỏ quá khứ hay các chủ đề của quá khứ, nó sẽ được hồi sinh bởi cuộc cách mạng vĩ đại này—tinh thần vũ trụ, mà theo quan điểm của tôi, từ nay phải là nền tảng và động lực ẩn giấu, dù hiển lộ ít nhiều, của mọi thi phẩm bậc nhất.
Chỉ có điều, (đối với tôi, dẫu sao đi nữa, trong toàn bộ văn xuôi và thơ ca của mình), khi vui vẻ chấp nhận khoa học hiện đại và trung thành tuân theo nó mà không mảy may do dự, tôi vẫn luôn nhận thức và tôn vinh một tầm cao khác, một chân lý cao cả hơn, đó là tâm hồn vĩnh cửu của con người (và của vạn vật nữa), phần tâm linh, phần tôn giáo—mà theo quan điểm của tôi, sứ mệnh vĩ đại nhất của chủ nghĩa khoa học, cũng như của nền thơ ca tương lai, chính là giải phóng nó khỏi những huyền thoại, sự thô sơ và mê tín dị đoan, để rồi phóng thích nó vào một đức tin và tầm vóc mới mẻ gấp trăm lần. Đối với tôi, những thế giới của tín ngưỡng, của ý niệm về đấng thiêng liêng, và của cõi lý tưởng, dù phần lớn còn đang tiềm ẩn, vẫn hiện hữu một cách tuyệt đối trong nhân loại và vũ trụ này, giống như thế giới hóa học hay bất cứ thứ gì trong thế giới khách quan. Đối với tôi,
Nhà tiên tri và thi sĩ,
Vẫn sẽ tự khẳng định mình—trong những tầng cao hơn nữa,
Vẫn sẽ làm cầu nối cho thời đại hiện đại, cho nền dân chủ—và sẽ còn giải mã cho họ,
Chúa trời và những ảo ảnh.
Đối với tôi, đỉnh cao của sự thông tuệ chính là việc nó mở đường chắc chắn cho một nền thần học rực rỡ hơn, và cho những khúc ca sâu sắc, thiêng liêng hơn. Không một năm nào, hay thậm chí một thế kỷ nào, có thể định đoạt được điều này. Vẫn có một khía cạnh của chân lý đang ẩn giấu đằng sau chân lý hiện hữu, mà tất cả mọi nỗ lực đều hướng về nó. Hơn nữa, trong trí tuệ của con người, dọc theo dòng thời gian, tận những cõi sâu thẳm của tương lai, sẽ có một phán quyết, một phiên tòa phúc thẩm cuối cùng, đứng ra định đoạt điều đó.
Ở một số phân đoạn trong những chuyến bay cao hứng này, hay khi cố gắng miêu tả hoặc gợi mở chúng, tôi không hề sợ hãi trước lời buộc tội là tối nghĩa ở cả hai tập sách của mình—bởi vì tư duy con người, thơ ca hay giai điệu, phải chừa lại những lối thoát và khe cửa mờ ảo—phải mang một nét tính cách uyển chuyển, đậm chất không gian, gần gũi với chính vũ trụ, vốn có thể tối nghĩa đối với những ai ít hoặc không có trí tưởng tượng,—nhưng lại là điều không thể thiếu cho những mục đích cao cả nhất. Phong cách thơ ca, khi hướng đến tâm hồn, sẽ bớt đi hình dáng, đường nét hay nghệ thuật điêu khắc rõ ràng, mà trở thành tầm nhìn, âm nhạc, những gam màu bán phần, thậm chí còn mơ hồ hơn cả bán phần. Quả thực, nó có thể là kiến trúc; nhưng mặt khác, nó cũng có thể là khu rừng hoang dã, hoặc hiệu ứng tuyệt vời nhất của chốn ấy lúc hoàng hôn, là những tán sồi, tán tuyết tùng xao động trong gió, cùng làn hương thoang thoảng vô hình.
Cuối cùng, vì tôi đã sống trên những vùng đất mới mẻ, hãy còn phôi thai, trong một thời đại cách mạng đang kiến tạo tương lai, tôi cảm thấy mình phải định hình các nét đặc trưng của thời đại ấy, của những vùng đất ấy, trong các bản tụng ca của riêng mình, hoàn toàn theo cách của tôi. Do đó, hình thức của tôi phát triển một cách nghiêm ngặt từ các mục đích và thực tế của chính tôi, và chính là sự tương đồng với chúng. Trong quãng đời tôi, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã vươn lên từ sự mơ hồ hỗn độn và nỗi hoang mang để đi đến một quyết định trọn vẹn, tròn trịa (dù đa dạng)—đã hoàn thành những chiến công và đạt được những thắng lợi của nửa tá thế kỷ—và từ nay sẽ bước vào lịch sử đích thực của mình với con đường giờ đây (tức là sau kết quả của cuộc nội chiến ly khai) đã được dọn sạch những chướng ngại vật đe dọa sự sống, cùng những không gian tự do xung quanh và phía trước đã được bảo đảm chắc chắn, điều mà trước đây chưa từng có—(thế kỷ vừa qua chỉ là sự chuẩn bị, những chuyến hải trình thử nghiệm và tập dượt của con tàu, trước khi nó thực sự giương buồm ra khơi xa).
Khi đánh giá các tập sách của tôi, thời đại hiện tại và những chiến công của thế giới cùng tinh thần của chúng phải được đánh giá một cách sâu sắc trước tiên. Xuất phát từ một trăm năm vừa khép lại (1776-1876), với sự ra đời của những biến cố tất yếu do ý chí thúc đẩy, cùng những thử nghiệm và khởi đầu mới, cùng vô số điều chưa từng có trong chiến tranh và hòa bình (sẽ được thấu hiểu trọn vẹn hơn, có lẽ chỉ khi lùi lại một thế kỷ sau); xuất phát từ khoảng thời gian đó, và đặc biệt là từ hai mươi lăm năm ngay trước đó (1850-1875), với tất cả những đổi thay chớp nhoáng, những cải tiến và hành động táo bạo—mang theo những dấu ấn sinh thành tất yếu của chính chúng—những thử nghiệm trong các bài thơ của tôi cũng tìm thấy cội nguồn khai sinh.
