[Đọc tại New York ngày 14 tháng 4 năm 1879 — tại Philadelphia năm '80 — tại Boston năm '81]

Biết bao lần kể từ thứ Bảy tối tăm và ẩm ướt ấy — ngày tháng Tư lạnh lẽo, nay đã mười lăm năm trôi qua — lòng tôi vẫn ấp ủ giấc mơ, niềm mong mỏi được bày tỏ một suy nghĩ và tưởng niệm đặc biệt của riêng mình về cái chết của Abraham Lincoln. Thế nhưng giờ đây, khi cơ hội hằng tìm kiếm đã đến, tôi lại thấy những ghi chép của mình thật bất lực (tại sao trước những chủ đề thực sự sâu sắc, lời lẽ lại trống rỗng đến thế? tại sao câu chữ thích hợp chẳng bao giờ chịu xuất hiện?) và cõi lòng tri ân mà tôi từng mơ ước vẫn mãi ngỡ ngàng, unprepared như mọi khi. Buổi nói chuyện của tôi ở đây thực ra không phải vì bản thân nó hay vì bất kỳ điều gì chứa đựng trong đó, mà gần như hoàn toàn bởi tôi cảm thấy một nỗi khát khao, vượt lên trên mọi lời lẽ, muốn đánh dấu ngày hôm ấy, ngày của sự hi sinh tuẫn tiết. Chính vì điều này, thưa các bạn, mà tôi đã triệu tập quý vị lại đây. Khi những vòng quay của năm tháng đưa giờ phút này trở lại, mong rằng chúng ta lại được cùng nhau chiêm nghiệm về nó, dẫu chỉ trong chốc lát. Về phần mình, tôi vẫn hy vọng và ước nguyện, cho đến tận ngày cuối đời, bất cứ khi nào ngày 14 hay 15 tháng Tư đến, lại được hằng năm quy tụ một nhóm bạn hữu để tổ chức buổi tưởng niệm bi tráng ấy. Một sự tưởng niệm không hề hẹp hòi hay mang tính phe phái. Nó thuộc về toàn thể các Tiểu bang này — không chỉ riêng miền Bắc, mà cả miền Nam — có lẽ, trên hết thảy, thuộc về miền Nam một cách dịu dàng và thành kính nhất; bởi vì chính nơi ấy mới là cội rễ huyết thống của con người này. Nơi đó và từ đó đã in dấu ấn tiên khởi lên ông. Tại sao tôi lại không thể nói rằng từ nơi đó đã sản sinh ra những phẩm chất nam nhi nhất của ông — tính bao dung phổ quát — sự khôn ngoan, gần gũi trong phong thái và lời ăn tiếng nói bề ngoài — cùng quyết tâm và lòng dũng cảm sắt đá trong sâu thẳm trái tim? Các bạn chưa từng nhận ra điều đó sao, thưa các bạn, rằng Lincoln, dẫu được ghép cành trên đất miền Tây, về bản chất, trong cả nhân dáng lẫn tính cách, lại là một đóng góp từ miền Nam?

Và dẫu hoàn toàn không có ý định khơi lại cuộc chiến tranh ly khai vào tối nay, tôi xin được vắn tắt nhắc nhở quý vị về những điều kiện xã hội và chính trị trước cuộc xung đột đó. Trong suốt hai mươi năm, và đặc biệt là bốn hay năm năm trước khi chiến tranh thực sự bùng nổ, bức tranh thời sự tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, dẫu chưa vướng ánh chớp của sự cuồng nộ quân sự, lại phơi bày một cảnh tượng còn bao la hơn cả một trận chiến, một chiến dịch quân sự kéo dài, hay thậm chí chuỗi biến động dữ dội nhất của Tự nhiên. Những niềm đam mê sục sôi của miền Nam — sự pha trộn kỳ lạ ở miền Bắc giữa tính trì trệ, lòng hoài nghi và ý thức về sức mạnh của bản thân — chủ nghĩa kích động của phù quân chủ nghĩa bãi nô — sự đồi bại và mưu mô bám rễ của giới chính trị gia, chưa từng có ở bất kỳ xứ sở nào, bất kỳ thời đại nào. Đến những điều ấy, tôi không thể quên cộng thêm sự lương thiện của đại đa số người dân ở khắp mọi nơi — thế nhưng với tất cả sự cuồng nộ sục sôi và những mâu thuẫn trong bản tính của họ, họ còn bị kích động mạnh mẽ hơn cả những con sóng Đại Tây Dương trong trận bão phân điểm dữ dội nhất. Trong chính trị, còn điều gì có thể điềm báo trước nhữngềm hiểm họa lớn hơn (dẫu lúc bấy giờ phần lớn người ta chưa lường hết được) — điều gì có thể mang ý nghĩa sâu sắc hơn những thời kỳ tổng thống của Fillmore và Buchanan? Chúng chứng minh một cách không thể chối cãi rằng sự yếu đuối và hiểm độc của những kẻ cầm quyền do bầu cử hoàn toàn có thể giáng họa xuống chúng ta ở đây, cũng y như ở các quốc gia Cầu Thế giới dưới ách quân chủ, hoàng đế và quý tộc của họ. Ở Cầu Thế giới ấy, người ta nghe thấy tiếng gầm rú ngầm dưới lòng đất ở khắp mọi nơi, dường như đã lịm tắt, chỉ để rồi chắc chắn quay trở lại. Trong khi ở châu Mĩ, ngọn núi lửa, dẫu vẫn mang tính dân sự, lại ngày càng trở nên cuồng nộ hơn — ngày càng bão tố và đe dọa hơn.

Giữa đỉnh điểm của sự hỗn loạn và náo động ấy, thoạt đầu lảng vảng bên lề, rồi sau đó hòa mình vào chính trung tâm, và được định mệnh trao cho vai trò dẫn dắt, một nhân vật kỳ lạ và vụng về xuất hiện. Tôi sẽ không dễ dàng quên được lần đầu tiên trong đời mình nhìn thấy Abraham Lincoln. Chắc là khoảng ngày 18 hoặc 19 tháng Hai năm 1861. Đó là một buổi chiều khá dễ chịu tại thành phố New York, khi ông từ miền Tây đến nơi để dừng chân vài giờ, rồi tiếp tục đi Washington nhằm chuẩn bị cho lễ nhậm chức của mình. Tôi nhìn thấy ông trên Đại lộ Broadway, gần vị trí của tòa Bưu điện hiện tại. Ông đi xuống, tôi nghĩ là từ phố Canal, để ghé qua khách sạn Astor House. Những khoảng không gian rộng lớn, các vỉa hè và đường phố ở khu vực lân cận cùng một quãng dài xung quanh đều đặc kín những biển người, đông đến nhiều ngàn người. Các xe buýt ngựa và phương tiện khác đều đã phải chuyển hướng, tạo ra một sự tĩnh lặng bất thường tại khu vực bận rộn đó của thành phố. Chẳng mấy chốc, hai hoặc ba chiếc xe mui trần cho thuê tồi tàn chật vật rẽ qua đám đông và dừng lại trước lối vào khách sạn Astor House. Một dáng người cao gã bước ra từ giữa những chiếc xe ấy, thong thả dừng lại trên vỉa hè, ngước nhìn những bức tường đá hoa cương và kiến trúc sừng sững của tòa khách sạn cổ kính tráng lệ — rồi sau đó, sau một cú duỗi tay duỗi chân thả lỏng, liền quay người lại trong suốt hơn một phút để chậm rãi và điềm đạm quan sát diện mạo của biển người đông đúc mà lặng ngắt. Không có những bài diễn văn — không có những lời ca tụng — không có sự chào đón — và theo như tôi có thể nghe thấy, chẳng có lấy một lời nào được thốt lên. Thế nhưng ẩn giấu bên dưới sự tĩnh lặng đó là biết bao nỗi lo âu. Những người cẩn trọng đã từng lo sợ một hành động lăng mạ hoặc sỉ nhục rõ rệt nào đó nhắm vào vị Tổng thống đắc cử — bởi vì ông hoàn toàn không có chút thiện cảm cá nhân nào tại thành phố New York, và rất ít uy tín chính trị. Nhưng rõ ràng đã có một sự ngầm đồng thuận rằng nếu nhóm ít ỏi những người ủng hộ chính trị cho ông Lincoln có mặt ở đó hoàn toàn kiềm chế không bày tỏ bất kỳ sự hoan hô nào từ phía họ, thì đại đa số áp đảo — những kẻ vốn chẳng phải là người ủng hộ — cũng sẽ kiềm chế từ phía họ. Kết quả là một sự im lặng lầm lì, không một tiếng động, thứ chắc chắn chưa từng xuất hiện ở bất kỳ đám đông lớn nào ở New York trước đó.

Cũng gần khu vực ấy, tôi còn nhớ rất rõ việc mình từng nhìn thấy Lafayette trong chuyến thăm nước Mỹ vào năm 1825. Tôi cũng từng trực tiếp nhìn thấy và nghe thấy, nhiều năm sau đó, cách mà Andrew Jackson, Clay, Webster, nhà cách mạng Hungary Kossuth, kẻ phiêu lưu Walker, Hoàng tử xứ Wales trong chuyến thăm của ông, cùng những nhân ệt nổi tiếng khác, cả trong lẫn ngoài nước, đã được chào đón nồng nhiệt tại đó — tất cả thứ âm thanh và sức hút nhân tính không thể tả nổi ấy, chẳng giống bất kỳ âm thanh nào trên vũ trụ — những tiếng thét sấm sét đầy hoan hỉ, ngất ngây từ hàng vạn cổ họng đàn ông được buông thả! Nhưng trong dịp này, không một tiếng nói — không một âm thanh. Từ trên nóc một chiếc xe buýt ngựa (được đánh dọc theo một bên, sát ngay lề đường và bị chặn lại bởi đám đông), tôi đã có được — như tôi đã nói — một góc nhìn tuyệt vời về tất cả những điều đó, đặc biệt là về ông Lincoln, diện mạo và dáng đi của ông — sự bình thản và điềm tĩnh hoàn hảo — chiều cao bất thường và có phần vụng về của ông, bộ trang phục màu đen tuyền, chiếc mũ cao chóp được đẩy ngược ra sau đầu, làn da ngăm đen, gương mặt có những nếp nhăn nheo nhưng trông rất khôn ngoan, mái tóc đen rậm, chiếc cổ dài một cách bất cân xứng, và đôi bàn tay quặt ra phía sau khi ông đứng quan sát người dân. Ông tò mò nhìn biển người mênh mông ấy, và biển người cũng nhìn lại ông với một sự tò mò tương tự. Thoáng ẩn trong cả hai phía là một nét hài hước, suýt chút nữa là trò hề, giống như cách mà Shakespeare đưa vào những vở bi kịch đen tối nhất của ông. Đám đông vây quanh ấy, theo tôi nghĩ, gồm từ ba mươi đến bốn mươi ngàn người đàn ông, không một ai là bạn bè cá nhân của ông — trong khi tôi không mảy may nghi ngờ gì (bởi những cơn cuồng nộ của thời đại lúc bấy giờ), rằng có biết bao lưỡi dao và khẩu súng lục của thích khách đang ẩn giấu trong túi quần hoặc túi áo ngực ngoài kia, sẵn sàng rút ra ngay khi bạo loạn bùng nổ.

Nhưng chẳng có vụ bạo loạn hay sự cố nào xảy ra cả. Dáng người cao kều ấy lại thực hiện thêm một hoặc hai động tác duỗi tay chân để thư giãn; rồi với nhịp điệu ôn hòa, được tháp tùng bởi một vài nhân vật trông có vẻ vô danh, ông bước lên những bậc thềm hiên của khách sạn Astor House, biến mất sau cánh cửa rộng lớn — và màn kịch câm chấm dứt.

Tôi đã nhìn thấy Abraham Lincoln rất nhiều lần trong bốn năm sau mốc thời gian đó. Ông đã thay đổi nhanh chóng và rất nhiều trong nhiệm kỳ Tổng thống của mình — thế nhưng khung cảnh này, và hình ảnh ông trong đó, vẫn hằn sâu không thể phai mờ trong ký ức của tôi. Khi tôi ngồi trên nóc chiếc xe buýt và có được một góc nhìn rõ ràng về ông, ý nghĩ lúc bấy giờ hãy còn mơ hồ và non trẻ ấy, sau này đã trở nên đủ rõ ràng rằng: sẽ cần đến bốn loại thiên tài, bốn bàn tay hùng vĩ và nguyên thủy, mới có thể phác họa trọn vẹn bức chân dung tương lai của con người này — đôi mắt, bộ óc và đầu ngón tay của Plutarch, Aeschylus và Michelangelo, với sự hỗ trợ của Rabelais.

Và giờ đây — (khi ông Lincoln tiếp tục hành trình từ khung cảnh này đến Washington, nơi ông nhậm chức giữa vòng vây của kỵ binh vũ trang và những tay súng bắn tỉa ở mọi ngã rẽ — trường hợp đầu tiên kiểu này trong lịch sử chúng ta — và tôi hy vọng đó cũng là lần cuối cùng) — giờ đây là chuỗi sự kiện nối tiếp nhau dồn dập (quá đỗi quen thuộc — đến mức tôi tin rằng ngày nay chúng ta hầu như không muốn nghe nhắc đến chúng nữa) — quốc kỳ bị nạp đạn bắn vào ở pháo đài Sumter — sự nổi dậy của miền Bắc trong cơn co giật của sự kinh hoàng và thịnh nộ — sự hỗn loạn của những hội đồng chia rẽ — lời kêu gọi tòng quân — trận Bull Run đầu tiên — nỗi sụp đổ, cú sốc và sự hoang mang choáng váng của miền Bắc — và cứ thế, cuộc chiến tranh ly khai cuốn đi trong dòng lũ xiết. Bốn năm chiến tranh đẫm máu, rực lửa, mờ mịt và tàn sát. Ai có thể vẽ lại những năm tháng ấy, với tất cả những cảnh tượng của nó? — những trận chiến ác liệt — những thất bại, kế hoạch, sự sụp đổ — những giờ phút, ngày tháng ảm đạm khi Quốc gia của chúng ta dường như treo lơ lửng trong lớp khăn tang của sự hoài nghi, và có lẽ cả cái chết — những nụ cười chế nhạo mang hơi hướng Mephistopheles của các xứ sở ngoại bang và giới tùy viên — bóng ma Scylla đáng sợ của sự can thiệp từ châu Âu, cùng vực thẳm Charybdis của những tầng lớp ngầm ủng hộ ly khai vô cùng nguy hiểm đang ẩn náu khắp các bang tự do (đông đảo hơn nhiều so với người ta tưởng) — những cuộc hành quân đà dài dưới cái nắng hè — mồ hôi nhễ nhại, và biết bao ca đột quỵ do nắng, hệt như trong cuộc đổ xô đến Gettysburg năm '63 — những trận chiến ban đêm trong rừng sâu, như dưới quyền của Hooker tại Chancellorsville — những trại binh mùa đông — những nhà tù quân sự — những bệnh viện — (than ôi! than ôi! những bệnh viện).

Cuộc chiến tranh ly khai ư? Không, hãy để tôi gọi đó là cuộc chiến tranh vì Liên minh. Dẫu được gọi bằng tên gì đi nữa, nó vẫn còn quá gần gũi với chúng ta — quá bao la và phủ bóng quá nặng nề — những cành nhánh của nó vẫn chưa thành hình (nhưng chắc chắn sẽ thế), vươn quá xa vào tương lai — và những nhánh hùng vĩ, biểu trưng nhất của nó vẫn chưa trưởng thành. Một nền văn học vĩ đại rồi đây sẽ trỗi dậy từ kỷ nguyên của bốn năm đó, của những khung cảnh ấy — kỷ nguyên nén chặt hàng thế kỷ của niềm đam mê bản địa, những bức tranh hạng nhất, những cơn giông bão của sự sống và cái chết — một mỏ vàng vô tận cho lịch sử, kịch nghệ, tiểu thuyết, và thậm chí cả triết học của các thế hệ mai sau — quả thực là cột sống của thơ ca và nghệ thuật (của cả nhân cách cá nhân nữa) cho toàn bộ nước Mỹ tương lai — vĩ đại hơn rất nhiều, theo quan điểm của tôi, đối với những ai đủ sức đảm nhận, so với cuộc vây hãm thành Troy của Homer, hay các cuộc chiến tranh nước Pháp của Shakespeare.

Nhưng tôi phải gác lại những suy ngẫm này, và đi thẳng vào chủ đề mà tôi đã tự ấn định và giới hạn cho mình. Về vụ ám sát thực sự nhắm vào Tổng thống Lincoln, dẫu đã có rất nhiều điều được viết ra, có lẽ các sự kiện vẫn còn rất mơ hồ trong tâm trí của phần lớn mọi người. Tôi xin đọc từ những ghi chép của mình, được viết vào thời điểm đó, và đã được sửa đổi thường xuyên cho đến bản thảo cuối cùng.

Ngày 14 tháng 4 năm 1865 dường như là một ngày vô cùng dễ chịu trên khắp mọi miền đất nước — bầu không khí luân lý cũng vô cùng dễ chịu — cơn bão dài đằng đẵng, tối tăm và huynh đệ tương tàn ấy, tràn ngập máu, sự hoài nghi và u ám, cuối cùng đã khép lại và chấm dứt bởi ánh bình minh của một chiến thắng Quốc gia tuyệt đối, cùng sự sụp đổ hoàn toàn của chủ nghĩa ly khai — khiến chúng ta suýt hoài nghi cả giác quan của chính mình! Lee đã đầu hàng dưới gốc cây táo ở Appomattox. Các đội quân khác, những cánh phụ của cuộc nổi dậy, cũng nhanh chóng nối gót theo sau. Và liệu điều đó có thực sự xảy ra không? Giữa muôn vàn sự vụ của thế giới đau khổ, thất bại và hỗn loạn này, liệu đã thực sự xuất hiện dấu hiệu xác tín, không thể sai lệch của một kế hoạch, tựa như một luồng ánh sáng thuần khiết — của nền thống trị chính đáng — của Thượng đế? Thế nên, như tôi đã nói, ngày hôm ấy thật cát tường. Cây cỏ đâm chồi sớm, hoa nở sớm. (Tôi nhớ nơi mình đang dừng chân lúc bấy giờ, khi mùa xuân đã điểm, có rất nhiều hoa tử đinh hương đang nở rộ. Bằng một trong những sự ngẫu nhiên vốn len lỏi vào và tô điểm cho các sự kiện mà không hề là một phần của chúng, tôi nhận thấy mình luôn được gợi nhớ về thảm kịch lớn của ngày hôm ấy bởi hình ảnh và hương thơm của những đóa hoa này. Chẳng bao giờ trật đi đâu được).

Nhưng tôi không được phép sa đà vào những chi tiết phụ. Hành động tội ác đang đến gần. Tờ báo chiều phổ biến của Washington, tờ "Evening Star" nhỏ bé, đã rải khắp trang thứ ba của nó, được chia nhỏ giữa các mục quảng cáo theo một cách thức đầy giật gân, ở hàng trăm vị trí khác nhau: Tổng thống và Phu nhân sẽ có mặt tại Nhà hát tối nay.... (Lincoln rất thích đi kịch. Bản thân tôi đã từng nhìn thấy ông ở đó vài lần. Tôi nhớ mình từng nghĩ thật buồn cười khi ông — xét về mặt nào đó là diễn viên chính trong vở kịch giông bão nhất từng diễn ra trên sân khấu lịch sử thực tế suốt nhiều thế kỷ — lại ngồi đó và tỏ ra hoàn toàn hứng thú, bị cuốn hút vào những con rối gỗ hình người đang di chuyển với những cử động ngớ ngẩn, tinh thần ngoại lai và phần lời lẽ rỗng tuếch ấy).

Vào dịp này, nhà hát chật ních người, rất nhiều phụ nữ xiêm y lộng lẫy và rực rỡ, các sĩ quan trong bộ quân phục chỉnh tề, đông đảo những công dân nổi tiếng, thanh niên trai trẻ, những chùm đèn gas quen thuộc, cùng sức hút quen thuộc của biết bao con người đang hân hoan, với hương nước hoa, tiếng đàn vĩ cầm và sáo — (và trùm lên tất cả, thấm đẫm tất cả, là sự ngỡ ngàng vĩ đại, mơ hồ ấy: Chiến thắng, chiến thắng của quốc gia, khúc khải hoàn của Liên minh, đang lấp đầy bầu không khí, tâm trí, giác quan với niềm phấn khích còn lớn hơn cả âm nhạc và hương thơm).

Tổng thống đến từ sớm, và cùng vợ theo dõi vở kịch từ các lô ghế lớn ở tầng hai — hai lô được đập thông làm một, và rủ rượi những dải quốc kỳ trang trọng. Các màn và cảnh của vở kịch — một trong những tác phẩm được viết một cách kỳ lạ, ít nhất có ưu điểm mang lại sự thư giãn hoàn toàn cho một khán giả đang bận rộn với tư duy trí óc hoặc những lo toan, kích động trong công việc suốt cả ngày, bởi nó chẳng đòi hỏi một chút nào về mặt đạo đức, cảm xúc, thẩm mỹ hay tinh thần — một vở kịch ("Our American Cousin" — Người họ hàng kiểu Mỹ của chúng ta), trong đó, giữa các nhân vật gọi là đủ kiểu, có sự xuất hiện của một gã nhà quê kiểu Yankee — chắc chắn là một kẻ chưa từng thấy, hoặc có nét nào tương tự như thế từng được thấy ở Bắc Mỹ — được đưa đến Anh quốc, với muôn vàn lời thoại nhảm nhí, cốt truyện, phong cảnh và thứ ảo ảnh phantasmagoria đủ để tạo nên một vở kịch phổ biến thời hiện đại — đã tiến hành được khoảng chừng vài màn, thì ngay giữa khung cảnh hài kịch ấy, hoặc sự vô tiền khoáng hậu ấy, hay bất cứ thứ gì nên gọi tên, để làm đối trọng hoặc khép lại nó, như thể sự nhạo báng của Tự nhiên và Nữ thần Kịch nghệ đối với những kẻ hề thảm hại kia, bỗng xuất hiện xen kẽ cảnh tượng ấy — một cảnh tượng thực sự không thể hoặc khó lòng miêu tả nổi (bởi vì đối với hàng trăm con người có mặt ở đó, đến tận giờ phút này nó vẫn để lại một vết nhòe thoáng qua, một giấc mơ, một vết nhơ) — nhưng dẫu sao cũng có thể miêu tả một phần khi tôi chuẩn bị thuật lại đây. Có một cảnh trong vở kịch tái hiện một phòng khách hiện đại, nơi hai người phụ nữ Anh chưa từng thấy được thông báo bởi gã nhà quê bất đắc dĩ kia rằng hắn ta không phải là một người giàu có, và do đó không phải là đối tượng mong muốn cho mục đích săn chồng; sau đó, khi những lời bình luận kết thúc, bộ ba diễn viên kịch nghệ rút lui, để lại sân khấu trống vắng trong giây lát. Chính vào khoảng thời gian này đã xảy ra vụ ám sát Abraham Lincoln.

Dù vĩ đại đến đâu với tất cả chuỗi sự kiện đa dạng xoay quanh nó, vươn dài vào tương lai trong suốt nhiều thế kỷ trong nền chính trị, lịch sử, nghệ thuật... của Thế giới mới, trên thực tế, sự việc chính — vụ ám sát thực sự — lại diễn ra với sự tĩnh lặng và đơn giản của bất kỳ sự việc thông thường nào — chẳng hạn như sự bung nở của một nụ hoa hay vỏ hạt trong quá trình sinh trưởng của thực vật. Xuyên qua tiếng vo ve chung sau khoảng lặng trên sân khấu, cùng với sự thay đổi vị trí, vang lên âm thanh âm ỉ của một phát súng lục mà chưa tới một phần trăm khán giả nghe thấy vào thời điểm đó — và rồi khoảnh khắc tĩnh lặng chốc lát — bằng cách nào đó, chắc chắn là một niềm rung cảm hoảng hốt mơ hồ — và rồi, xuyên qua không gian được trang hoàng bằng rèm cửa, cờ hoa sao vạch của lô ghế Tổng thống, một hình bóng đột ngột xuất hiện, một người đàn ông dùng tay chân trườn lên, đứng sững một thoáng trên lan can, nhảy xuống sân khấu bên dưới (khoảng cách có lẽ chừng mười bốn hay mười lăm feet), ngã lệch tư thế vì vướng gót bốt vào lớp rèm cửa xồm xoàm (lá cờ Mỹ), ngã quỵ xuống một đầu gối, nhanh chóng lấy lại thăng bằng, đứng bật dậy như thể chẳng có chuyện gì xảy ra (thực ra hắn đã bị trật khớp mắt cá chân, nhưng lúc đó chưa hề cảm thấy đau) — và cứ thế, gã đàn ông đó, Booth, kẻ sát nhân, ăn mặc chỉnh tề trong bộ đồ vải nỉ đen trơn, đầu để trần, mái tóc đen nhánh dày óng ả, đôi mắt lóe lên ánh sáng và sự quyết tâm như của một con thú điên, nhưng lại mang một vẻ điềm tĩnh lạ lùng nào đó, một tay giơ cao con dao lớn — bước đi không cách ánh đèn sân khấu quá xa — quay hẳn gương mặt mang vẻ đẹp tạc tượng về phía khán giả, được soi rọi bởi đôi mắt sắc như dao găm ấy, đang bừng lên vẻ tuyệt vọng, có lẽ là sự điên cuồng — cất giọng vững vàng và chắc nịch thốt lên câu nói *Sic semper tyrannis* (Bạo chúa luôn nhận cái kết này) — rồi rảo bước với nhịp độ không quá chậm cũng không quá nhanh đi chéo về phía hậu sân khấu và biến mất. (Chẳng phải toàn bộ khung cảnh khủng khiếp này — biến những cảnh giả lập trở nên lố bịch — chẳng phải tất cả đã được Booth tổng duyệt trước trong các buổi tập thử rồi sao?)

Một thoáng tĩnh lặng — một tiếng thét — tiếng kêu có án mạng — Phu nhân Lincoln ngài người nhoài ra khỏi lô ghế, với đôi môi và gò má tái nhợt như tro tàn, với tiếng kêu vô thức, chỉ tay về phía bóng dáng đang rút lui: Hắn đã giết Tổng thống. Và thêm một thoáng hoang mang đầy kỳ lạ, hoài nghi — rồi sau đó là cơn hồng thủy! — sau đó là sự pha trộn giữa kinh hoàng, tiếng động, sự bất định — (âm thanh ở đâu đó phía sau của tiếng móng ngựa khua nện phóng đi với tốc độ chóng mặt) — người ta xô đẩy xuyên qua những chiếc ghế và lan can, đập phá chúng — sự hỗn loạn và kinh hoàng không thể thấu — phụ nữ ngất xỉu — những người quá yếu đuối ngã xuống và bị dẫm đạp lên — vô số tiếng kêu la đớn đau vang lên — sân khấu rộng lớn đột ngột chật cứng đến ngạt thở bởi một đám đông dày đặc và tạp nhạp, tựa như một lễ hội hóa trang ghê rợn — khán giả ồ ạt tràn lên đó, ít nhất là những người đàn ông khỏe mạnh — các nam nữ diễn viên đều có mặt ở đó trong trang phục diễn và gương mặt đầy phấn son, với nỗi sợ hãi tử thần lộ rõ qua lớp phấn hồng — những tiếng thét gào và gọi nhau, tiếng nói chuyện hỗn độn — nhân lên gấp đôi, gấp ba — hai hoặc ba người xoay sở truyền nước từ sân khấu lên lô ghế Tổng thống — những kẻ khác cố trèo lên — v.v., v.v.

Giữa khung cảnh ấy, những người lính thuộc đội cận vệ của Tổng thống, cùng với những người khác, bị thu hút đột ngột đến hiện trường, đã phá cửa xông vào — (tổng cộng khoảng hai trăm người) — họ tràn vào tòa nhà, qua tất cả các tầng, đặc biệt là các tầng trên, sục sôi căm phẫn, theo đúng nghĩa đen là lao vào xáp lá cà với khán giả bằng lưỡi lê gắn sẵn, súng trường và súng lục, thét lớn: Cút ra ngoài! cút ra ngoài, lũ khốn kiếp.... Khung cảnh hoang dã là thế, hay đúng hơn là gợi ý về nó, bên trong nhà hát đêm hôm ấy.

Bên ngoài, cũng trong bầu không khí choáng váng và cuồng loạn, những đám đông người dân tràn ngập sự điên cuồng, sẵn sàng chớp lấy bất kỳ lối thoát nào để trút giận, suýt chút nữa đã phạm tội lôi những cá nhân vô tội ra hành quyết vài lần. Một trường hợp như vậy vô cùng kích động. Đám đông phẫn nộ, qua một sự tình cờ nào đó, đã lao vào nhắm vào một người đàn ông, hoặc vì những lời hắn thốt ra, hoặc có lẽ chẳng vì nguyên nhân gì sất, và đang tiến hành treo cổ hắn ngay tại một cột đèn đường gần đó, thì hắn được giải cứu bởi một vài viên cảnh sát anh dũng, những người đã đưa hắn vào giữa vòng vây và chiến đấu mở đường từng chút một giữa muôn vàn hiểm nguy để hướng về phía đồn cảnh sát. Đó là một tình tiết vô cùng phù hợp cho toàn bộ sự việc. Đám đông xô đẩy và cuồn cuộn tiến lùi — màn đêm, những tiếng gào thét, những gương mặt tái mét, bao nhiêu con người hoảng sợ đang cố gắng vô vọng để tự thoát thân — người đàn ông bị tấn công, vẫn chưa thoát khỏi nanh vuốt tử thần, trông giống như một xác chết — nửa tá viên cảnh sát trầm lặng, quyết đoán, không có vũ khí nào ngoài những chiếc gậy ngắn trong tay, nhưng vẫn nghiêm nghị và kiên định giữa những dòng người cuồn cuộn ấy — đã tạo nên một bức tranh phụ hoàn hảo cho đại bi kịch của vụ ám sát. Họ đã đưa được người đàn ông được bảo vệ đến đồn cảnh sát, đặt ông ta vào nơi an toàn trong đêm, và thả ông ta vào buổi sáng hôm sau.

Và giữa chốn hỗn độn địa ngục ấy, những tên lính phẫn nộ, khán giả và đám đông, sân khấu cùng tất cả các nam nữ diễn viên của nó, những lọ màu vẽ, kim sa và đèn gas — dòng máu sự sống từ những mạch máu ấy, thứ tinh túy và ngọt ngào nhất của đất nước, đang nhỏ giọt chầm chậm xuống, và những bọt nước nhỏ của cái chết đã bắt đầu sủi lên nơi khóe môi.

Cứ như thế là những biến cố hiển hiện và bối cảnh xung quanh vụ ám sát Abraham Lincoln, đúng như những gì đã xảy ra. Cứ thế là sự kết thúc của âm mưu ly khai của các Tiểu bang này; cứ thế là bốn năm chiến tranh. Nhưng những điều cốt lõi lại đến một cách tinh vi và vô hình sau đó, có lẽ là rất lâu sau đó — không mang tính quân sự, chính trị, cũng không mang tính lịch sử (dẫu những điều đó có vĩ đại đến đâu). Tôi cho rằng, một số kết quả thứ yếu và gián tiếp xuất phát từ thảm kịch của cái chết này, theo quan điểm của tôi, mới là vĩ đại nhất. Không phải bản thân sự kiện ám sát. Không phải việc ông Lincoln xâu chuỗi các điểm chính và nhân vật của thời kỳ đó, tựa như những hạt cườm, trên sợi dây duy nhất của sự nghiệp ông. Không phải việc cá tính độc đáo của ông, trong lần xuất hiện và biến mất đột ngột ấy, đã đóng ấn lên nước Cộng hòa này một dấu ấn nổi bật và bền vững hơn bất kỳ dấu ấn nào từng được trao bởi bất kỳ cá nhân nào — (thậm chí còn hơn cả Washington;) — thế nhưng, kết hợp với những điều đó, giá trị và ý nghĩa vô lượng của toàn bộ thảm kịch ấy lại nằm ở những khía cạnh cuối cùng thân thương nhất đối với một quốc gia (và ở đây là của riêng chúng ta) — những khía cạnh mang tính tưởng tượng và nghệ thuật — những khía cạnh văn chương và kịch nghệ. Không phải theo bất kỳ ý nghĩa thông thường hay thấp kém nào của những thuật ngữ đó, mà là một ý nghĩa vô giá đối với nhân loại và đối với mọi thời đại. Một chuỗi dài và đa dạng những sự kiện mâu thuẫn cuối cùng đã vươn tới điểm thắt nút thơ ca, đơn nhất, trung tâm và mang tính hội họa cao nhất. Toàn bộ dòng xoáy phức tạp, rối rắm và đa hình của thời kỳ ly khai đã đi đến hồi kết, và được cô đọng lại trong một tia chớp chiếu rọi ngắn ngủi — một hành động đơn giản, dữ dội. Sự kết thúc đỉnh cao sắc sảo của nó, và có thể coi là lời giải cho biết bao vấn đề đẫm máu và đầy phẫn nộ, minh họa cho những khoảnh khắc đỉnh cao trên sân khấu của Thời gian phổ quát, nơi Nữ thần Lịch sử ở lối vào này, và Nữ thần Bi Giác ở lối vào kia, bất ngờ hạ màn, khép lại một màn kịch vĩ đại trong vở kịch dài của tư duy sáng tạo, và lan tỏa nó, dựng nên một bức tranh sống động (tableau) kỳ lạ hơn cả tiểu thuyết. Một sự lan tỏa thích đáng — một đoạn kết thích đáng! Trí tưởng tượng xiết bao — học giả xiết bao yêu thích những điều này! Nước Mỹ rồi cũng sẽ có được chúng. Bởi vì không có cái chết vĩ đại nào, dù ở xa hay gần — không phải Caesar trong viện nguyên lão La Mã, hay Napoleon ra đi trong cơn bão đêm hoang dã tại St. Helena — không phải Palaiologos ngã xuống khi đang chiến đấu tuyệt vọng, ngập sâu dưới đống xác lính Hy Lạp dày đến hàng tá lớp — không phải Socrates già điềm tĩnh đang uống chén thuốc độc hemlock — có thể vượt qua cái kết cục của cuộc chiến tranh ly khai ấy, trong cuộc đời của một con người, ngay giữa lòng chúng ta, trong thời đại của chúng ta — dấu ấn của việc giải phóng ba triệu nô lệ — cơn đau đẻ và sự sinh thành của nước Cộng hòa thực sự tự do cuối cùng của chúng ta, được tái sinh, từ nay bắt đầu hành trình của một Liên minh đồng nhất thực sự, gọn gàng, kiên định với chính mình.

Sẽ không một người yêu nước hay người theo chủ nghĩa Liên minh tương lai nào trên khắp mảnh đất này, dù ở miền Bắc hay miền Nam, có thể tìm thấy một bài học luân lý nào tốt hơn thế. Giá trị cuối cùng của những con người vĩ đại nhất trong một Quốc gia, suy cho cùng, không nằm ở những hành động tự thân của họ, hay ảnh hưởng trực tiếp của họ đối với thời đại hay đất nước họ. Giá trị cuối cùng của một cuộc đời anh hùng kiệt xuất — đặc biệt là cái chết anh hùng kiệt xuất — chính là sự thẩm thấu gián tiếp của nó vào quốc gia và giống nòi, để trao tặng, đôi khi qua nhiều thế hệ nhưng hoàn toàn chính xác, đời này qua đời khác, màu sắc và cốt cách cho nhân sinh quan của tuổi trẻ và tuổi trưởng thành của thời đại đó, và của nhân loại. Khi ấy, tồn tại một chất kết dính toàn thể dân tộc, tinh tế hơn, sâu lắng hơn bất kỳ thứ gì có trong hiến pháp văn bản, tòa án hay quân đội — đó chính là chất kết dính của một cái chết gắn bó triệt để với dân tộc ấy, đứng ở vị trí đầu sóng ngọn gió của dân tộc, và vì lợi ích của dân tộc. Thật kỳ lạ (phải không nào?) khi các trận chiến, các vị tử đạo, những nỗi thống khổ, máu, thậm chí cả vụ ám sát, lại có thể cô đọng — có lẽ chỉ thực sự và bền vững cô đọng — một Quốc gia.

Tôi xin nhắc lại — những cái chết vĩ đại của nhân loại — những cái chết mang tính bi kịch của mọi quốc gia — chính là giá trị di sản quan trọng nhất của nó — xét theo một vài khía cạnh còn vượt trên cả văn học và nghệ thuật của nó — (giống như người anh hùng vượt trên bức chân dung đẹp nhất của mình, và bản thân trận chiến còn vĩ đại hơn cả bài ca hay sử thi xuất sắc nhất của nó). Chẳng phải đây mới thực sự là điểm cốt lõi nằm bên dưới mọi bi kịch sao? Những tác phẩm nổi tiếng của các bậc thầy Hy Lạp — và của tất cả các bậc thầy? Chà, nếu người Hy Lạp cổ đại có được con người này, thì biết bao bộ ba vở kịch — biết bao sử thi — sẽ được tạo ra từ ông! Cách mà các nghệ sĩ ngâm thơ sẽ tụng ca ông biết bao! Cách mà dáng hình cao gầy kỳ lạ ấy sẽ nhanh chóng bước vào cõi giới nơi con người thổi hồn cho các vị thần, và các vị thần thánh hóa con người! Nhưng Lincoln, thời đại của ông, cái chết của ông — vĩ đại như bất kỳ ai, ở bất kỳ thời đại nào — thuộc về hoàn toàn thời đại của chính chúng ta, và cội nguồn bản địa của chúng ta. (Đôi khi quả thực tôi nghĩ rằng những ngày tháng của nước Mỹ, sân khấu của chính chúng ta — những người diễn viên mà chúng ta biết và từng bắt tay, hoặc trò chuyện cùng — còn mang tính định mệnh hơn bất cứ điều gì trong kịch của Aeschylus — anh dũng hơn những chiến binh xung quanh thành Troy — cung cấp cho nền Dân chủ của chúng ta những bậc đế vương kiêu hãnh hơn Agamemnon — những mẫu mực nhân cách khôn ngoan và bền bỉ như Ulysses — những cái chết bi thảm hơn của Priam).

Khi mà, nhiều thế kỷ sau (như tôi cho rằng phải là nhiều thế kỷ sau thì cuộc đời của các Tiểu bang này, hoặc của nền Dân chủ, mới có thể thực sự được viết và minh họa), các nhà sử học và nhà viết kịch hàng đầu tìm kiếm một nhân vật, một sự kiện đặc biệt nào đó đủ sức cắt sâu sắc nhất và ghi khắc vào trí nhớ thế kỷ Mười Chín hỗn loạn này của chúng ta (không chỉ ở các Tiểu bang này, mà trên khắp thế giới chính trị và xã hội) — điều gì đó, có lẽ, để khép lại đoàn rước lộng lẫy của chủ nghĩa phong kiến châu Âu, với tất cả sự hào nhoáng và định kiến giai cấp của nó (mà trong đoàn rước dài đó, chúng ta ở Mỹ vẫn là những kẻ thừa kế một cách không thể gỡ bỏ) — điều gì đó để đồng nhất hóa với sự đồng nhất khủng khiếp, bước ngoặt cách mạng lớn nhất trong lịch sử Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (có lẽ là lớn nhất của thế giới, trong thế kỷ của chúng ta) — sự tiệt trừ và xóa bỏ hoàn toàn chế độ nô lệ khỏi các bang — những nhà sử học đó sẽ tìm kiếm trong vô vọng bất kỳ điểm tựa nào có thể phục vụ cho mục đích của họ một cách triệt để hơn cái chết của Abraham Lincoln.

Thân thương đối với Nữ thần — gấp ba lần thân thương đối với Quốc gia — đối với toàn thể nhân loại — vô giá đối với Liên minh này — vô giá đối với nền Dân chủ — vô giá một cách khôn tả và mãi mãi — Vị Thủ lĩnh Tử đạo vĩ đại đầu tiên của họ.