Hôm nay tôi đến xem bức tranh vừa mới hoàn thành của John Mulvany, người đã lặn lội đến vùng Dakota xa xôi, tận nơi, tại các đồn binh, sống cùng những người khai hoang, binh lính và thổ dân da đỏ trong suốt hai năm qua, với mục đích phác họa lại sự thật từ nguyên mẫu, hoặc ít ra là những gì chân thực nhất có thể thu nhận được. Tôi đã ngồi ngắm bức tranh hơn một tiếng đồng hồ, hoàn toàn đắm chìm ngay từ cái nhìn đầu tiên. Một bức họa khổ lớn, ước chừng phải tới hai mươi hoặc hai mươi hai gang tay nhân mười hai, đông đúc nhưng không hề ngột ngạt, thể hiện một thứ hòa sắc sống động đến mức phải mất một lúc người ta mới quen mắt được. Chẳng có chút kỹ xảo nào; không có những mảng tối vờn vùn vụt; thoạt nhìn, mọi thứ chân thực đến nhức nhối, choáng ngợp, đòi hỏi người xem phải có một thần kinh thật vững vàng. Bốn mươi hoặc năm mươi nhân vật, có lẽ còn hơn thế, được trau chuốt tỉ mỉ đến từng chi tiết ở khoảng giữa, cùng với gấp ba số đó, hoặc nhiều hơn nữa, bao trùm phần còn lại — lớp lớp những tên da đỏ Sioux dữ tợn đội mũ chiến lông chim, cuồng nộ, phần lớn cưỡi ngựa lùn, lao qua làn khói trận ở hậu cảnh như một cơn lốc cuồng phong của loài quỷ sứ. Khoảng một tá nhân vật được vẽ thật tuyệt diệu. Nói chung, đây là một lát cắt miền Tây, một nét bản địa đích thực của nước Mỹ, chốn biên ải, hội tụ, tiêu biểu, tử trận, anh hùng đến tột độ — không gì trong sách vở sánh được, không gì ở Homer hay Shakespeare sánh được; ảm đạm và cao cả hơn cả hai vị ấy, hoàn toàn mang bản sắc quê hương, hoàn toàn là của chính chúng ta, và hoàn toàn là một sự thật lịch sử.
Một đám đông những người đàn ông vạm vỡ, mặt sạm nắng, bị dồn vào chân tường trong những hoàn cảnh khốc liệt — cái chết đã cận kề, thế nhưng ai nấy đều gan dạ, không một ai mất bình tĩnh, kiên quyết vắt kiệt từng xu tiền lương trước khi bán rẻ mạng sống của mình. Custer (tóc cắt ngắn, đứng ở giữa) với đôi mắt mở lớn và cánh tay giơ cao, đang chĩa một khẩu súng lục kỵ binh cỡ lớn. Đại úy Cook có mặt ở đó, bị thương nhẹ, máu thấm chiếc khăn tay trắng quấn quanh đầu, đang bình tĩnh ngắm bắn khẩu súng carbine trong tư thế quỳ một chân — (xác của ông sau đó được tìm thấy ngay gần thi hài Custer). Những con ngựa bị giết hoặc chưa chết hẳn được dùng làm công sự che chắn tạo thành một nét đặc trưng vô cùng kỳ lạ. Hai xác thổ dân da đỏ vạm vỡ như lực sĩ nằm ở tiền cảnh, tay vẫn bấu chặt lấy những khẩu súng trường Winchester, rất đỗi đặc trưng. Rất nhiều binh lính với gương mặt và tư thế của họ, những khẩu súng carbine, những chiếc mũ vành rộng miền Tây, những làn khói súng đặc quánh, những con ngựa đang hấp hối với đôi mắt đảo điên mang vẻ đau đớn gần như con người, những đám mây thổ dân Sioux đội mũ chiến ở hậu cảnh, hình bóng của Custer và Cook — và quả thực là toàn bộ khung cảnh ấy, dẫu kinh hoàng, vẫn mang một sức hút và vẻ đẹp sẽ còn mãi trong ký ức tôi. Bất chấp sắc màu rực rỡ và hành động dữ dội, một nét tiết chế mang phong cách Hy Lạp vẫn bàng bạc khắp bức tranh. Một bầu trời ngập nắng và ánh sáng trong trẻo bao trùm vạn vật. Hầu như hoàn toàn vắng bóng những lề lối sáo mòn thường thấy trong các bức tranh chiến trận châu Âu. Thần thái của tác phẩm mang tính hiện thực và đậm chất miền Tây.
Tôi chỉ ngắm nó chừng một giờ đồng hồ; nhưng bức tranh ấy cần phải được xem đi xem lại nhiều lần — cần phải được nghiền ngẫm hết lần này đến lần khác. Tôi có thể ngắm một tác phẩm như thế từng chút một trong suốt cuộc đời mà không hề thấy chán; nó mang lại cho tôi một cảm giác sảng khoái vô cùng; hơn nữa, ẩn chứa bên dưới tất cả là một giá trị đạo đức, như mọi thứ nghệ thuật lớn lao buộc phải có.
Người họa sĩ cho biết đã có những lời bàn tán về việc đem bức tranh triển lãm ở nước ngoài, có lẽ là ở London. Tôi khuyên anh ta nếu đem ra nước ngoài thì hãy đưa đến Paris. Tôi nghĩ ở đó họ sẽ biết trân trọng nó — phải, chắc chắn là họ sẽ trân trọng. Khi ấy, tôi rất muốn cho Monsieur Crapeau thấy rằng nước Mỹ cũng làm được khối việc chẳng kém gì ai.
