Những Suy Tưởng và Ghi Chép Sau Này

Hẳn nhiên là hiện nay đang tồn tại một mối giao cảm khó giải thích (càng thêm thú vị bởi tính mâu thuẫn của nó) giữa vị tác giả đã khuất ấy và Hợp chủng quốc Hoa Kỳ của chúng ta—dù mối giao cảm ấy có tồn tại lâu dài hay không{13}. Khi những người miền Tây chúng ta định hình rõ nét, và tạo ra những cấu trúc cùng hoa trái chưa từng có trước đây, thật thú vị khi thấy ánh mắt chúng ta quay sang những kết tinh tiêu biểu của các cuộc khủng hoảng và các nhân vật ở Cựu Thế giới với một cảm thức mới mẻ. Không còn nghi ngờ gì nữa, kể từ khi Carlyle qua đời và cuốn hồi ký của Froude được xuất bản, thì không chỉ sự quan tâm dành cho những cuốn sách của ông, mà mọi chi tiết cá nhân liên quan đến vị người Scotland nổi tiếng này—chứng khó tiêu của ông, những nỗi truân chuyên của ông, nguồn gốc gia đình, người vợ tuyệt vời, sự nghiệp của ông ở Edinburgh, trong cái tổ ấm cô quạnh trên vùng đầm lầy Craigenputtock, và rồi biết bao năm tháng ở London—có lẽ ngày nay lại được biết đến rộng rãi và sống động hơn tại đất nước này so với chính quê hương của ông. Dù tôi có thành công hay không, thì tôi cũng sẽ vươn mình qua Đại Tây Dương, nắm lấy những tiên đoán ảm đạm của người đàn ông này về nhân loại và chính trị, để rồi đối trọng lại tất cả (đó là ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi), bằng một phép bói quẻ sâu sắc hơn nhiều về những chủ đề đó—phép bói quẻ của G. F. Hegel{14}.

Trước tiên, hãy bàn về một cơ duyên, một khoảng trống chưa bao giờ được lấp đầy của luồng tư tưởng nhợt nhạt này—vị Hamlet người Anh trên phố Cheyne, người còn khó hiểu hơn cả vị Hamlet người Đan Mạch, với những toan tính nhằm hàn gắn các khớp xương gãy vỡ và què quặt của nền chính quyền thế giới, đặc biệt là sự sai lệch của nền dân chủ. Vận mệnh khắc nghiệt của Carlyle đã an bài để ông sống, trú ngụ và phần lớn là hiện thân cho nỗi đau đớn cùng cực của trật tự cũ khi đang oằn mình sinh ra cái mới, giữa những lớp chồng chất dày đặc của sự bệnh hoạn ghê gớm.

Nhưng hãy thử hình dung ông (hoặc cha mẹ ông trước đó) đến Mỹ, được hồi phục nhờ những thực tế và hoạt động đầy phấn khởi của con người và đất nước chúng ta—lớn lên và kiên quyết dấn thân đối mặt trực diện với cuộc sống giữa lòng chúng ta ở đây, đặc biệt là ở miền Tây—hít thở bầu không khí vô tận và những tiềm năng rộng mở của chúng ta—dành tâm trí cho những lý thuyết và sự phát triển của nước Cộng hòa này giữa những thực tế sống động như ở Kansas, Missouri, Illinois, Tennessee, hoặc Louisiana. Tôi muốn nói đến những thực tế, và những cuộc đối mặt trực diện—khác xa với sách vở, và tất cả những điều vụn vặt cùng các bản báo cáo đơn thuần trong thư viện, thứ mà người đàn ông ấy (từng được nhận xét một cách dí dỏm ở tuổi ba mươi rằng, không có ai ở Scotland thu lượm được nhiều mà lại thấy chẳng bao nhiêu) gần như ăn vào hoàn toàn, và thứ mà ngay cả trí tuệ mạnh mẽ, đầy sức sống của ông, ở mức tốt nhất, cũng chỉ mới phản ánh lại được phần nào.

Một điều tương tự suýt nữa đã xảy ra. Năm 1835, sau hơn một tá năm thử nghiệm và không thành công, tác giả của "Sartor Resartus" chuyển đến London trong cảnh nghèo túng, là một người mắc chứng u uất kinh niên, tác phẩm "Sartor" bị chê bai khắp nơi, không có triển vọng văn chương nào phía trước, đã quyết định đặt cược vào một nước đi cuối cùng của ván bài văn chương—quyết chí soạn thảo và tung ra một cuốn sách về đề tài Cách mạng Pháp—và nếu cuốn sách đó không giành được phần thưởng hay sự công nhận nào cao hơn trước đây, ông sẽ kiên quyết từ bỏ nghề viết mãi mãi và di cư hẳn sang Mỹ. Nhưng canh bạc ấy lại trở thành một nước đi may mắn, và chuyện di cư đã không xảy ra.

Công trình của Carlyle trong lĩnh vực văn học, khi ông bắt đầu và thực hiện nó, cũng giống ở một hoặc hai khía cạnh hàng đầu so với công trình của Immanuel Kant trong triết học suy tưởng. Nhưng vị người Scotland này không có được sự điềm tĩnh bình thản và tâm thế không bao giờ nao núng của hiền triết Konigsberg, và không giống như vị hiền triết kia, ông không hiểu rõ giới hạn của bản thân để dừng lại khi đã đi đến cuối con đường. Ông dọn sạch rừng rậm, dây leo độc hại và bụi rậm—ít nhất là cũng vung gươm chém phá một cách dũng cảm, đánh vào hông và đùi chúng. Kant đã làm điều tương tự trong lĩnh vực của mình, và đó là tất cả những gì ông tuyên bố sẽ làm; những nỗ lực của ông đã chuẩn bị sẵn sàng mặt bằng cho hậu thế—và có lẽ chưa từng có sự phục vụ nào vĩ đại hơn thế được thực hiện bởi một người phàm. Nhưng nỗi đau và sự hụt hẫng của Carlyle dường như nằm ở chỗ, dù ở khắp nơi giữa cơn lốc sương mù, cuồng nộ và những mục đích trái ngược, ông vẫn tin chắc rằng mình nắm giữ chìa khóa để chữa trị những căn bệnh của thế giới, và rằng sứ mệnh thiêng liêng của ông là phải khai thác nó{15}.

Có hai chiếc neo, hay hai chiếc neo cứu hộ, để làm ổn định con tàu Carlyle như một phương sách cuối cùng. Một chiếc sẽ được nêu cụ thể sau đây. Chiếc kia, có lẽ là chiếc chính, chỉ có thể được tìm thấy ở một hình thái rõ rệt của sức mạnh cá nhân, một mức độ thúc đẩy và ý chí năng lực cực đoan, một người hoặc những người "sinh ra để chỉ huy". Có lẽ chạy trong từng huyết quản và dòng máu của vị người Scotland này là thứ gì đó luôn nồng nhiệt với kiểu đặc điểm và tính cách này hơn bất cứ thứ gì trên đời, và điều đó khiến ông, theo ý kiến của tôi, trở thành người tôn vinh và truyền bá nó hàng đầu trong văn học—hơn cả Plutarch, hơn cả Shakspere. Đối với ông, những khối người vĩ đại chẳng có nghĩa lý gì—ít nhất là chẳng có gì ngoài thứ nguyên liệu thô mơ hồ; chỉ có những hành tinh lớn và những mặt trời chói lọi mới có ý nghĩa. Với những ý tưởng gần như luôn nhạt nhẽo hoặc lạnh lẽo, một nhân cách mạnh mẽ hạng nhất chắc chắn sẽ khơi dậy niềm đam mê ca ngợi và niềm vui hoang dại của ông. Trong trường hợp như vậy, ngay cả tiêu chuẩn về nghĩa vụ được đặt ra sau đây cũng phải ngay lập tức bị hạ xuống và che đậy. Tất cả những gì nằm trong các thuật ngữ chủ nghĩa cộng hòa và dân chủ đều khiến ông chán ghét ngay từ đầu, và khi càng lớn tuổi, chúng càng trở nên đáng ghét và khinh bỉ. Đối với một năng lực thẳng thắn và sắc bén như của ông, những khía cạnh mà ông kiên quyết phớt lờ thật đáng kinh ngạc. Chẳng hạn như lời hứa, hay đúng hơn là sự chắc chắn của nguyên tắc dân chủ đối với từng quốc gia trên thế giới hiện nay, không phải ở chỗ giúp quốc gia đó hoàn thiện các nhà lập pháp và hành pháp, mà là phương pháp hiệu quả duy nhất để chắc chắn, dù chậm chạp, huấn luyện người dân trên quy mô lớn hướng tới việc tự cai trị và quản lý bản thân (mục tiêu cuối cùng của chính trị và mọi sự phát triển khác)—để dần dần giảm bớt thực tế cai trị xuống mức tối thiểu, và đặt tất cả bộ máy cùng hành động của chúng dưới kính thiên văn và kính hiển vi của các ủy ban và đảng phái—và vĩ đại nhất là, để mang lại (không phải sự trì trệ và cam chịu phục tùng, vốn đi đôi với chế độ phong kiến và giáo hội của thế giới cổ đại và trung cổ, mà là) một hành động thủy triều rộng lớn, lành mạnh và tuần hoàn cho những dòng lũ của biển lớn, những dòng lũ mà từ nay về sau đã thực sự vỡ tung mọi giới hạn cũ mãi mãi—dường như chưa bao giờ bước vào tư duy của Carlyle. Thật huy hoàng khi thấy cách ông từ chối mọi thỏa hiệp cho đến phút cuối. Ông mang vẻ cổ kính một cách kỳ lạ. Trong cái giọng nói và hình dáng khắc nghiệt, sống động, đầy quyền năng ấy, người ta dường như bị đưa ngược về hơn hai ngàn năm trước từ hiện tại của các hòn đảo Anh, đến khoảng cách giữa Jerusalem và Tarsus. Người viết tiểu sử đầy đủ và xuất sắc nhất của ông đã nhận xét công bằng về ông:

Ông là một người thầy và một nhà tiên tri, theo đúng nghĩa của từ này trong Kinh thánh Do Thái. Những lời tiên tri của Isaiah và Jeremiah đã trở thành một phần di sản tinh thần vĩnh cửu của nhân loại, bởi vì các sự kiện đã chứng minh rằng họ đã giải mã đúng dấu hiệu của thời đại mình, và những lời tiên tri của họ đã ứng nghiệm. Carlyle, cũng giống như họ, tin rằng mình có một thông điệp đặc biệt để gửi đến thời đại hiện nay. Liệu ông có đúng trong niềm tin đó hay không, và liệu thông điệp của ông có phải là một thông điệp chân thực hay không, vẫn còn phải chờ xem. Ông đã nói với chúng ta rằng những ý tưởng được chúng ta trân trọng nhất về tự do chính trị, cùng với những hệ quả liên đới của chúng, chỉ là những ảo tưởng, và rằng sự tiến bộ dường như song hành cùng chúng thực chất là sự tiến bộ hướng tới tình trạng vô chính phủ và tan rã xã hội. Nếu ông sai, ông đã sử dụng sai lầm năng lực của mình. Những nguyên tắc trong lời dạy của ông là sai lầm. Ông đã tự đề xuất mình làm người dẫn đường trên một con đường mà chính ông cũng không hề biết rõ; và mong muốn của chính ông cho bản thân sẽ là sự lãng quên nhanh chóng nhất cho cả con người và tác phẩm của ông. Ngược lại, nếu ông đúng; nếu như những bậc tiền bối vĩ đại của mình, ông đã đọc đúng những xu hướng của thời đại hiện đại này của chúng ta, và lời dạy của ông được chứng thực bởi các sự kiện, thì Carlyle cũng sẽ chiếm lấy vị trí của mình trong hàng ngũ những nhà tiên tri được soi sáng.

Tôi xin bổ sung một điều rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và bất kể thời gian và sự kiện có bác bỏ những dự đoán ghê rợn của ông đến đâu đi chăng nữa, thế giới nói tiếng Anh cũng không được phép quên người đàn ông này, cũng không được thất bại trong việc tôn vinh lương tâm không gì sánh bằng, phương pháp độc đáo và danh tiếng chân chính của ông. Chưa bao giờ có những niềm tin nào chân thành và xác thực hơn thế. Chưa bao giờ có ai ít là kẻ nịnh hót hay kẻ cơ hội hơn thế. Chưa bao giờ chủ nghĩa tiến bộ chính trị có một kẻ thù mà nó có thể kính trọng một cách chân thành hơn thế.

Điểm chính thứ hai trong lời tuyên bố của Carlyle là ý niệm về việc thực thi nghĩa vụ. (Đây đơn giản chỉ là một phụ lục mới—nếu nó thực sự mới, điều mà chắc chắn không ai dám khẳng định—vào di sản đã được tôn vinh qua thời gian của chế độ triều đại, những quy tắc mục nát về tính chính thống và các vị vua.) Ông dường như đôi khi trở nên nóng nảy đến mức điên cuồng khi bị những người suy tư sâu sắc ngang hàng hoặc hơn cả mình nhắc nhở rằng công thức này, dù quý giá, lại khá mơ hồ, và rằng còn có nhiều cân nhắc khác để có thể đánh giá một cách triết học về từng lĩnh vực một.

Nói chung, tôi không biết có điều gì đáng kinh ngạc hơn những bước đi và sự trỗi dậy dai dẳng này suốt thế kỷ Mười Chín của bộ não có lẽ là lớn nhất, sắc bén nhất và uyên bác nhất thời bấy giờ, trong sự thách thức và bất mãn với mọi thứ; phớt lờ một cách khinh miệt (dù là do sự kém cỏi bẩm sinh, do chính sự thiếu hiểu biết, hay có khả năng hơn là vì ông đòi hỏi một phương thuốc vạn năng ngay lập tức tại đây) liều thuốc giải và sự an ủi duy nhất có thể có.

Ngoài trí tuệ thuần túy, trong cấu tạo của mỗi bản sắc con người ưu tú (xét về sự hoàn thiện đạo đức, coi như một tổng thể, không chỉ vì đạo đức đó, mà vì toàn bộ con người, bao gồm cả thể chất), có một thứ gì đó kỳ diệu nhận ra mà không cần lập luận, thường là không cần đến cái gọi là giáo dục (mặc dù tôi cho rằng đó là mục tiêu và đỉnh cao của tất cả giáo dục xứng đáng với cái tên đó)—một trực giác về sự cân bằng tuyệt đối, trong thời gian và không gian, của toàn bộ cái hỗn loạn điên cuồng, tạp nham, gian lận, phù phiếm, tham lam này—cái cuộc vui của những kẻ ngớ ngẩn, sự giả tạo khó tin và trạng thái bất ổn chung mà chúng ta gọi là thế giới; một cái nhìn tâm hồn về sợi dây thiêng liêng và sợi chỉ vô hình gắn kết toàn bộ tập hợp mọi thứ, mọi lịch sử và thời gian, và mọi sự kiện, dù tầm thường hay trọng đại, như một con chó bị xích trong tay người thợ săn. Cái nhìn tâm hồn và cốt lõi của tâm trí như vậy—chủ nghĩa lạc quan đơn thuần chỉ giải thích bề mặt hoặc rìa của nó—là thứ mà Carlyle hầu như, có lẽ là hoàn toàn không có. Thay vào đó, ông dường như bị ám ảnh trong lối tư duy của mình bởi một bóng ma, chưa bao giờ hoàn toàn bị xua tan từ đầu đến cuối (các học giả Hy Lạp, tôi tin, cũng tìm thấy sự xuất hiện chế giễu và kỳ ảo tương tự trong các vở hài kịch của Aristophanes),—bóng ma của sự hủy diệt thế giới.

Sự thành công hay thất bại lớn nhất trong cuộc đời con người, trong chiến tranh hay hòa bình, có thể phụ thuộc vào một sự tập trung nhỏ bé ẩn giấu nào đó, chẳng hơn gì một giọt máu, một nhịp mạch, hay một hơi thở! Chắc chắn rằng tất cả những vấn đề trọng đại này, nền dân chủ ở Mỹ, chủ nghĩa Carlyle, và thiên hướng cho cuộc thăm dò chính trị hay văn học sâu sắc nhất, đều xoay quanh một điểm đơn giản trong triết học suy tưởng.

Chủ đề sâu sắc nhất có thể chiếm lĩnh tâm trí con người—vấn đề mà sự giải quyết của nó quyết định đến khoa học, nghệ thuật, nền tảng và các hoạt động của các quốc gia, và mọi thứ khác, bao gồm cả hạnh phúc con người thông tuệ (ở đây ngày nay, 1882, New York, Texas, California, cũng giống như mọi thời đại, mọi vùng đất), một cách tinh tế và cuối cùng—chắc chắn liên quan đến câu hỏi: Đâu là lời giải thích và sợi dây liên kết—đâu là mối quan hệ giữa cái Tôi (cấp tiến, dân chủ), bản sắc con người của nhận thức, cảm xúc, tinh thần, v.v., ở một bên, với cái Không-Tôi (bảo thủ), toàn bộ vũ trụ vật chất khách quan và các quy luật, cùng những gì ẩn sau chúng trong thời gian và không gian, ở bên kia? Immanuel Kant, mặc dù đã giải thích hoặc giải thích một phần, như người ta có thể nói, các quy luật của nhận thức con người, đã để câu hỏi này lại thành một câu hỏi mở. Câu trả lời của Schelling, hoặc gợi ý về câu trả lời, là (và rất có giá trị, quan trọng, chừng nào nó còn có thể đi xa) rằng cùng một trí tuệ chung và riêng, đam mê, ngay cả các tiêu chuẩn về đúng và sai, tồn tại ở trạng thái ý thức và được công thức hóa trong con người, cũng tồn tại ở trạng thái vô thức, hoặc trong các tương tự có thể nhận thấy, khắp toàn bộ vũ trụ của Tự nhiên bên ngoài, trong tất cả các vật thể lớn nhỏ, và tất cả các chuyển động và quá trình của nó—do đó làm cho tâm trí con người không thể nắm bắt, và tự nhiên cụ thể, mặc dù có tính hai mặt và sự tách biệt, vẫn có thể hoán đổi cho nhau, và là một trong sự tập trung và bản chất. Nhưng tuyên bố đầy đủ hơn của G. F. Hegel về vấn đề này có lẽ vẫn là lời hay nhất cuối cùng đã được nói về nó, cho đến nay. Về cơ bản, chấp nhận sơ đồ vừa được tóm tắt, ông đã thực hiện và củng cố nó, hòa quyện mọi thứ vào đó, với một số khoảng trống nghiêm trọng lần đầu tiên được lấp đầy, để nó trở thành một hệ thống siêu hình học mạch lạc, và là câu trả lời thực chất (trong chừng mực có thể có câu trả lời) cho câu hỏi trên—một hệ thống mà, mặc dù tôi thừa nhận rõ ràng rằng bộ não của tương lai có thể thêm vào, sửa đổi, và thậm chí tái cấu trúc hoàn toàn, nhưng dù sao cũng tỏa sáng ngày nay, trong toàn bộ sự toàn vẹn của nó, soi sáng tư duy của vũ trụ, và thỏa mãn sự huyền bí của nó đối với tâm trí con người, với một sự đảm bảo khoa học an ủi hơn bất kỳ thứ nào trước đây.

Theo Hegel, toàn bộ trái đất, (một tư tưởng hạt nhân cũ, như trong các bộ Veda, và chắc chắn là trước đó nữa, nhưng chưa bao giờ được đưa ra hàng đầu một cách tuyệt đối, được nạp đầy đủ các kiến thức khoa học và sự kiện hiện đại, và trở thành lối vào duy nhất cho mỗi và tất cả), với sự đa dạng vô tận của nó, quá khứ, những gì vây quanh ta ngày nay, hay những điều có thể xảy ra trong tương lai, những sự trái ngược giữa vật chất với tinh thần, và giữa tự nhiên với nhân tạo, tất cả, đối với con mắt của một người tổng hòa, chỉ là những mặt và sự mở ra cần thiết, những bước hoặc mắt xích khác nhau, trong quá trình vô tận của tư duy Sáng tạo, thứ mà giữa vô số những thất bại và mâu thuẫn bề ngoài, được gắn kết với nhau bởi một sự thống nhất trung tâm không bao giờ bị phá vỡ—không phải là mâu thuẫn hay thất bại chút nào, mà là sự tỏa sáng của một mục đích nhất quán và vĩnh cửu; toàn bộ khối lượng của mọi thứ đều ổn định, không sai lầm hướng tới và chảy về phía lợi ích và đạo đức vĩnh cửu, như sông chảy về đại dương.

Cũng như sự sống là toàn bộ quy luật và nỗ lực không ngừng của vũ trụ hữu hình, và cái chết chỉ là mặt kia hoặc mặt vô hình của cùng một thứ, thì lợi ích, sự thật, sức khỏe là những quy luật liên tục-bất biến của vũ trụ đạo đức, và sự đồi bại, bệnh tật, cùng tất cả những nhiễu loạn của chúng, chỉ là những biểu hiện nhất thời, ngay cả khi chúng phổ biến đến thế nào đi chăng nữa.

Đối với chính trị nói chung, Hegel áp dụng tiêu chuẩn và niềm tin phổ quát tương tự. Không một đảng phái nào, hay một hình thức chính phủ nào, là đúng tuyệt đối và độc quyền. Sự thật nằm ở mối quan hệ đúng đắn giữa các đối tượng với nhau. Một đa số hoặc nền dân chủ có thể cai trị một cách tàn bạo và gây ra tác hại lớn như một chế độ đầu sỏ hoặc chuyên chế—mặc dù ít có khả năng xảy ra hơn. Nhưng cái ác lớn là sự vi phạm các mối quan hệ vừa được đề cập, hoặc vi phạm luật đạo đức. Những điều giả tạo, bất công, tàn ác, và cái được gọi là trái tự nhiên, mặc dù không chỉ được cho phép mà theo một nghĩa nào đó, (như bóng tối đối với ánh sáng,) là không thể tránh khỏi trong kế hoạch thần thánh, nhưng theo toàn bộ cấu trúc của kế hoạch đó, chúng là một phần, không nhất quán, tạm thời, và mặc dù có đa số bề ngoài lớn đến thế nào, chúng chắc chắn sẽ dẫn đến thất bại, sau khi gây ra nỗi đau khổ lớn.

Thần học, Hegel dịch sang ngôn ngữ khoa học{16}. Tất cả những mâu thuẫn bề ngoài trong tuyên bố về bản chất Thần thánh bởi các thời đại, quốc gia, giáo hội, quan điểm khác nhau, chỉ là những biểu hiện phân đoạn và không hoàn hảo của một sự thống nhất thiết yếu, từ đó tất cả chúng đều xuất phát—những nỗ lực thô sơ hoặc các phần bị bóp méo, cần được coi là vừa riêng biệt vừa thống nhất. Tóm lại (để diễn đạt theo cách của chúng ta, hay tóm tắt lại,) người tư tưởng, người phân tích hay người quan sát nào mà nhờ sự kết hợp khó hiểu giữa trí tuệ được rèn luyện và trực giác tự nhiên, chấp nhận đầy đủ nhất với niềm tin hoàn hảo vào sự thống nhất đạo đức và sự lành mạnh của kế hoạch sáng tạo, trong lịch sử, khoa học, và tất cả cuộc sống và thời gian, hiện tại và tương lai, chính là cả tín đồ vũ trụ hay người mộ đạo chân chính nhất, và là nhà triết học sâu sắc nhất. Trong khi kẻ nào, bởi bùa chú của chính mình và hoàn cảnh của mình, nhìn thấy bóng tối và tuyệt vọng trong tổng thể những hoạt động của sự quan phòng của Chúa, và kẻ nào, trong đó, phủ nhận hoặc nói dối, thì dù miệng lưỡi có tỏ ra đạo đức đến đâu, cũng là kẻ tội lỗi và kẻ vô thần căn bản nhất.

Tôi càng tự tin hơn khi kể lại Hegel một cách hơi tự do ở đây{17}, không chỉ để đối trọng với bức thư và tinh thần Carlyle—cắt bỏ nó ra tất cả và từng phần từ chính rễ, và dưới cả rễ—mà còn để cân bằng, kể từ sau cái chết gần đây và sự tôn vinh xứng đáng dành cho Darwin, các nguyên lý của những nhà tiến hóa. Dù những nguyên lý đó vô cùng quý giá đối với sinh học, và từ nay về sau không thể thiếu đối với một mục tiêu và đánh giá đúng đắn trong nghiên cứu, chúng không bao hàm hay giải thích được mọi thứ—và lời cuối cùng hoặc lời thì thầm vẫn còn chờ được thốt ra, sau tất cả những yêu cầu tối đa đó, trôi nổi cao và vĩnh cửu trên tất cả chúng, và trên cả siêu hình học kỹ thuật. Trong khi những đóng góp mà các nhà tư tưởng Đức Kant và Fichte và Schelling và Hegel đã để lại cho nhân loại—và mà người Anh Darwin cũng đã có trong lĩnh vực của mình—là không thể thiếu đối với sự uyên bác của tương lai nước Mỹ, tôi cho rằng trong tất cả họ, và những người giỏi nhất trong số họ, khi so sánh với những tia chớp và những chuyến bay của các nhà tiên tri và những người xuất thần cổ xưa, các nhà thơ tâm linh và thơ ca của mọi vùng đất, (như trong Kinh thánh Hebrew,) dường như có, hay chắc chắn là có, một cái gì đó còn thiếu—một cái gì đó lạnh lẽo, một sự thất bại trong việc thỏa mãn những cảm xúc sâu sắc nhất của tâm hồn—một sự thiếu hụt hơi ấm sống động, sự yêu mến, sự nồng nàn, thứ mà những người xuất thần và các nhà thơ cổ xưa cung cấp, và thứ mà những triết gia hiện đại sắc bén nhất cho đến nay vẫn chưa có.

Nhìn chung, và vì các mục đích của chúng ta, tên của người đàn ông này chắc chắn thuộc về danh sách những bác sĩ đạo đức hạng nhất của thời đại hiện tại chúng ta—cùng với Emerson và hai hoặc ba người khác—mặc dù đơn thuốc của ông là quyết liệt, và có lẽ có tính hủy diệt, trong khi đơn thuốc của họ là đồng hóa, bình thường và bổ dưỡng. Mang cốt lõi phong kiến, và là sản phẩm trí tuệ và sự tỏa sáng của chế độ phong kiến như những cuốn sách của ông, chúng mang đến những bài học và sự tương đồng luôn quý giá cho một nước Mỹ dân chủ. Các quốc gia hay cá nhân, chúng ta chắc chắn học hỏi sâu sắc nhất từ sự khác biệt, từ một đối thủ chân thành, từ ánh sáng được chiếu vào ngay cả một cách khinh miệt vào những điểm nguy hiểm và trách nhiệm. (Michel Angelo đã cầu xin sự bảo vệ đặc biệt của thiên đường chống lại bạn bè và những kẻ nịnh hót trìu mến của mình; những kẻ thù rõ ràng ông có thể tự xoay xở.) Trong nhiều chi tiết, Carlyle thực sự là, như Froude gọi ông, một trong những người phát ngôn mang âm hưởng Hebrew xa xôi đó, một Micah hay Habbakuk mới. Lời nói của ông đôi khi tuôn trào với cảm hứng thẳm sâu. Những người như vậy luôn quý giá; quý giá bây giờ như bất cứ lúc nào. Những tông giọng thô lỗ, chói tai, mỉa mai, mâu thuẫn của ông—những tông giọng nào cần thiết hơn giữa những tiếng vang linh hoạt, bóng bẩy, tôn thờ tiền bạc, bình đẳng hóa Chúa và Judas, chủ quyền bầu cử của nước Mỹ hiện tại? Ông đã thắp sáng thế kỷ Mười Chín của chúng ta bằng ánh sáng của một trí tuệ mạnh mẽ, sắc bén và hoàn toàn trung thực hạng nhất, được hướng vào chính trị, đời sống xã hội, văn học và các nhân vật tiêu biểu của Anh và châu Âu—hoàn toàn bất mãn với tất cả, và phơi bày căn bệnh của tất cả một cách không thương tiếc. Nhưng trong khi ông công bố căn bệnh, và mắng mỏ, gào thét về nó, thì chính ông, người được sinh ra và nuôi dưỡng trong cùng một bầu không khí đó, lại là một minh chứng rõ nét cho căn bệnh ấy.

Chú thích:

{13} Sẽ rất khó cho tương lai—khi xét đoán qua những cuốn sách của ông, những sự bất đồng cá nhân, v.v.,—để giải thích cho sự ảnh hưởng sâu sắc mà tác giả này đã có đối với thời đại hiện nay, và cách ông đã tô màu cho phương pháp và tư duy của thời đại này. Tôi chắc chắn cũng bế tắc trong việc giải thích tất cả những điều đó khi nó tác động đến bản thân tôi. Nhưng sẽ không thể có cái nhìn nào, hay thậm chí là một bức tranh một phần nào, về phần giữa và cuối thế kỷ Mười Chín của chúng ta, mà lại không bao gồm Thomas Carlyle một cách rõ nét. Trong trường hợp của ông (cũng như nhiều trường hợp khác, các sản phẩm văn học, tác phẩm nghệ thuật, bản sắc cá nhân, sự kiện,) đã có một cái gì đó vô hình hiệu quả hơn cái hữu hình. Sau đó, tôi không tìm thấy văn bản nào tốt hơn (luôn quan trọng khi có một người sống cụ thể, đặc biệt, thậm chí là đối lập, để bắt đầu từ đó,) để gửi đi những suy đoán và so sánh nhất định cho việc sử dụng tại quê nhà. Hãy xem chúng đạt đến mức độ nào—những học thuyết phản động, nỗi sợ hãi, những phân tích khinh miệt về nền dân chủ—thậm chí từ bộ óc uyên bác và chân thành nhất của châu Âu.

{14} Một phần không kém phần đáng kể của vụ việc, (có lẽ là một vệt của sự hài hước mà lịch sử và định mệnh yêu thích để tương phản với sự nghiêm túc của chúng,) là mặc dù không ai trong số các vị quyền uy vĩ đại của tôi trong suốt cuộc đời của họ coi Hợp chủng quốc Hoa Kỳ là đáng được đề cập nghiêm túc, tất cả các tác phẩm chính của cả hai có lẽ sẽ không phải là không thích hợp nếu được thu thập và đóng bìa ngày nay dưới tiêu đề nổi bật: Những suy đoán cho việc sử dụng ở Bắc Mỹ, và Nền dân chủ ở đó với mối quan hệ của nó với Siêu hình học, bao gồm các Bài học và Cảnh báo (cũng là những khuyến khích, và là những điều to lớn nhất,) từ Cựu Thế giới đến Thế giới Mới.

{15} Tôi hy vọng bản thân tôi sẽ không rơi vào sai lầm mà tôi buộc tội ông, đó là kê đơn thuốc cho những căn bệnh không thể tránh khỏi. Tham vọng tối đa của tôi có lẽ chỉ là đối trọng lại tuyên bố cũ đó về sức mạnh chữa bệnh độc quyền của những con người cá nhân hạng nhất, với tư cách là những nhà lãnh đạo và người cai trị, bằng những tuyên bố, và phong trào chung và kết quả, của các ý tưởng. Một cái gì đó thuộc loại sau dường như đối với tôi là lý thuyết đặc trưng của nước Mỹ, của nền dân chủ, và của sự hiện đại—hay đúng hơn, tôi nên nói, đó là nền dân chủ, và là sự hiện đại.

{16} Tôi rất mang ơn bản tóm tắt của J. Gostick.

{17} Tôi đã cố tình lặp lại tất cả những điều đó, không chỉ để đối trọng với sự bi quan và sự suy tàn của thế giới luôn ẩn giấu của Carlyle, mà còn như là trình bày những quan điểm hoàn toàn của Mỹ mà tôi biết. Theo ý kiến của tôi, các công thức trên của Hegel là một sự biện minh thiết yếu và đỉnh cao cho nền dân chủ Thế giới Mới trong các lĩnh vực sáng tạo của thời gian và không gian. Có một cái gì đó về chúng mà chỉ sự rộng lớn, sự đa dạng và sức sống của nước Mỹ mới dường như có khả năng hiểu, để tạo phạm vi và minh họa cho, hoặc phù hợp với, hoặc thậm chí khởi nguồn. Thật kỳ lạ đối với tôi rằng chúng được sinh ra ở Đức, hoặc ở thế giới cũ chút nào. Trong khi một Carlyle, tôi nên nói, hoàn toàn là sản phẩm châu Âu hợp pháp cần được mong đợi.