[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE
Ngày 11 tháng 2 năm '80.—Đêm nay được dự một buổi hòa nhạc tuyệt vời tại sảnh của nhà hát lớn Philadelphia—dàn nhạc tuy nhỏ nhưng chơi rất xuất sắc. Chưa bao giờ âm nhạc lại thấm sâu, vỗ về và lấp đầy tâm hồn tôi đến thế—chưa bao giờ nó chứng tỏ được mãnh lực lay động tâm can cùng sự bất lực của ngôn ngữ trước cảm xúc rõ rệt nhường ấy. Đặc biệt, khi lắng nghe bản đại tấu thất tấu kiệt xuất của Beethoven qua sự hòa quyện hoàn hảo của những nhạc cụ được chọn lọc kỹ càng (violon, viola, kèn cla-ri-nét, kèn cor, violoncello và contrabass), tôi như bị cuốn đi, nhìn ngắm và thẩm thấu bao điều kỳ diệu. Sự buông thả tao nhã, đôi khi tựa như Thiên nhiên đang cười giòn giã trên sườn đồi ngập nắng; những âm điệu trầm mặc, vững chãi tựa tiếng gió ngàn; một tiếng kèn vang vọng qua chốn rừng già đan cài cùng những tiếng vang lụi tàn; tiếng sóng vỗ bồng bềnh êm ái, để rồi chẳng mấy chốc dâng trào thành những ngọn sóng dữ dội, giận dữ quất roi, gầm rú, nặng nề; những tràng cười lanh lảnh đan xen giữa các khoảng trống; có lúc kỳ bí, dạo rực như chính tâm trạng của Thiên nhiên trong những khoảnh khắc nhất định—nhưng chủ yếu vẫn là sự tự phát, dung dị, phóng khoáng—thường gợi lên hình ảnh dáng điệu của những đứa trẻ trần truồng đang vui đùa hay giấc ngủ say. Ngắm nhìn các nghệ sĩ vĩ cầm kéo cung một cách đầy nghệ thuật cũng đủ khiến tôi thấy lòng thư thái—mỗi cử động đều là một nét đẹp đáng chiêm ngưỡng. Tôi thả lỏng tâm hồn, như vẫn thường làm, để mặc nó bay bổng khỏi thể xác. Thoáng hiện trong tôi hình ảnh một khu rừng rậm rạp rộn rã tiếng chim ca, và ở giữa chốn ấy là một khúc ca đôi dung dị hài hòa, gồm hai tâm hồn người đang bền bỉ khẳng định nỗi u hoài cùng niềm hân hoan của chính họ.
