Vào một buổi chiều tháng Tám cách đây khoảng năm mươi năm, khi mặt trời vừa đứng bóng tại một thị trấn đồng quê ở miền đông Long Island, một lữ khách đơn độc tiến đến quán trọ cổ kính lợp mái thấp của làng, đẩy cánh cửa nửa mở và bước vào phòng chung. Bụi bám đầy quần áo của người lữ hành, và trán anh đẫm mồ hôi. Anh lê bước nặng nhọc, mệt mỏi, dù vóc dáng và đường nét khuôn mặt cho thấy tuổi đời chưa quá mười chín hay hai mươi. Vắt qua một bên vai là chiếc áo khoác thủy thủ, và tay anh xách một bói hành lý nhỏ. Ngồi xuống chiếc ghế băng thô kệch, anh bảo người phụ nữ xuất hiện sau quầy bar rằng anh muốn dùng một ly rượu mạnh pha đường. Anh ngửa cổ nốc cạn ly rượu trong một hơi, rồi châm lửa hút một điếu xì gà lấy từ trong túi ra—anh duỗi thẳng một chân, gác khuỷu tay lên ghế băng, tạo dáng vẻ của một kẻ đang nhàn nhã lười biếng.
"Bà có biết một người tên Richard Hall ở đâu quanh vùng này không?" anh hỏi.
"Nhà ông Hall ở cuối con hẻm rẽ ngang chỗ cây keo lớn kia," người phụ nữ trả lời, vừa chỉ tay về hướng khung cửa mở; "từ đây đến nhà ông ấy khoảng nửa dặm."
Chàng trai lặng lẽ nhả khói thuốc qua làn môi rất thong thả trong một hai phút. Phong thái của anh mang vẻ tự mãn rỗng tuếch, khá kỳ lạ đối với một kẻ còn quá trẻ tuổi.
"Tôi muốn gặp ông Hall," cuối cùng anh cất lời—"Đây là đồng sáu xu bạc cho bất cứ ai chịu mang tin nhắn đến cho ông ấy."
"Mọi người đều đi vắng cả rồi. Quãng đường cũng ngắn thôi, mà chân tay cậu còn trẻ trung chán," người phụ nữ đáp, vốn không mấy hài lòng với cái kiểu tự nhiên như ở nhà của vị khách trông có vẻ lếu thế ấy. Tuy nhiên, kẻ đó dường như chẳng bận tâm mấy đến lời ám chỉ, mà vẫn cúi người và nhả khói xì gà thong thả như trước.
"Trừ phi," người phụ nữ tiếp lời, liếc nhìn đồng sáu xu thêm lần nữa; "trừ phi lão Joe có ở chuồng ngựa, khả năng cao là lão có đấy. Để tôi đi tìm lão cho cậu." Nói rồi bà đẩy cánh cửa phía sau, đi qua căn phòng liền kề để ra khoảng sân, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, giọng bà vang lên gọi tên người vừa nhắc tới bằng những âm điệu chẳng hề có chút du dương hay dịu dàng nào.
Cuộc tìm kiếm của bà đã thành công. Chẳng mấy chốc bà quay lại cùng với người được giao nhiệm vụ đưa thư—một lão già thấp bé, quắt queo và rách rưới—một kẻ lang thang thường lui tới chốn này, với bộ mặt cạo không sạch râu phơi bày rõ mồn một câu chuyện về thói nghiện ngập của lão—những thói hư tật xấu đã ăn sâu bám rễ, nay quá muộn để nhổ bỏ, thứ chẳng mấy chốc sẽ đưa lão vùi thây trong nấm mồ của kẻ nát rượu. Chàng trai thông báo cho lão công việc cần làm, đồng thời hứa sẽ trao phần thưởng ngay khi lão quay về.
"Hãy bảo Richard Hall rằng chiều nay tôi sẽ đến nhà cha anh ấy. Nếu anh ta hỏi ai là người muốn tìm, cứ nói rằng người gửi không xưng tên," người lạ mặt tiếp tục, ngồim thẳng dậy khỏi tư thế lười biếng khi đôi chân của lão Joe sắp bước khỏi bậc cửa và đôi mắt đờ đẫn của lão quay lại để ghi nhớ câu cuối cùng của mệnh lệnh.
"Mà thôi, có lẽ nói luôn cũng được," anh nói thêm, ngẫm nghĩ một thoáng: "cứ bảo rằng em trai anh ta, Frank, chính là Frank Hoang dã, là người muốn anh ta đến."
Lão già lên đường làm nhiệm vụ, còn kẻ tự xưng là Frank Hoang dã liền ném mẩu xì gà sắp hút xong ra ngoài cửa sổ và khoanh tay trầm ngâm.
Có lẽ chẳng có nơi nào thích hợp hơn lúc này để kể lại sơ lược về một vài sự kiện trong quá khứ của chàng thanh niên xa lạ đang nghỉ ngơi và chờ đợi tại quán trọ làng. Cách quán trọ đó về phía đông mười lăm dặm có một người nông dân tên Hall, một người có tiếng tăm tốt, khá giả và là trụ cột của một gia đình đông con. Ông ta ham mê tiền tài—bắt tất cả các con trai phải lao động tùy theo độ tuổi; và cánh tay đắc lực của ông, nếu không muốn nói là đứa con cưng, chính là người con trưởng Richard. Người con cả này là một thanh niên chăm chỉ, mặt mày nghiêm nghị, được cha trao cho quyền lực của người chỉ huy thứ hai; và vì sự tuân lệnh nghiêm ngặt và nhanh chóng là tôn chỉ hàng đầu trong phép tắc gia đình của người nông dân, các con đều ngầm phục tùng quyền uy của người anh—tất cả ngoại trừ một người, đó chính là Frank. Vợ người nông dân là một phụ nữ trầm tính, sức khỏe có phần yếu đuối; và dù bà dành trọn tình mẫu tử cho tất cả các con, nụ hôn của Frank hình như lúc nào cũng ngọt ngào nhất trên môi bà. Bà cưng chiều nó hơn những đứa khác—có lẽ, giống như trăm ngàn trường hợp tương tự, vì nó là đứa hay gây chuyện và hay bị quở trách nhất. Tuy nhiên, sự thật là nó hiếm khi phải nhận lời quở mốc nào mà nó không đáng nhận, bởi vì nó là một đứa trẻ thất thường, nóng tính và chuyên trò phá phách đủ điều. Chính vì những nét tính cách đó mà trong vùng người ta gọi nó với cái tên Frank Hoang dã.
Trong đàn gia súc của người nông dân có một con ngựa cái thuần chủng tuyệt đẹp—một sinh vật kiều diễm, to lớn và uyển chuyển, với đôi mắt tựa những viên ngọc sẫm màu, và bộ lông mang sắc đen của màn đêm sâu thẳm. Theo thói quen của người nông dân là để cho các con trai sở hữu một thứ gì đó trong trang trại để chúng có thể gọi là của riêng mình và tự tay chăm sóc, con Nell Đen, tên của con ngựa cái, chẳng biết vì cơ duyên nào đã thuộc về phần Frank. Nó rất tự hào về con vật và quan tâm đến sự thoải mái của nó chẳng kém gì bản thân. Tuy nhiên, người anh cả lại thấy mình có quyền quản lý và sử dụng con Nell Đen, và đã vài lần thực thi điều đó, bất chấp những gì mà Frank cho là đặc quyền của riêng mình. Trong một lần như thế, một cuộc cãi vã nảy lửa đã nổ ra, và sau nhiều bực dọc giận hờn, sự việc được đưa lên người cha để phân xử. Ông ta bênh vực Richard, đồng thời giáng thêm một bài giảng đạo khắc nghiệt cho người con trai kia. Người nông dân thực sự đã bất công; và khuôn mặt của Frank Hoang dã tái đi vì cơn thịnh nộ và sự hổ thẹn. Bản tính hung hăng dữ dội mà chưa từng có ai dạy nó kìm hãm giờ đây trào dâng như một dòng nước lũ vỡ bờ. Cố kìm nén sự bộc phát của cảm xúc, ngay khi vừa ở một mình, nó thề rằng sẽ không để thêm một ngày mặt trời nào mọc lên mà bắt gặp nó dưới mái nhà đó nữa. Đêm khuya, nó âm thầm trở dậy, quay lưng lại với thứ mà nó cho là một mái ấm bất khách khí, trong tâm trạng mà chẳng đứa trẻ nào nên có khi rời bỏ mái nhà cha mẹ, sải bước hướng về thành phố.
Có thể tưởng tượng được rằng sự hoảng hốt và đau buồn đã bao trùm toàn bộ gia đình khi phát hiện ra sự ra đi của Frank. Và khi từng tuần trôi qua mà không mang lại chút tin tức nào về nó, trái tim người mẹ tội nghiệp lại càng thêm trĩu nặng mệt mỏi. Bà ít nói, nhưng rõ ràng là tâm can đang bệnh hoạn. Gần hai năm đã trôi qua thì khoảng một tuần trước những sự kiện mở đầu câu chuyện này, gia đình người nông dân đã vô cùng vui mừng khi nhận được thư của người con trai xa cách lâu ngày. Nó đã đi biển, và lúc ấy đang ở New York, cảng mà con tàu của nó vừa cập bến. Nó viết thư với giọng điệu vui tươi; có vẻ như đã gột bỏ được nỗi bực bội từng khiến nó bỏ nhà ra đi; và nói rằng nó nghe ngóng được ở thành phố rằng Richard đã lập gia đình, định cư cách đó vài dặm, và nó chúc anh mọi sự may mắn và hạnh phúc. Frank Hoang dã kết thúc bức thư bằng lời hứa hẹn rằng ngay khi giải quyết xong công việc cấp bách trên tàu, nó sẽ về thăm cha mẹ và quê hương. Vào thứ Ba của tuần kế tiếp, nó bảo sẽ có mặt bên họ.
Chỉ nửa giờ sau khi lão Joe rời đi, dáng người già cỗi ấy lại thong thả quay vòng qua cây keo ở cuối con hẻm, đi cùng một thanh niên vạm vỡ mặc trang phục vải thô sơ khai. Cuộc gặp gỡ giữa Frank Hoang dã và người anh Richard, dẫu chẳng mấy ấm áp như tình cảm thường thấy giữa những người ruột thịt gần gũi, nhưng cũng không thể gọi là xa cách hay lạnh nhạt. Richard nồng nhiệt giục em trai cùng về trang trại, nghỉ ngơi và lấy lại sức ít nhất vài tiếng đồng hồ, nhưng Frank từ chối.
"Mọi người ở nhà đều mong tôi chiều nay," cậu nói, "tôi đã viết thư báo sẽ về hôm nay mà."
"Nhưng chắc em mệt mỏi lắm rồi chứ, Frank," người kia đáp lời; "không để bọn anh đánh xe ra đón em à? Hoặc nếu em thích——" anh khựng lại một lát, và một thoáng bối rối lan trên khuôn mặt; "nếu em thích, anh sẽ mang yên cương tròng cho con Nell Đen—nó đang ở nhà anh đây này, em có thể phi ngựa về nhà oai như một vị chúa tể."
Khuôn mặt Frank cũng hơi ửng đỏ. Cậu chần chừ ngẫm nghĩ một lát—thực ra chân cậu đang đau nhức và kiệt sức vì chuyến hành trình trong ngày trời oi bức ấy—thế là cậu nhận lời đề nghị của anh trai.
"Em thừa rõ tốc độ của con Nell rồi đấy," Richard nói; "anh bảo đảm khi dắt nó ra đây em sẽ thấy nó sung sức chẳng kém gì trước." Nói rồi, bảo em trai cứ tự nhiên giải trí đôi phút, Richard rời khỏi quán trọ.
Liệu có phải con Nell Đen đã nhận ra người chủ cũ của nó không? Nó hí vang và cọ mõm vào vai cậu; và khi cậu đặt chân lên bàn đạp yên trèo lên lưng nó, rõ ràng là cả hai đều vô cùng vui mừng vì cuộc hội ngộ. Chào tạm biệt anh trai, không quên cả lão Joe, chàng thanh niên lên đường về nhà cha. Khi rời khỏi ngôi làng phía sau và tiến vào con đường dài đơn điệu trước mặt, cậu hoài niệm về những chuyện xảy ra khi rời nhà—và cậu cũng suy ngẫm về chặng đường đời của mình, về việc nó đang bị phung phí và trôi tuột đi như thế nào. Chắc chắn là những tâm tình rất đỗi dịu dàng đã dâng lên trong tâm trí Frank Hoang dã khi ấy, và cậu khao khát được bày tỏ với cha mẹ rằng cậu vô cùng hối hận vì những rắc rối mình từng gây ra cho họ. Cậu tự trách bản thân vì những bồng bột trước kia, thậm chí còn cảm thấy dằn vặt vì đã không đối xử tử tế hơn với Richard và ghé qua nhà anh. Ồ, đó thực sự là một sai lầm đáng tiếc của người cha khi ông đã không dạy các con mình biết yêu thương lẫn nhau. Thật ngốc nghếch làm sao khi ông tự hào về việc cai quản đàn con nhỏ của mình thật ngăn nắp, trong khi tình yêu thương ngọt ngào, sự nhẫn nhịn ôn hòa và niềm tin anh em lại gần như xa lạ đối với chúng.
Ban ngày đã ngả về chiều, dẫu ánh nắng vẫn trút xuống với sức nóng chẳng kém phần ngột ngạt so với giữa trưa. Frank đã hoàn thành phần lớn chặng đường; cậu chỉ còn cách nhà chừng hai dặm. Con đường đoạn này dẫn qua một ngọn đồi cao, mỏi mệt, và cậu quyết định dừng chân trên đỉnh để nghỉ ngơi, đồng thời cho con vật cẩu mang chở mình lấy lại hơi sức trong vài phút. Cậu mới quen thuộc nơi này làm sao! Và gốc sồi khổng lồ kia, mọc ngay bên ngoài hàng rào trên đỉnh đồi, biết bao lần cậu đã nghỉ ngơi dưới tán lá của nó. Thật dễ chịu biết bao nếu được duỗi thẳng chân tay ở đó thêm một lát như ngày xưa, cậu thầm nghĩ; và cậu xuống yên, dắt con Nell Đen đến dưới tán cây. Chu đáo lo cho sự thoải mái của con vật yêu quý, cậu lấy từ bói hành lý nhỏ buộc sau lưng ngựa một đoạn dây thừng chắc chắn dài chừng bốn, năm thước, buộc vào dây cương, rồi quấn và thắt chặt đầu còn lại vào cổ tay mình để đảm bảo an toàn; sau đó buông thả toàn thân nằm dài trên mặt đất, để con Nell Đen tự do gặm cỏ xung quanh mà không sợ đi lạc.
Đó là một khung cảnh tĩnh lặng và dễ chịu. Không có tiếng động thô ráp nào—hầu như chẳng có cả tiếng côn trùng rả rích—phá vỡ sự thinh lặng mờ mịt của chốn này. Bầu không khí mang một lớp màng sương mờ ảo, ngập tràn hơi nóng ngột ngạt. Chàng thanh niên nằm đó từng phút trôi qua, thời gian trôi đi mà chẳng hề hay biết; bởi vì cậu rất mệt mỏi, và giấc ngủ mang lại sự thư thái ngọt ngào cho cậu. Thỉnh thoảng cậu lại chồm người lên, ném cái nhìn lơ đễnh ra phong cảnh xa xăm, bị che khuất bởi lớp sương mù mỏng. Cuối cùng thì giấc ngủ của cậu cũng không còn bị những khoảng gián đoạn đó làm phiền nữa. Đôi mắt cậu khép lại, dẫu ban đầu chúng vẫn thỉnh thoảng mệt mỏi hé mở, nhưng rồi một lúc sau thì nhắm nghiền hẳn lại. Liệu có phải cậu đã ngủ thiếp đi chăng? Quả thực là vậy. Chịu khuất phục trước hơi men buồn ngủ xung quanh và sự mệt mỏi kéo dài của hành trình, cậu đã chìm vào một giấc ngủ sâu và ngon lành. Cứ thế cậu nằm đó; và con Nell Đen, nguyên nhân ban đầu khiến cậu rời nhà—bởi một sự tình cờ kỳ lạ, nay lại là bạn đồng hành trong chuyến trở về—lặng lẽ gặm cỏ ngay bên cạnh cậu.
Gần một giờ đồng hồ trôi qua, và chàng thanh niên vẫn ngủ say. Ánh sáng và hơi nóng giờ đây không còn chói chang nữa; đất trời đã thay đổi. Có những dấu hiệu của một trong những cơn giông bão vốn thường bùng lên và quét qua rất nhanh và vô cùng dữ dội ở xứ sở chúng ta. Những khối mây mù cuồn cuộn dâng lên ở chân trời, và một bóng râm đen kỵ phủ trùm lên rừng cây và đồng ruộng. Những chiếc lá của cây sồi lớn xào xạc cọ vào nhau trên đầu người thanh niên. Mây bay vùn vụt trên bầu trời, tựa như những đoàn quân vũ trang xông trận theo tiếng kèn của chủ tướng. Từng giọt mưa dày nặng thỉnh thoảng rơi xuống, trong khi tiếng sấm gầm gừ đục ngầu vang lên từ đằng xa; thế nhưng người đang ngủ say vẫn không hề thức giấc. Thật kỳ lạ là Frank Hoang dã không hề tỉnh dậy. Có lẽ cuộc sống trên đại dương đã rèn cho cậu thói quen nghỉ ngơi không màng đến sự hỗn loạn của các nguyên tố tự nhiên. Dù cơn bão đang kéo đến với sức mạnh cuồng nộ, cậu vẫn ngủ say như một đứa trẻ trong nôi.
Con Nell Đen đã ngưng gặm cỏ, đứng cạnh người chủ đang ngủ với đôi tai dựng đứng, chiếc bờm dài và cái đuôi quất phấp phới trong gió. Trời tối sầm lại vì mây đen quá dày đặc. Gió lốc thổi quét qua, chớp gié rền vang, và mưa trút xuống xối xả. Từng tiếng sấm sét đùng đùng như muốn làm rung chuyển cả mặt đất vững chắc. Còn con Nell Đen, giờ đây nó đứng đó, một hình ảnh đẹp đẽ đầy kinh hãi, với hai chân trước chõi về phía trước, cổ cong lại và đôi mắt trợn trừng vì sợ hãi. Cuối cùng, sau một ánh chớp lòa mắt và rực đỏ, một tiếng nổ vang lên—một tiếng sét chói tai—như thể cái trục lớn của vũ trụ bị xé toạc. Hỡi Thần linh! Con ngựa giật mình chồm lên phóng đi như một con tàu trong cơn bão biển! Đôi mắt nó lòa đi vì ánh sáng; nó lao điên cuồng xuống đồi, từng cú nhảy vọt—xa mãi, xa mãi—nhanh như mũi tên—kéo theo cái thân thể bất hạnh của chàng thanh niên phía sau!
Trong ngôi nhà cổ kính thấp lè tè của người nông dân, một đại gia đình đang quây quần đông đủ. Đàn ông và con trai đã tề tựu dưới mái hiên khi cơn bão kéo đến; và chủ đề câu chuyện của họ là sự trở về của người con trai xa cách lâu ngày. Người mẹ cũng nhắc đến nó, và đôi mắt bà rực lên niềm vui sướng khi nói chuyện. Bà chuẩn bị mọi thứ chu đáo trong nhà—nấu những món ăn yêu thích của nó—và dọn sẵn chiếc giường cũ của nó ở chốn thân thuộc ngày nào. Khi cơn bão kéo đến mức cuồng nộ, họ bàn tán về khả năng nó bị ướt sũng mưa; và người phụ nữ chu đáo đã chọn sẵn vài bộ quần áo khô để thay đổi. Nhưng cơn mưa nhanh chóng tạnh, và thiên nhiên mỉm cười trở lại trong vẻ đẹp bừng sức sống. Mặt trời ló rạng khi đang lặn dần về phía tây. Những giọt nước lấp lánh trên chóp lá—sự mát lạnh và trong lành tràn ngập bầu không khí.
Tiếng móng ngựa dồn dập vang lên tai những người đang tụ tập ở đó. Đó là ở phía bên kia ngôi nhà nơi có con đường xe ngựa chạy qua; và họ mở cửa, ùa ra qua căn phòng liền kề hướng ra hiên nhà trong niềm háo hức ngập tràn mong chờ. Thật là một cảnh tượng đập vào mắt họ! Con Nell Đen đứng cách cửa vài bước chân, cổ rụt xuống; nó thở dài và sâu, hơi nước bốc lên từ khắp cơ thể đẫm mồ hôi. Và với đôi mắt trợn ngược hốc, miệng há hốc vì kinh hoàng đến ngây dại, họ nhìn chằm chằm xuống mặt đất gần đó—một khối thịt bầy nhầy, ghê rợn—hình hài méo mó của một con người—dập nát, đứt lìa và bê bết máu. Gắn liền với nó là sợi dây thừng định mệnh, đẫm ướt máu tươi. Và khi người mẹ nhìn vào—vì bà không thể rời mắt—và sự thật kinh hoàng ấy thấm vào tâm trí, bà ngã quỵ xuống không một tiếng thét hay lời kêu van, chìm vào một cơn ngất lịm sâu thẳm tựa cõi chết.
