Ngày hôm sau, mùng 9.—Trận bão tuyết kéo đến vào buổi sáng và tiếp diễn suốt hầu hết cả ngày. Thế nhưng tôi vẫn đi dạo hơn hai tiếng đồng hồ, vẫn trong khu rừng và những lối mòn ấy, giữa màn tuyết rơi. Trời không gió, thế nhưng tiếng rì rào trầm bổng qua những tán thông vẫn vang lên rõ rệt, thật kỳ lạ, tựa như tiếng thác nước, lúc lắng xuống, lúc lại tuôn trào. Mọi giác quan, từ thị giác, thính giác đến khứu giác, đều được ve vuốt một cách tinh tế. Từng bông tuyết đọng lại nơi nó rơi trên những tán cây xanh quanh năm, cây ô-rô, nguyệt quế, v.v., vô số lá và cành cây chất chồng, trắng phau phồng lên, được viền bởi những đường mép màu ngọc lục bảo—những thân cột thẳng tắp của những rặng thông đầu nâu đỏ mọc la liệt—hòa quyện chút hương nhựa thoang thoảng với mùi của tuyết. (Bởi vì vạn vật đều có hương thơm riêng, thậm chí cả tuyết, nếu như ta có thể nhận ra—chẳng có nơi nào, hầu như chẳng có khoảnh khắc nào ở bất cứ đâu lại hoàn toàn giống nhau. Mùi hương của buổi trưa mới khác biệt làm sao so với nửa đêm, hoặc của mùa đông so với mùa hè, hay một ngày lộng gió so với một ngày tĩnh lặng.)
