CÁI CHẾT TRONG PHÒNG HỌC (Một sự thật)
Ting-a-ling-ling-ling! Tiếng chuông nhỏ trên bàn giáo viên của một ngôi trường làng vang lên vào một buổi sáng, khi các lớp học của phần đầu buổi học đã trôi qua được khoảng một nửa. Mọi người đều hiểu rõ rằng đây là hiệu lệnh đòi hỏi sự im lặng và chú ý; và khi đã đạt được điều đó, người thầy bèn lên tiếng. Ông ta là một kẻ thấp đậm, tên là Lugare.
"Các trò," hắn nói, "Ta nhận được đơn khiếu nại rằng tối qua, một số đứa trong các ngươi đã vào vườn nhà ông Nichols để hái trộm trái cây. Ta lờ mờ đoán được kẻ trộm là ai. Tim Barker, bước lên đây, trò kia."
Cậu học trò được gọi tên liền bước lên. Đó là một cậu bé mảnh khảnh, nước da sáng sủa khoảng mười ba tuổi; gương mặt cậu phảng phất một nét cười vui vẻ, hồn nhiên, mà ngay cả lời buộc tội vừa rồi cùng giọng điệu nghiêm khắc lẫn cái nhìn đe dọa của người thầy cũng chưa thể xóa nhòa hoàn toàn. Dù vậy, làn da của cậu bé lại trắng xanh một cách kỳ lạ, trông không giống của người khỏe mạnh; bên cạnh vẻ ngoài mập mạp, vui tươi ấy, cậu lại mang một nét u ám đặc biệt như thể một thứ bệnh tật hiểm nghèo nào đó đang ngấm ngầm tàn phá bên trong. Khi cậu thiếu niên đứng trước góc phán xử ấy—nơi thường xuyên biến thành sân khấu của những thói bạo ngược thô lỗ vô tâm, nơi sự ngây thơ rụt rè bị vùi dập, tuổi thơ bất lực bị lăng nhục và những tình cảm dịu dàng bị bóp nát—Lugare nhìn cậu với cái mày cau lại, thể hiện rõ ràng rằng tâm trạng của hắn chẳng lấy gì làm dễ chịu. (Thật may mắn là một hệ thống giáo dục nhân văn và có triết lý hơn đang chứng minh cho nhân loại thấy rằng trường học có thể được quản lý tốt hơn bằng những roi vọt, nước mắt và tiếng thở dài. Chúng ta đang tiến dần đến thời điểm mà những ông thầy theo lối cũ, với chiếc roi da bò, bó roi bạch dương nặng nề cùng vô số phương pháp tra tấn trẻ em tinh vi, sẽ bị nhìn ngắm như một di vật đáng khinh của một học thuyết u muội, tàn ác và đã lỗi thời. Nguyện cho những cơn gió lành thổi phóng tầm vóc ngày đó mau đến!)
"Trò có đứng gần hàng rào vườn nhà ông Nichols tối qua không?" Lugare hỏi.
"Thưa thầy, có ạ," cậu bé đáp, "em có ở đó."
"Ồ, tốt lắm, ta rất vui vì trò nhận tội nhanh gọn đến thế. Vậy ra trò nghĩ mình có thể đi ăn trộm một chút, rồi tự tung tự tác theo cách mà một kẻ đáng lẽ phải thấy xấu hổ khi nhận, mà lại không bị trừng phạt phải không?"
"Em không đi ăn trộm," cậu bé đáp nhanh. Guong mặt cậu bừng đỏ, thật khó để phân biệt đó là vì phẫn nộ hay sợ hãi. "Và tối qua em chẳng làm gì mà phải cảm thấy xấu hổ khi thừa nhận cả."
"Cả gan hỗn xược!" người thầy giận dữ quát lên, đồng thời nắm chặt lấy một chiếc roi mây dài và nặng: "Đừng có giở cái giọng sắc sảo ấy ra với ta, nếu không ta sẽ quất cho đến khi mày phải van xin như một con chó."
"Gương mặt cậu thiếu niên tái đi một chút; môi cậu mím lại, run run, nhưng không nói lời nào.
"Và thưa ngài đây," Lugare tiếp lời, khi những dấu hiệu giận dữ bên ngoài đã biến mất khỏi nét mặt hắn; "ngươi lai vãng quanh khu vườn đó để làm gì? Phải chăng ngươi chỉ đứng đó nhận chiến lợi phẩm, và có đồng phạm làm thay phần việc nguy hiểm hơn?"
"Em đi lối đó vì đó là đường về nhà của em. Sau đó em có quay lại đó để gặp một người quen; và—và—Nhưng em không hề bước vào trong vườn, cũng không lấy đi bất cứ thứ gì từ đó cả. Em thà chết đói còn hơn là đi ăn trộm."
"Tốt nhất là tối qua mày nên giữ vững lập trường đó đi. Người ta đã nhìn thấy mày, Tim Barker, đi ra từ dưới hàng rào vườn nhà ông Nichols vào lúc hơn chín giờ đêm, trên vai vác một cái túi đựng cái gì đó lỉnh kỉnh. Cái túi trông hoàn toàn giống như được đựng đầy trái cây, và sáng nay người ta phát hiện ra những luống dưa hấu đã bị quét sạch không còn một quả. Nào, thưa cậu quý tử, trong cái túi đó chứa cái gì?"
"Khuôn mặt của cậu bé bị phát hiện bừng lên đỏ rực như lửa. Cậu không nói một lời nào. Tất cả học sinh trong lớp đều dồn mắt nhìn cậu. Những giọt mồ hôi tuôn rơi trên vương trán trắng bệch của cậu như những hạt mưa.
"Trả lời ta!" Lugare quát lớn, nện một nhát roi mây thật mạnh xuống mặt bàn.
"Cậu bé trông có vẻ như sắp ngất đi. Nhưng người thầy tàn nhẫn ấy, vì đinh ninh rằng mình đã đưa ra ánh sáng một tên tội phạm, lại đang hân hoan trước viễn cảnh về một hình phạt nghiêm khắc mà hắn sắp sửa có đủ lý do để giáng xuống, nên cứ thế tự đẩy cơn giận của mình lên cao trào hết mức. Trong khi đó, đứa trẻ dường như chẳng biết phải xoay sở ra sao với bản thân. Lưỡi cậu cứng đờ dính chặt vào vòm họng. Hoặc là cậu đang vô cùng sợ hãi, hoặc là thực sự đang không được khỏe.
"Ta bảo ngươi nói cơ mà!" Lugare lại gầm lên; và bàn tay đang nắm chặt roi mây giơ cao lên đầu với một cử chỉ mang đầy ý đe dọa.
"Thưa thầy, em... em khó mà nói được ạ," tội nghiệp thay, cậu bé cất tiếng yếu ớt. Giọng cậu khàn đặc và nặng nề. "Em sẽ thưa với thầy vào... vào lúc khác. Xin thầy cho em về chỗ—em thấy không được khỏe."
"Ồ vâng; chuyện đó nghe hợp lý gớm nhỉ;" và ông thầy Lugare bĩu môi, phồng má ra vẻ khinh miệt. "Mày tưởng có thể bịp ta bằng mấy lời dối trá đó sao? Ta đã vạch trần mặt mày rõ mười mươi rồi, đồ con ạ; và ta lấy làm chắc chắn rằng mày là một tiểu yêu tinh trân quý chẳng kém ai trong cái bang này đâu. Nhưng ta tạm hoãn việc tính sổ với mày thêm một tiếng nữa. Lúc đó ta sẽ gọi mày lên lần nữa; và nếu mày không chịu khai toàn bộ sự thật, ta sẽ cho mày nếm một thứ khiến mày phải nhớ đời về đám dưa hấu của ông Nichols trong nhiều tháng tới:—về chỗ đi."
"Vô cùng biết ơn sự cho phép chẳng lấy gì làm dễ chịu ấy, và không thốt ra một tiếng kêu nào, đứa trẻ run rẩy lê bước về chỗ ngồi của mình. Cậu cảm thấy vô cùng kỳ lạ, đầu óc quay cuồng—giống như đang chìm trong một giấc mơ hơn là ở thực tại; rồi cậu gác tay lên bàn, gục mặt vào giữa hai khuỷu tay. Lũ học trò lại quay về với những bài học quen thuộc của chúng, bởi dưới thời trị vì của Lugare tại ngôi trường làng này, chúng đã quá quen với những cảnh tượng bạo lực và đòn roi tơi bời đến mức những chuyện như thế chẳng mấy khi làm gián đoạn nhịp sống thường nhật của chúng.
"Bây giờ, trong lúc khoảng thời gian nghỉ ngơi trôi qua, chúng ta hãy làm sáng tỏ bí ẩn về chiếc túi và việc cậu bé Barker xuất hiện dưới hàng rào khu vườn vào đêm hôm trước. Mẹ của cậu bé là một góa phụ, và hoàn cảnh sống của hai mẹ con vô cùng ngặt nghèo. Cha cậu mất khi cậu mới lên sáu tuổi, để lại cậu bé Tim nhỏ nhắn, ốm yếu xanh xao mà chẳng ai dám kỳ vọng sẽ sống nổi qua vài tháng. Thế nhưng, trái với dự đoán của tất cả mọi người, đứa trẻ tội nghiệp vẫn kiên cường sống sót và có vẻ phục hồi sức khỏe, cùng với vóc dáng và vẻ ngoài ưa nhìn của mình. Có được điều đó là nhờ sự giúp đỡ ân cần của một vị bác sĩ đáng kính có dinh cơ ở vùng quê gần đó, người đã đem lòng quan tâm đến hoàn cảnh gia đình nhỏ bé của góa phụ. Vị bác sĩ cho biết, Tim có lẽ sẽ lớn lên và vượt qua được căn bệnh của mình; nhưng mọi thứ vẫn còn là ẩn số. Đó là một căn bệnh bí ẩn và đầy thách thức; và sẽ chẳng có gì ngạc nhiên nếu vào một khoảnh khắc tưởng chừng như đang khỏe mạnh nào đó, cậu đột ngột qua đời. Người mẹ tội nghiệp ban đầu luôn sống trong sự bất an thường trực; nhưng rồi nhiều năm đã trôi qua, và chẳng có thảm họa nào trong số những hiểm họa chực chờ ấy giáng xuống đầu cậu bé cả. Mẹ cậu dường như vô cùng tin tưởng rằng con mình sẽ sống trường thọ, trở thành chỗ dựa và niềm tự hào cho tuổi xế chiều của bà; và hai mẹ con cứ thế cùng nhau bươn chải qua ngày, tìm thấy niềm vui trong sự đồng cam cộng khổ của nhau, nhẫn nhục chịu đựng bao nỗi nghèo khó và thiếu thốn mà chẳng một lời oán thán, tất cả chỉ vì đối phương.
"Tính cách dễ mến của Tim đã mang lại cho cậu rất nhiều bạn bè trong làng, và trong số đó có một người nông dân trẻ tên là Jones, người cùng với người anh trai đang canh tác chung một thửa ruộng lớn trong vùng theo hình thức ăn chia. Jones rất hay tặng cho Tim một bao khoai tây, bắp ngô, hay một ít rau củ quả lấy từ phần nông sản của mình; nhưng ngặt nỗi người đối tác của anh ta lại là một kẻ keo kiệt, nóng nính và từng nhiều lần lớn tiếng chê bai Tim là một tên lười biếng, không đáng được giúp đỡ vì chẳng chịu làm việc gì, thế nên Jones thường trao quà theo cách sao cho chẳng ai hay biết ngoài anh và những người nhận được lòng tốt của anh trong sự biết ơn. Cũng có thể, người mẹ góa bụa ấy vừa ngượng ngùng không muốn để hàng xóm láng giềng biết chuyện mình nhận lương thực cứu trợ từ người khác; bởi vì ở những người có hoàn cảnh như bà, thường tồn tại một lòng tự trọng rất đáng tha thứ, khiến họ e dè việc bị xem là đối tượng nhận "hố thí&quochệt như khi phải đối mặt với những đớn đau tột cùng. Vào đêm hôm ấy, Tim đã được thông báo rằng Jones sẽ gửi cho họ một bao khoai tây, và địa điểm hẹn gặp để nhận đồ đã được ấn định ngay tại hàng rào vườn nhà ông Nichols. Chính cái bao đựng ấy là thứ mà Tim đã phải oằn mình vác đi trong sự mỏi mệt, để rồi khiến cậu bé bất hạnh bị chính người thầy của mình buộc tội và kết án là một tên trộm. Người thầy giáo ấy quả là kẻ chẳng mặn mà gì với chức trách quan trọng và đầy trách nhiệm của mình. Hắn nổi tiếng là kẻ vội vàng phán xét và cứng nhắc tàn nhẫn, là nỗi kinh hoàng của cái thế giới nhỏ bé mà hắn cai trị một cách độc tài. Hắn có vẻ vô cùng thích thú với những hình phạt. Hầu như chẳng hiểu gì về những suối nguồn dịu dàng trong lồng ngực trẻ thơ—thứ vốn luôn sẵn sàng rộng mở trước những lời nói ân cần và dịu ngọt—hắn bị tất cả mọi người khiếp sợ vì sự lạnh lùng khắc nghiệt và chẳng được ai yêu mến. Ước gì hắn chỉ là một trường hợp đơn lẻ trong nghề nghiệp của mình.
"Khoảng thời gian ân xá đã đi đến hồi kết, và thời điểm Lugare thường cho học sinh tan trường trong sự hân hoan sắp đến. Thỉnh thoảng, một vài đứa trẻ lại len lén liếc nhìn Tim, lúc thì với ánh mắt xót xa, lúc thì dửng dưng hoặc tò mò. Chúng biết rằng sẽ chẳng có sự khoan hồng nào dành cho cậu cả, và dẫu phần lớn bọn chúng đều yêu mến cậu, thì những trận đòn roi ở đây đã quá quen thuộc đến mức chẳng thể gợi lên mấy sự đồng cảm. Tuy nhiên, mọi ánh nhìn dò hỏi đều không có được câu trả lời, bởi khi thời gian kết thúc, Tim vẫn giữ nguyên tư thế vùi kín mặt, gục đầu vào hai tay y hệt như lúc cậu vừa lê bước về chỗ ngồi của mình. Lugare thỉnh thoảng lại liếc nhìn cậu bé với cái cau mày mang đầy vẻ đe dọa vì sự lầm lì của cậu. Cuối cùng thì lớp học cuối cùng cũng đã xong xuôi, bài học cuối cùng cũng đã được trả xong, và Lugare ngồi phệ xuống chiếc ghế sau bục giảng, trước mặt là cây roi mây dài nhất và chắc nhất của hắn.
"Nào, Barker," hắn lên tiếng, "chúng ta giải quyết nốt chuyện nhỏ của cậu thôi. Bước lên đây nào."
"Tim không hề nhúc nhích. Phòng học tĩnh lặng như tờ. Chẳng có lấy một âm thanh nào vang lên, ngoại trừ tiếng thở dài văng vẳng đâu đó.
"Nghe lệnh ta, nếu không mày sẽ chỉ càng thêm khổ sở đấy! Bước lên đây và cởi áo khoác ra!"
"Cậu bé vẫn đứng im như tượng gỗ, không hề dịch chuyển lấy một li. Lugare giận đến run người. Hắn ngồi yên lặng mất một phút, như thể đang suy tính cách thức hành hạ thích hợp nhất để trút giận. Khoảng thời gian trôi qua trong bầu không khí tĩnh mịch như cõi chết ấy thực sự đáng sợ đối với một số đứa trẻ, khiến khuôn mặt chúng tái mét vì hoảng hốt. Từng giây trôi qua chậm chạp, giống như khoảnh khắc ngay trước cao trào của một vở kịch được dàn dựng công phu, khi một bậc thầy vĩ đại của nghệ thuật sân khấu đang bước đi trên thảm kịch, còn bạn và đám đông vây quanh đang nín thở với đôi dây thần kinh căng như dây đàn, hồi hộp chờ đợi thảm họa khủng khiếp giáng xuống.
"Thưa thầy, bạn Tim đang ngủ ạ," cuối cùng một học sinh ngồi gần đó rụt rè lên tiếng. Nghe thông tin này, Lugare liền dãn nét mặt đang giận dữ dã man ra thành một nụ cười, nhưng nụ cười ấy thậm chí còn mang sắc thái quỷ quái hơn cả những cái cau mày trước đó của hắn. Có lẽ hắn cảm thấy buồn cười trước sự hoảng sợ hiện rõ trên khuôn mặt của những đứa trẻ xung quanh; hoặc có lẽ hắn đang hả hê tận hưởng cách thức mà hắn dự định dùng để đánh thức kẻ đang say ngủ kia.
"Ngủ ư! Cậu quý tử đây đang ngủ thật đấy phỏng!" hắn nói; "để xem chúng ta có tìm ra cách nào để cù cho đôi mắt của ngươi mở tảng ra được không nào. Các trò ạ, chẳng có gì tuyệt hơn việc biết tận dụng tối đa một tình huống tồi tệ cả. Tên Tim đây nhất định không chịu để tâm trí mình phải bận lòng vì một trận đòn roi nho nhỏ đâu, bằng chứng là ý nghĩ về nó thậm chí còn chẳng thể giữ cho cái thói vô lại này thức nổi cơ mà."
"Lugare lại mỉm cười khi thốt lên câu nói cuối cùng ấy. Hắn siết chặt cây roi mây trong tay rồi bước xuống bục giảng. Bằng những bước chân nhẹ nhàng và lén lút, hắn băng qua căn phòng và đứng sừng sững bên cạnh kẻ đang say ngủ bất hạnh. Cậu bé vẫn hoàn toàn vô thức trước trận đòn roi đang giáng xuống đầu mình như mọi khi. Có lẽ cậu đang chìm đắm trong một giấc mơ vàng son nào đó của tuổi trẻ và niềm vui; biết đâu cậu đang ở một chốn xa xôi nào đó trong thế giới tưởng tượng, ngắm nhìn những khung cảnh và cảm nhận những niềm hạnh phúc mà thực tại lạnh lùng chẳng bao giờ có thể ban tặng. Lugare giơ cao cây roi mây lên đầu, và với độ chính xác điêu luyện có được qua quãng thời gian dài luyện tập, hắn quất một nhát thật lực xuống tấm lưng của Tim với một lực và tiếng vút gió đủ sức đánh thức một kẻ đang đông cứng trong cơn mê sương giá cuối cùng. Những nhát roi liên tiếp giáng xuống nhanh như chớp. Không buồn đợi xem hiệu quả của nhát roi đầu tiên ra sao, tên khốn nạn tàn bạo cứ thế vung vẩy công cụ tra tấn của mình, khi thì bên này lưng cậu bé, khi thì sang bên kia, và chỉ chịu dừng lại sau hai, ba phút vì đã quá mỏi nhừ. Thế nhưng Tim vẫn không hề có biểu hiện động đậy gì; và khi Lugare, vì bực tức trước sự bất động của cậu, bèn giật mạnh một bên cánh tay của đứa trẻ—tay đang dùng để gác lên bàn học—đầu cậu liền sụp xuống mặt bàn với một tiếng động nặng nề, để lộ khuôn mặt ngửa lên bất động. Khi nhìn thấy cảnh đó, Lugare đứng sững người như thể bị hóa đá trước ánh mắt của ác xà. Khuôn mặt hắn chuyển sang màu trắng bệch như chì; cây roi mây tuột khỏi tay rơi xuống đất; và đôi mắt trợn trừng của hắn nhìn chằm chằm vào một cảnh tượng kinh hoàng và chết chóc kỳ quái nào đó. Mồ hôi túa ra thành từng hạt lớn từ khắp các lỗ chân lông trên mặt hắn; đôi môi tóp lại để lộ hàm răng; và khi hắn cuối cùng vươn tay ra, dùng đầu một ngón tay chạm vào má đứa trẻ, từng thớ thịt trên người hắn run lẩy bẩy như lưỡi rắn; và sức lực của hắn chừng như sắp sửa suyụp hoàn toàn. Cậu bé đã chết. Có lẽ cậu đã đi qua thế giới bên kia từ nãy rồi, bởi đôi mắt đã lộn lòng trắng và cơ thể hoàn toàn lạnh ngắt. Tử thần đang hiện diện ngay trong phòng học, và Lugare vừa mới tra tấn MỘT XÁC CHẾ.
-Democratic Review, Tháng Tám, 1841.
