Mặc dù phần TẬP HỢP (COLLECT) tiếp sau đây và phần NHỮNG NGÀY MẪU (SPECIMEN DAYS) trước đó phần lớn đều được rút từ các ghi chép đã có sẵn, nhưng do nhu cầu gấp rút và bức bách về bản thảo cho thợ in mà tôi đã đề cập—giống như câu chuyện của các nhạc công kể về một nhà soạn nhạc ở trên gác mái phải vội vã hoàn thành phần giữa và phần cuối bản phổ của mình trong khi dàn nhạc dây đang chơi những khúc đầu dưới phòng hòa tấu—tôi chắc chắn rằng sự vội vã này, dẫu mang lại sự kích thích cần thiết cho sinh khí và chuyển động, hẳn đã để lại một số lỗi kỹ thuật. Nếu có lỗi nào quá rõ ràng, chúng sẽ được đính chính trong một ấn bản tương lai.
Một lời đặc biệt về phần CÁC TÁC PHẨM THỜI NIÊN THIẾU ở cuối sách. Trong những chuyến du ngoạn trên đảo Long Island khi còn là một cậu bé và một thanh niên gần nửa thế kỷ trước, tôi đã nghe kể hoặc trực tiếp bắt gặp những nhân vật, sự việc có thật, những biến cố mà tôi từng thử tập tọe ghi lại—khi ấy tôi là một "người chủ trương bãi nô" nhiệt thành và làμ người ủng hộ các phong trào "cải cách ôn đung" cùng "chống tử hình"—rồi đem ấn hành trong những dịp ghé thăm thành phố New York. Phần lớn các bài phác thảo ấy xuất hiện lần đầu trên tờ "Democratic Review," số khác trên "Columbian Magazine" hoặc "American Review" vào thời kỳ đó. Mong muốn thiết tha của tôi là để cho tất cả những tác phẩm non nớt và ngây ngô ấy chìm vào quên lãng một cách yên bình, nhưng để tránh phiền phức do việc chúng bị phát tán lén lút (như gần đây có thông báo từ những người ngoài), tôi đành ngậm ngùi đính kèm chúng vào đây. Bài "A Dough-Face Song" ra mắt đầu tiên trên tờ "Evening Post"—còn "Blood-Money" và "Wounded in the House of Friends" xuất hiện trên tờ "Tribune."
Bài "Poetry To-day in America, &c." lần đầu xuất hiện (dưới nhan đề "The Poetry of the Future") trên tờ "The North American Review" số ra tháng Hai năm 1881. Bài "A Memorandum at a Venture" được đăng trên cùng tạp chí đó một thời gian sau.
Một số cảnh ngắm, ngoại cảnh khi bình phục và các mục văn học ở phần trước vốn xuất hiện lần đầu trên tờ tạp chí bán nguyệt san "Critic" ở New York.
