Kỳ lạ thay, minh chứng cao cả nhất của một giống nòi chính là nền thơ ca thuần túy do chính họ sinh ra. Sự hiện diện hay vắng bóng của nó đều kể lên câu chuyện của riêng mình. Giống như đóa hồng hay đóa ly đang nở rộ, giống như trái chín trên cây, dẫu là táo hay đào, dù thân cây có tráng kiện đến đâu, cành lá có xum xuê phong phú cách mấy, thì cuối cùng, thứ quyết định sự sống còn vẫn phải chờ đợi ở đây. Dấu ấn của sự vĩ đại toàn diện và trọn vẹn ở bất kỳ quốc gia nào, trong đó có cả nước Cộng hòa Hoa Kỳ, dứt khoát phải được kìm lại cho đến khi họ thể hiện được những gì mình đại diện qua những vần thơ nguyên bản, đỉnh cao và đầy nhựa sống. Không một sự bắt chước nào có thể thay thế được điều đó.

Và dẫu cho chưa có một nền mỹ học nào xứng tầm với hiện trạng hay những chắc chắn trong tương lai của Tân Thế giới được phác trong tâm trí con người, hay dẫu nó chưa từng được kêu gọi rộng rãi hay xem là cần thiết, tôi vẫn thấy rõ một điều: chừng nào Hoa Kỳ chưa có được những người diễn đạt rạch ròi và thuần khiết nhường ấy trong các lĩnh vực nghệ thuật đỉnh cao, thì sự nổi trội thuần túy về chính trị, địa lý, kinh tế, thậm chí cả trí tuệ của họ — dù có kinh ngạc và chiếm ưu thế đến đâu — cũng sẽ chỉ tạo nên một thể xác ngày càng phình lớn và trang hoàng lộng lẫy, có lẽ kèm theo cả bộ óc, nhưng gần như hoàn toàn trống rỗng linh hồn. Dẫu ta có đường mật hóa sự thật phũ phàng này đến đâu, hay có dùng những lời lẽ bề ngoài xuôi tai, sự chối bỏ, lời giải thích để ngụy trang thế nào đi nữa, thì đối với nhận thức nội tâm của xứ sở này, khoảng trống ấy vẫn rành rành; một sự thiếu vắng cằn cỗi đang tồn tại. Bởi vì ý nghĩa và những mục tiêu chín muồi hơn của các Bang này không chỉ là việc kiến thiết một thế giới chính trị mới và những tiện nghi vật chất cho muôn dân, mà còn quyết liệt hơn thế nhiều — sánh vai cùng khoa học và thời đại hiện đại — để dựng nên một thế giới mới của xã hội học dân chủ và văn học tưởng tượng. Nếu vế sau không được thiết lập cho các Bang nhằm tạo nên mối dây liên kết và điểm tựa vĩnh cửu duy nhất của họ, thì vế trước sẽ chẳng mang lại mấy giá trị.

Đanện với thơ ca của một xứ sở đỉnh cao, như sợi dọc với sợi ngang, chính là những hình mẫu về nhân cách cá nhân, tính cá biệt, đặc thù, thuần bản xứ, mang diện mạo riêng của đàn ông và đàn bà, cùng những hình hài, vóc dáng và phong cách riêng, được minh oan trọn vẹn dưới các quy luật vĩnh cửu của mọi hình thức, mọi phong cách, mọi thời đại. Đã đến lúc nền dân chủ ở Mỹ tự khai sinh cho mình theo hai hướng đã định: những vần thơ mang bản sắc thổ nhưỡng và những cá tính — những tiếng nói cất lên từ chính lòng đất mẹ, tự thân linh hồn nó, tỏa sáng theo những cách thức tinh tế, không chỉ trong nghệ thuật mà còn trong đời sống thực tế và quen thuộc, trong các giao dịch giữa chủ lao động và người làm công, trong kinh doanh và tiền lương, và một cách kiên quyết trong quân đội lẫn hải quân, qua đó cách mạng hóa các lĩnh vực này. Tôi không tìm thấy nơi nào có tầm vóc đủ sâu sắc, đủ căn bản và khách quan, dù là cho tập thể hay cá nhân. Tư duy và bản sắc của một nền thơ ca ở Mỹ nhằm khỏa lấp, và khỏa lấp một cách xứng đáng, khoảng trống lớn lao ấy và nâng tầm những mục tiêu này, thắp lên ngọn lửa điện cho tất cả và từng cá nhân, đòi hỏi bản chất cùng những sự thật cốt lõi, cả hiện thực lẫn tâm linh, của toàn bộ đất nước, toàn bộ thực thể ấy. Giống như dây thần kinh phế vị đối với hệ thống xương khớp, tim mạch, dịch thể, hệ thần kinh và sức sống, tạo nên và phóng chiếu vào không gian lẫn thời gian một con người — phải, một linh hồn bất tử — thì mối quan hệ ấy, không kém phần trọng đại, chính là mối quan hệ giữa thơ ca đích thực với từng cá nhân hay với cả quốc gia.

Giờ đây, ba mươi tám tiểu bang của chúng ta đang đứng đây, là những đứa con của tiền nhân, và dù còn trẻ trung, họ lại là những người thừa kế của một gia tài vô cùng cổ xưa. Chúng ta sẽ cùng suy ngẫm về một hoặc hai điểm trong số vô vàn những vấn đề đang bày ra trước mắt. Chủ nghĩa phong kiến của Quần đảo Anh — được minh họa qua Shakspere và qua những người thừa kế chính thống của ông là Walter Scott và Alfred Tennyson — với toàn bộ những bạo trực, mê tín và tệ nạn của nó, lại sở hữu những mạch ngầm, những vần thơ, những phong cách thấm đượm vẻ anh hùng và tuyệt mỹ nhất; thậm chí cả những lầm lỗi của nó cũng mang một sức hút kỳ lạ. Dường như chỉ có chủ nghĩa phong kiến ở châu Âu ấy, cũng giống như chế độ nô lệ ở miền Nam nước ta, mới có thể làm nảy nở những mẫu mực về nhân cách cá nhân cao lớn và quý phái nhất từ trước đến nay — sức mạnh, sự tận tụy và tình yêu vượt trội hơn bất cứ nơi nào — lòng dũng cảm bất khuất, sự hào phóng, khát vọng, chính là xương sống của tất cả. Đây là nơi mà Shakspere và những người khác mà tôi vừa nhắc đến đã thực hiện một công lao vô giá đối với nước Mỹ của chúng ta. Chính trị, văn học và mọi thứ khác cuối cùng đều quy tụ ở nhân sự hoàn hảo (cũng như nền dân chủ rồi sẽ tìm thấy điều tương tự như những lĩnh vực còn lại); và chính ở điểm này, chủ nghĩa phong kiến là vô địch — chính ở đây nằm những bài học phong phú và cao cả nhất mà nó để lại cho chúng ta — một khối dinh dưỡng ngoại lai mà chúng ta phải nhào nặn, phổ biến, mở rộng và trình bày lại qua sự sinh trưởng của chính mình.

Dẫu vậy, vẫn còn đó những trở ngại, mối nguy hiểm và nỗi sợ hãi khá trầm trọng và đáng lo âu. Hãy cùng suy ngẫm về chủ đề này, dẫu có đôi chút dao động, nhưng xuất phát từ một tư duy cốt lõi và lại quay trở về điểm khởi nguồn ấy. Hai hoặc ba kết quả kỳ lạ có thể sẽ hiện hình. Cũng giống như trong các quy luật thiên văn, chính thứ sức mạnh thoạt nhìn có vẻ chết chóc và hủy diệt nhất lại hóa ra lại là thứ bảo lưu tiềm ẩn cho những sự sinh thành và cuộc đời vĩ đại, trường tồn nhất trong tương lai. Lần này, chúng ta sẽ thử phác thảo ngắn ngủi các tác giả vừa được nhắc đến hoàn toàn từ góc độ của phương Tây. Quả thực, rất có thể chúng ta sẽ sử dụng vầng thái dương của văn học Anh, cùng những vì tinh tú sáng nhất hiện thời trong hệ thống của ngọn hải đăng ấy, chủ yếu như những chiếc cọc để treo lên vài nỗi niềm suy ngẫm nhằm tự soi rọi chính mình.

Với tư cách là một nhà khắc họa và kịch tác giả viết về những cảm xúc ở cường độ dữ dội nhất, dẫu đứng ở hàng cao thủ, Shakspere (dù giương chiếc cầu vòm đủ rộng) vẫn bị sánh kịp bởi một số người và vượt mặt bởi những bậc thầy Hy Lạp cổ đại xuất sắc nhất (như Aeschylus). Nhưng trong việc khắc họa các vị chúa tể và nam tước châu Âu thời trung cổ, với dáng vẻ kiêu hãnh vô cùng thân thuộc và thiết tha đối với tâm khảm con người (sự kiêu hãnh! kiêu hãnh! có lẽ là thứ thiết tha nhất trong tất cả — chạm đến cả chúng ta, những con người từ các Bang, một cách gần gũi nhất — gần gũi hơn cả tình yêu), ông đứng sừng sững một mình, và tôi không hề lấy làm lạ khi ông lại có sức mê hoặc thế giới đến vậy.

Từ đầu đến cuối, Walter Scott và Tennyson, cũng giống như Shakspere, tỏa ra thứ nguyên tắc giai cấp mà chúng ta, những người Mỹ, đã đến thế gian này để tiêu diệt. Phán quyết của Jefferson đối với các tiểu thuyết Waverley là chúng đã nhào nặn và cô đọng những luồng ánh sáng rực rỡ nhưng hoàn toàn sai lệch cùng thứ hào quang lấp lánh lên đầu các bậc vương tôn công chúa và các thể chế quý tộc châu Âu, che đậy đi vô vàn sự bỉ ổi khôn lường của chúng, rồi lạnh lùng bỏ mặc đại đa số người dân khốn khổ, bị áp bức chìm khuất trong bóng tối. Không dừng lại để tranh cãi với lời chỉ trích sắc nhọn như ong đốt này, hay để đền đáp bất kỳ phần nào trong món nợ tri ân mà tôi — cùng với mọi người Mỹ khác — nợ nhà tiểu thuyết cao quý, lành mạnh và vui tươi nhất từng sống, tôi xin chuyển sang các tác phẩm của Tennyson.

Thơ ca ở đây mang một trật tự giai điệu từ ngữ rất cao (có lẽ là cao nhất), cực kỳ trong trẻo, thuần khiết và hầu như luôn ngát hương, tựa như hoa huệ tây, đến mức ngọt ngào tột độ — đôi khi không hẳn vậy, nhưng dẫu thế vẫn giống như một bông hoa trà trong nhà kính, chẳng bao giờ là một loài hoa tầm thường — thứ thơ ca của vẻ tao nhã nội tâm và giới thượng lưu; thế nhưng vẫn gìn giữ giữa tất cả sự tinh tế tột cùng ấy chút hương vị của đồng nội và những con người miền quê. Phẩm chất lãnh chúa Norman cổ đại cũng phảng phất ở đây, hòa quyện với thớ thịt Saxon — thứ cội nguồn mà từ đó sinh ra dòng giống Anh tinh hoa nhất hiện nay — một nền thơ ca trên hết say mê những truyền thuyết về các hiệp sĩ, lòng dũng cảm và những chiến công hiển hách. Mùi hương của đời sống xã hội Anh ở tầng lớp cao nhất — một giống người u sầu, trìu mến, rất nam tính nhưng lại vô cùng kiêu kỳ — thấm đượm qua từng trang sách như một thứ hương thơm vô hình; sự nhàn rỗi, những truyền thuyết, những thói quen cách điệu, sự chán chường đầy đài các; nỗi khát khao tình yêu, tựa như tủy sống, nằm sâu trong tất cả; những trang phục gấm vóc và lụa là; những ngôi nhà và đồ đạc cổ kính — gỗ sồi đặc, không phải chỉ là lớp gỗ dán đơn thuần; những bí mật ẩm mốc ở khắp mọi nơi; thảm cỏ xanh tươi, dây thường xuân bám trên tường, con hào bao quanh, phong cảnh nước Anh bên ngoài, con ruồi vo ve trong nắng sau ô cửa sổ. Không một trang giấy mang tinh thần dân chủ nào; phải, không một dòng, không một chữ; chưa từng có một nền thơ ca tự do và ngây thơ, mà thay vào đó là sự khúc chiết, nhọc nhằn, đầy tính ngụy tạo — ngay cả khi chủ đề có giản dị hay mộc mạc đến đâu (một chiếc vỏ sò, một nhúm cỏ lác, khúc tình ca bình dị nhất giữa một chàng trai và cô gái), thì cách xử lý vần điệu vẫn hoàn toàn phơi bày dáng dấp của một học giả và một quý tộc theo quy ước; đồng thời cũng phơi bày cả nhà thơ Laureate, kẻ ăn lộc triều đình, và cũng là một bậc thầy xuất chúng; chẳng có gì trong các tập sách ấy tuyệt vời hơn bài thơ đề tặng "gửi Nữ hoàng" ở phần mở đầu và bài thơ đề tặng xuất sắc khác, "dành cho tưởng niệm của người" (Hoàng tử Albert), đặt trước tác phẩm "Những idyll của nhà vua".

Đó là bản tóm lược ngẫu hứng về ba bậc vĩ nhân mà giờ đây, qua bàn tay của phụ nữ, nam giới và thanh thiếu niên thuộc con số năm mươi triệu dân được ghi nhận trong cuộc tổng điều tra dân số gần đây của các Bang này, đã và đang được đọc nhiều hơn tất cả những người khác cộng lại.

Chúng ta vẫn thường nghe người ta nói, về cả Tennyson lẫn một nhà minh họa văn học hàng đầu đương thời khác của Anh quốc là Carlyle — cũng như về Victor Hugo ở Pháp — rằng không một ai trong số họ có thiện cảm hay sự ngưỡng mộ cá nhân đối với nước Mỹ; thậm chí hoàn toàn ngược lại. N'importe (Dù sao đi nữa). Việc họ (và nhiều bộ óc ưu tú hơn thế) không thể bao quát nổi chiếc cầu vòm cách mạng vĩ đại do Hợp chủng quốc Hoa Kỳ giăng qua các thế kỷ, cắm rễ vào hiện tại và phóng chiếu đến tương lai vô tận; việc họ không thể nuốt trôi thứ màu sắc "thượng lưu dưới bếp" đang bao trùm toàn bộ trạng thái xã hội mang tính quý tộc và thi ca của chúng ta từ trước đến nay — sự đồi trụy vô bờ bến của nền nước cộng hòa cấp tiến vĩ đại, với những cuộc đề cử và bầu cử đầy côn đồ; cái giọng lè nhè, sai nhịp, hoàn toàn phớt lờ việc vị ngữ có hòa hợp với chủ ngữ hay không; những cuộc ẩu đả, sai lầm, những lời nôn mửa, sự cự tuyệt, tính bất lương, sự táo tợn; những giai đoạn bão tố và căng thẳng đáng sợ, đa dạng và kéo dài dằng dặc (vô cùng chướng tai gai mắt đối với cái đầu được giáo dục bài bản trong các trường đại học) mà qua đó Tự nhiên, lịch sử và thời gian đã đục đẽo nên những quốc gia hùng mạnh hơn quá khứ, nhằm lật đổ nó và tiến thẳng về tương lai; — rằng họ không thể thấu hiểu và thấu triệt tất cả những điều đó, tôi xin hỏi, có gì là đáng ngạc nhiên chăng?

May thay, quá trình thai nghén của ba mươi tám đế quí của chúng ta (và còn nhiều hơn thế nữa sẽ ra đời) vẫn đang tiếp diễn trên con đường của nó, với quy mô diện tích và tốc độ vô cùng tận và tuyệt đối như chính quả địa cầu, và cũng giống như quả địa cầu ấy, hoàn toàn dửng dưng trước cả những nhà thơ hay triết gia vĩ đại. Nhưng chúng ta tuyệt đối không thể cho phép mình dửng dưng trước họ.

Điều tương tự cũng áp dụng cho chủ nghĩa phong kiến, với các lâu đài, cung điện, phép xã giao và các nhân vật của nó. Dù họ, hay những bóng ma của họ lơ lửng trong không trung, có cau mày giận dữ trước những khung cảnh và lối sống hiện tại ở Kansas hay Kentucky, thì phần sau tuyệt đối không thể chối bỏ hay loại trừ phần trước. Thừa nhận mọi tội ác mà nó từng gây ra, chúng ta vẫn thu nhận được, ở đây và ngay lúc này, một số dư lợi ích từ những hoài niệm ấy — một thứ giá trị gần như không gì mua nổi.

Liệu tôi có bằng lòng, rằng phần dưỡng trấp nội tâm chung của nền cộng hòa chúng ta được cung cấp và nuôi dưỡng hàng loạt từ những nguồn gốc ngoại lai và đối địch như thế hay không? Hãy cho phép tôi trả lời ngắn gọn câu hỏi đó:

Nhiều năm trước, tôi từng nghĩ người Mỹ nên tự vạch ra con đường riêng và có những tiếng nói độc lập trong văn học đỉnh cao. Tôi vẫn nghĩ vậy, và thậm chí còn quả quyết hơn trước rất nhiều. Nhưng giờ đây, những niềm tin ấy đã được làm dịu đi đáng kể bởi một số điểm bổ sung (có lẽ là kết quả của tuổi già, hoặc sự phản chiếu từ thân phận ốm đau). Tôi nhận ra rằng thế giới phương Tây này, như một phần của tổng thể, hòa quyện không thể tách rời với phương Đông và với vạn vật, tựa như thời gian — luôn mới mẻ mà vẫn cổ xưa, giống nòi nhân loại cổ xưa — "tiếp tục chủ đề cũ," như cách các tiểu thuyết gia của thế hệ ông cha chúng ta thường đặt tên cho các chương sách. Nếu chúng ta không chịu hiếu khách đón nhận và hoàn thiện những cuộc khai sinh của các nền văn minh cổ đại, đồng thời phóng đại quy mô nhỏ bé của họ thành quy mô vĩ đại và bao dung nhất, thì rốt cuộc chúng ta tồn tại trên đời này để làm gì?

Dòng chảy kinh doanh thực tế ở nước Mỹ, những sự thật thô ráp, xù xì, đầy giằng xé trong cuộc sống của chúng ta, cùng mọi trải nghiệm hằng ngày của chúng ta, rất cần đến sự kết tủa và pha màu của thế giới tưởng tượng hoàn toàn khác biệt này — một thứ thơ ca và tiểu thuyết mang tính ru ngủ, tương phản, thậm chí mang đậm chất phong kiến và phản cộng hòa. Trên sự phát triển khổng lồ của những cá tính được giải phóng, cùng sự tự khẳng định đầy kiêu hãnh của con người nơi đây, rất cần đến những sức ảnh hưởng tinh tế, đầy duyên dáng và tao nhã ấy. Trước tiên, chúng ta đòi hỏi các cá nhân và cộng đồng phải được tự do; và rồi chắc chắn sẽ đến một thời điểm mà họ bắt buộc không được quá tự do. Dẫu cho tôi chủ yếu trông chờ vào những kết quả trong tương lai để có được một nền thơ ca vĩ đại thuần chất bản địa, thì cho đến lúc đó, những yếu phẩm ngoại nhập này vẫn phải được chấp nhận, dẫu chúng thế nào đi chăng nữa, và hãy còn may mắn chán khi chúng không tồi tệ hơn thế. Những dòng chảy tâm linh sâu kín nhất của thời đại hiện nay đang âm thầm trả thù và kìm hãm xu hướng cưỡng bách hướng về dân chủ và sự hòa nhập vào nó của chính mình, thông qua những khuynh hướng rõ rệt hướng về quá khứ — bằng những hoài niệm trong thơ ca, cốt truyện, opera, tiểu thuyết về một thế giới xa xôi, đối nghịch và đã lụi tàn, tựa như thể họ đang hoảng sợ trước những dòng xoáy đại dương dung tục và cuồn cuộn của hiện tại.

Thế nên, những gì đã mất năm mươi thế kỷ để lớn lên, để nhào nặn và được nhìn nhận như những chiếc vương miện và đỉnh cao của giống loài chúng ta, sẽ không đời nào bị kéo sập và vứt bỏ một cách vội vã.

Có lẽ đã đến lúc chúng ta trực tiếp bày tỏ sự kính trọng đối với vị khách quý, đối tượng thực sự của những lời mở đầu này. Nhưng chúng ta vẫn cần phải tiến hành thêm một chút trinh sát nữa. Bài học của chúng ta không phải là không có phần thú vị khi nhận ra sự tò mò và quan tâm của các chuyên gia nước ngoài thân thiện,{35} và cách mà hoàn cảnh của chúng ta trông ra sao trong mắt họ. "Thơ ca Mỹ," tờ "Times" ở London{36} nhận xét, "là thơ ca của những học trò sáng dạ, nhưng từ đầu đến chí cuối, nó lại mắc phải một sự thiếu vắng chí mạng về hương vị bản địa. Bryant từ lâu đã bị qua mặt bởi Giáo sư Longfellow với tư cách là một nhà thơ; nhưng ở Longfellow, dẫu có toàn bộ sự tao nhã uyên bác và tình cảm dịu dàng, khuyết điểm ấy lại càng trở nên rõ rệt hơn so với Bryant. Ông Lowell có thể tuôn trào sự hài hước đậm chất Mỹ khi chính trị truyền cảm hứng cho nàng thơ của ông; nhưng trong vương quốc của thơ ca thuần túy, ông chẳng khác nào một sinh viên giành giải Newdigate người Anh. Những vần thơ của Joaquin Miller có sự trôi chảy, nhịp điệu và hòa âm, nhưng xét về tư tưởng thì các bài ca về vùng sierras của ông hoàn trừ phỏng có thể được viết ngay tại Hà Lan."

Trừ một vài trường hợp ngoại lệ rất nhỏ nhoi, tờ "Times" cho biết: "Thơ ca Mỹ, từ giai đoạn sơ khai cho đến những bước phát triển muộn màng nhất, vẫn mãi giống như một loài cây ngoại lai, với những chùm hoa rực rỡ đến chói lóa nhưng lại hoàn toàn thiếu đi khả năng sinh sản. Đó chính là đặc điểm và là bài trắc nghiệm cho sự thiếu hụt bẩm sinh của nó. Những nhà thơ lớn bị hành hạ và tước đoạt sức sống khi những bông hoa tưởng tượng của họ bị hái xuống và ép khô trong tập tiêu bản thực vật của một tuyển tập thơ. Các nhà thơ Mỹ trông có vẻ nổi bật hơn trong các tuyển tập thơ so với trong các tập sách tổng hợp toàn bộ tác phẩm của chính họ. Giống như độc giả của mình, họ đã không thể cưỡng lại sức hút từ quỹ đạo khổng lồ của văn học Anh. Họ có thể lớn tiếng nói về khu rừng nguyên sinh, nhưng xét về bằng chứng nội tại thì thường rất khó để nhận ra rằng họ đang viết bên bờ sông Hudson chứ không phải bên bờ sông Thames. ....Trên thực tế, họ đã nắm bắt được tông giọng, bầu không khí và tâm trạng của người Anh một cách quá mức trung thành, và được đón nhận bởi tầng lớp trí thức Anh có văn hóa hời hợt một cách dễ dàng như thể họ sinh ra trên đất Anh. Chính bản thân người Mỹ cũng thú nhận một nỗi thất vọng nhất định khi một sự tò mò và trí tuệ văn học lan tỏa rộng rãi như thế {như ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ} lại không tiếp nhận văn học Anh từ đúng điểm mà nước Mỹ đã nhận lấy nó, rồi mang nó đi xa hơn và phát triển nó bằng một năng lượng độc lập. Nhưng độc giả nào thì nhà thơ nấy. Cả hai đều phơi bày hệ quả của việc được thừa hưởng một gia tài mà họ chưa từng đổ mồ hôi kiếm lấy. Một quốc gia của những người đọc đã đòi hỏi ở các nhà thơ của mình một thứ ngôn từ và sự đối xứng về hình thức sánh ngang với một nền văn học cổ kính như của Anh quốc — thứ văn học vốn cũng thuộc về họ. Sẽ không một nét xù xì nào, dẫu đậm đà bản sắc đến đâu, được dung thứ bởi những tầng lớp — dù văn hóa của họ có hời hợt đến mấy — vẫn đọc Byron và Tennyson."

Nhà phê bình người Anh, dẫu là một quý ông uyên bác và có thiện chí, rõ ràng vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn (có lẽ ông ta đang ghen tị), và kết luận bằng câu: "Giá như tiếng Anh được làm giàu thêm bằng một nền thơ ca quốc gia không phải của Anh mà là của Mỹ, thì đó sẽ là một báu vật vô giá." Với lời nhận xét ấy, như một thứ đá mài và lá chắn, chúng ta sẽ tiếp tục mổ xẻ một cách rạch ròi hơn những ý kiến chắc chắn mang nhiều chủ ý cá nhân.

Tạm gác lại những kiệt tác vĩ đại của thời cổ đại hay bất kỳ tác phẩm nào từ thời trung cổ, dòng chảy chủ đạo của thơ ca trong năm mươi hay tám mươi năm qua, và nay đang ở đỉnh cao, đã và đang là (giống như âm nhạc) sự biểu hiện của giai điệu bề mặt thuần túy, nằm trong những giới hạn hẹp, thế nhưng — phải công bằng mà nói — lại hoàn toàn thỏa mãn những đòi hỏi của thính giác, mang sức hút kỳ diệu, cách hành văn mượt mà, uyển chuyển, và là chiến thắng của nghệ thuật kỹ thuật. Trên hết, nó mang tính phân mảnh và chọn lọc. Nó co rúm lại với sự ghê tởm trước những gì cường tráng, phổ quát và mang tính dân chủ.

Thơ ca của tương lai (một cụm từ dễ vấp phải sự chỉ trích gay gắt và bản thân tôi cũng không mấy thỏa mãn, nhưng nó mang ý nghĩa sâu xa, và tôi vẫn sẽ dùng nó) — thơ ca của tương lai nhắm đến sự biểu đạt tự do của cảm xúc (điều mang ý nghĩa lớn lao hơn rất nhiều so với vẻ bề ngoài thoạt trông), nhằm khơi gợi và khai mào nhiều hơn là định nghĩa hay hoàn thiện. Giống như mọi xu hướng hiện đại, nó liên tục có sự quy chiếu trực tiếp hoặc gián tiếp đến người đọc, đến bạn hay tôi, đến bản sắc trung tâm của vạn vật, cái Bản ngã vĩ đại. (Thơ của Byron là một cú lao mạnh mẽ, chứa đầy tinh thần dân chủ thiếu kiên nhẫn, nhưng lại u ám và hướng nội giữa muôn vàn sức hút từ tính của nó; hoàn toàn không phải là khúc ca thích hợp và trường tồn của một giống nòi vĩ đại, vững chãi, tự do và ngập tràn ánh nắng.) Nó cũng gần gũi hơn với đời sống và phong cảnh bên ngoài (quay trở lại chủ yếu với cảm giác cổ đại), ánh nắng và giông bão thực sự, những cánh rừng và bờ biển — với chính các nguyên tố tự nhiên — chứ không phải ngồi thảnh thơi trong phòng khách hay thư viện để lắng nghe một câu chuyện hay về chúng được kể bằng những vần thơ suôn sẻ. Tính cách — một đặc trưng vượt trội hơn hẳn phong cách hay sự bóng bẩy — một đặc trưng chưa từng vắng mặt ở bất kỳ thời điểm nào, nhưng nay lần đầu tiên được đưa lên vị trí hàng đầu — mang lại dấu ấn chủ đạo cho nền thơ ca đang tiến bước. Người chị em sinh đôi của nó, âm nhạc, cũng đã bắt đầu hưởng ứng những luồng ảnh hưởng tương tự. "Âm nhạc hiện đại, của Wagner, Gounod, thậm chí cả Verdi thời kỳ sau, tất cả đều hướng về sự biểu đạt tự do này của cảm xúc thi ca, và đòi hỏi một lối hát hoàn toàn khác biệt so với những gì cần cho những chuỗi nốt lấp lánh của Rossini hay những giai điệu êm dịu của Bellini."

Há chẳng phải ngay lúc này đây, thực sự đang có một sự tiến hóa, một sự rời bỏ các bậc thầy đó sao? Đáng kính và không thể vượt qua theo cách riêng của họ như những tác phẩm cổ điển, và luôn vô cùng quý giá như những tài liệu nghiên cứu (đối với người Mỹ hơn bất kỳ dân tộc nào khác), liệu có quá lời không khi cho rằng qua những sự kết hợp thay đổi của tư duy hiện đại, toàn bộ lý thuyết nền tảng của thơ ca hạng nhất đã thay đổi? "Trước kia, trong giai đoạn được gọi là cổ điển," Sainte-Beuve nói, "khi văn học bị chi phối bởi các quy tắc được thừa nhận, ai sáng tác ra tác phẩm hoàn hảo nhất, bài thơ đẹp nhất, dễ hiểu nhất, dễ đọc nhất, toàn diện nhất về mọi mặt — bộ Aeneid, Jerusalem Giải phóng, một vở bi kịch hay — thì người đó được xem là nhà thơ xuất sắc nhất. Ngày nay, người ta đòi hỏi một điều gì đó khác. Đối với chúng ta, nhà thơ vĩ đại nhất là người trong tác phẩm của mình kích thích trí tưởng tượng và sự suy ngẫm của người đọc nhiều nhất, là người khiến chính độc giả muốn được làm thơ nhất. Nhà thơ vĩ đại nhất không phải là người đã làm nên những gì xuất sắc nhất; mà là người gợi mở nhiều nhất; là người mà ý nghĩa không hề lộ thiên hoàn toàn ngay từ đầu, và là người để lại cho bạn rất nhiều điều để khát khao, để giải thích, để nghiền ngẫm, để tự mình hoàn thiện."

Những khiếm khuyết chí mạng mà các ca sĩ của nước Mỹ đang phải gánh chịu chính là sự lép vế của tinh thần, sự vắng bóng tính cụ thể cùng lòng yêu nước đích thực, và sự lạm dụng quá đà căn bệnh lây nhiễm mang tính thẩm mỹ hiện đại mà một người bạn kỳ quặc của tôi gọi là căn bệnh cái đẹp. "Sức hút điều độ đối với cái đẹp và nghệ thuật," Charles Baudelaire nói, "dẫn dắt con người đến những sự quá khích quái dị. Trong những tâm trí ngấm đầy lòng tham cuồng nhiệt đối với cái đẹp, mọi cán cân của chân lý và công lý đều biến mất. Có một thứ ham muốn, một căn bệnh của các chức năng nghệ thuật, đang gặm nhấm đạo đức tựa như khối u ung thư."

Dĩ nhiên, qua ngòi bút của các nhà thơ bình dân dồi dào của chúng ta, rất nhiều công sức đã được cống hiến, theo một cách nào đó. Và chúng ta cũng chẳng cần phải đi đâu xa để tìm một tấm gương phản chiếu. Chúng ta thấy, ở mọi tầng lớp tao nhã, một tầng lớp những con người tài hoa, ôn hòa (trên thực tế, "giới thượng lưu" không thể tồn tại nếu thiếu họ), hoàn toàn đủ tư cách để giải quyết một số vấn đề, thời điểm và nhiệm vụ — pha rượu trứng egg-nog, sửa cặp kính bị gãy, quyết định xem món lươn hầm nên được dọn trước hay sau rượu sherry, hay phụ giúp vào các bàn tiệc hóa trang phòng khách của bà A.B. trong vai nhà sư, người Do Thái, tình nhân, Puck, Prospero, Caliban, hay bất cứ nhân vật nào khác, và nói chung là đóng góp cũng như uyển chuyển thích nghi tài năng của họ trong những giới hạn ấy để phục vụ thế giới. Nhưng trước những cuộc khủng hoảng thực sự, những nhu cầu và sức ép lớn lao, dù là về đạo đức hay thể chất, thì sự có mặt của họ cũng chẳng khác nào chưa từng chào đời.

Hoặc khái niệm được thừa nhận về một nhà thơ dường như là một dạng tỳ thiếp nam giới, vừa hát hoặc chơi piano những tư tưởng đã được tẩm ướp gia vị, những hoài niệm vay mượn qua tay người khác, hoặc mải miết vui đùa thâu đêm suốt sáng tại các buổi tiệc tùng trong những căn phòng ngột ngạt mùi hương liệu thời thượng. Tôi nghĩ mình đã không hề nhìn thấy một bài thơ trữ tình nào mới được xuất bản, lành mạnh, sảng khoái và giản dị trong suốt mười năm qua. Cách đây chưa lâu, có những vần thơ xuất hiện trên mỗi số trong ba tạp chí hằng tháng mới phát hành, đến từ các tác giả hàng đầu, và trong bất kỳ bài nào, toàn bộ mô-típ cốt lõi (với một vẻ nghiêm túc hoàn toàn) lại chính là nỗi sầu muộn của một thiếu nữ đang ở tuổi cập kê nhưng không lấy được chồng giàu mà lại vớ phải một kẻ nghèo!

Bên cạnh sinh lý học mang tính bổ dưỡng và đậm chất phóng khoáng ngoài trời giúp giải tỏa những điều như thế, thơ ca của tương lai sẽ mang trên mình tính cách ở một khía cạnh quan trọng hơn nhiều. Khoa học, sau khi đã triệt tiêu những câu chuyện ngụ ngôn và mê tín cũ, đang dọn sạch một khoảng sân cho thơ ca, cho mọi loại nghệ thuật và thậm chí cho cả tiểu thuyết — một khoảng sân rộng rãi hơn gấp trăm lần và kỳ diệu hơn nhờ những nguyên tắc mới ẩn chứa đằng sau. Chủ nghĩa cộng hòa đang tiến bước trên toàn thế giới. Tự do, đi sát cánh cùng Luật pháp, sẽ có ngày chiếm vị thế tối cao — ít nhất sẽ là ý tưởng trung tâm. Chỉ khi đó thôi — bất chấp mọi sự lộng lẫy và vẻ đẹp của những gì đã qua, hay sự bóng bẩy của những gì đang hiện hữu — chỉ khi đó các nhà thơ đích thực mới xuất hiện, và những vần thơ đích thực mới ra đời. Không phải thứ lụa là và hương hoắc patchouly của ngày hôm nay, không phải sự tôn vinh những cuộc tàn sát và chiến tranh trong quá khứ, hay bất kỳ cuộc chiến nào giữa một bên là Thần linh và bên kia là một ai đó — không phải Milton, thậm chí không phải các vở kịch của Shakspere, dù chúng có vĩ đại đến đâu. Những Tầng lớp con người hoàn toàn khác biệt và chưa từng được biết đến trước đây, khi được cất tiếng gọi một cách có thẩm quyền trong văn học tưởng tượng, chắc chắn sẽ xuất hiện. Điều cho đến nay còn thiếu vắng nhất, có lẽ lại chính là thứ chỉ báo rõ ràng nhất cho tương lai. Nền dân chủ đã bị cuốn đi qua thời gian bởi những dòng thủy triều và ngọn gió vô bờ bến, không thể cản phá như sự quay của quả địa cầu, và cũng rộng khắp lẫn tốc độ không kém. Thế nhưng trong những đỉnh cao của nghệ thuật, nó vẫn chưa có lấy nổi một đại diện xứng đáng nào với mình ở bất cứ xó xỉnh nào trên trái đất.

Chưa từng có một thi sĩ đích thực nào lại gánh vác một sứ mệnh phù hợp hơn cho lòng nhiệt thành siêu việt và thiên tài hơn là việc cất lên những khúc ca xứng đáng với những gì mà các Bang này đã hé lộ. Nguồn gốc của họ, Washington, năm '76, vẻ đẹp nên thơ của thời xưa cũ, cuộc chiến năm 1812 và những trận hải chiến; tốc độ chuyển động đáng kinh ngạc cùng độ rộng lớn của không gian — để dung hợp và gắn kết Nam và Bắc, Đông và Tây, để diễn tả những hình thái, hoàn cảnh, phong cảnh bản địa từ Montauk đến California, và từ Saguenay đến Rio Grande — việc giải quyết trên một quy mô khổng lồ như thế, với sự tương tác chớp nhoáng và mạnh mẽ của ánh sáng và bóng tối đổi thay, những bài toán lớn lao về con người và sự tự do — điều đó vượt xa biết bao so với những cốt truyện rập khuôn, hay nghệ thuật mài giọm ngọc ngà, hay những câu chuyện tình yêu, hoặc những cuộc chiến chỉ vì lòng tham vọng! Lịch sử của chúng ta quá đỗi dồi dào những chủ đề mang tính xương sống, hiện đại và khởi thủy — trên hết thảy mọi thứ. Những gì mà cuộc vây hũ thành Ilium thuở cổ đại, cùng sức mạnh của các chiến binh dưới quyền Hector và Agamemnon đã chứng minh cho nghệ thuật và văn học Hy Lạp cũng như toàn bộ nghệ thuật và văn học kể từ đó đến nay, thì cuộc chiến phi ly khai bất thành năm 1861-1865 cũng có thể chứng minh điều tương tự đối với nền mỹ học, kịch nghệ, tiểu thuyết và thơ ca tương lai của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Ngay cả tiện ích bản thân nó cũng không thể cung cấp bất cứ điều gì thiết thực hơn cho trăm triệu con người — những kẻ, chỉ vài thế hệ nữa thôi, sẽ sinh sống trong những giới hạn vừa được nhắc đến — bằng việc thấm đượm một nền thơ ca quốc gia lành mạnh, ngọt ngào, mang đậm bản sắc thổ nhưỡng — tôi có phải nói rằng đó là một thứ hiện chưa hề tồn tại hay không? nhưng tôi hoàn toàn tin rằng, rồi đây nó sẽ được cung cấp với một quy mô tự do như các nguyên tố của Tự nhiên. (Người ta thừa nhận rằng chúng ta, những con người thuộc các Bang, là dân tộc thực dụng và hám tiền nhất từng được biết đến. Lý thuyết của riêng tôi, trong khi hoàn toàn chấp nhận điều này, lại cho rằng chúng ta cũng đồng thời là dân tộc giàu cảm xúc, sùng tín và yêu thơ ca nhất.)

Vô tận thay là những đặc điểm mới mẻ và mang tính hoàn vũ đang chờ đợi được phóng chiếu vào bầu trời của nước Mỹ hiện tại và tương lai. Gần đây, tôi đã tự hỏi liệu ý nghĩa cuối cùng của cụm từ gồm ba mươi tám tiểu bang này có phải không chỉ là tình huynh đệ thực tế giữa họ với nhau — liên minh đích thực duy nhất (và cũng gần đến đích hơn nhiều so với những gì hiển hiện trên bề mặt) — mà còn là tình huynh đệ trên toàn thế giới — giấc mơ rực rỡ và đượm buồn của muôn đời! Quả thực, vinh quang đặc biệt của xứ sở chúng ta, tôi dần nhận ra hoặc hy vọng sẽ thấy, không nằm ở sự vĩ đại về địa lý hay thể chế cộng hòa, không nằm ở sự giàu có hay sản vật, không nằm ở sức mạnh quân sự hay hải quân, cũng chẳng nằm ở những tên tuổi đặc biệt, lỗi lạc trong bất kỳ lĩnh vực nào để tỏa sáng hoặc lấn át các tên tuổi đặc biệt nước ngoài trong những lĩnh vực tương tự — mà ngày càng nằm ở một Sự đồng đội vĩ đại hơn, lành mạnh hơn, bao trùm hơn, gắn kết ngày một chặt chẽ hơn không chỉ các tiểu bang nước Mỹ mà cả mọi quốc gia, tất cả nhân loại. Hỡi các nhà thơ! Đó, há chẳng phải là một chủ đề đáng để cất tiếng ca tụng, đáng để phấn đấu hay sao? Tại sao từ nay các bạn không điều chỉnh những vần thơ của mình theo kích thước của quả địa cầu tròn vo? của toàn bộ giống nòi? Có lẽ cao trào lừng lẫy nhất của thời đại hiện đại nhờ đó sẽ minh chứng là một sự trỗi dậy mạnh mẽ của những thi sĩ hoan hỉ hơn, cao cả hơn về tính gắn kết, hoàn toàn đồng điệu trong tâm hồn, nhưng được đóng góp bởi mọi quốc gia, mỗi nơi mang một sắc thái đặc trưng riêng của mình. Chúng ta hãy, với sự táo bạo ấy, khơi mào cho nó. Hãy để các nhà ngoại giao, như mọi khi, vẫn tiếp tục toan tính sâu xa, tìm kiếm lợi ích, đề xuất các hiệp ước giữa các chính phủ và trói buộc họ trên giấy tờ: điều tôi tìm kiếm thì khác biệt hơn, giản dị hơn. Tôi muốn khai sinh từ nước Mỹ, cho mục đích này, những công thức mới — những vần thơ quốc tế. Tôi từng nghĩ rằng cái rễ vô hình mọc lên từ đó thứ thơ ca sâu thẳm nhất và thân thiết nhất đối với nhân loại chính là Tình bạn. Tôi từng nghĩ rằng cả trong lòng yêu nước lẫn thi ca (ngay cả giữa những màn trình diễn vĩ đại nhất trong quá khứ của chúng) chúng ta đã bám víu quá lâu vào những giới hạn nhỏ nhoi, và đã đến lúc cần phải ôm trùm lấy cả thế giới.

Không chỉ thế giới con người và nhân tạo mà chúng ta đã thiết lập ở phương Tây là một sự ly khai triệt để khỏi bất cứ điều gì từng được biết đến trước đây — không chỉ con người và chính trị, cùng mọi thứ đi kèm với chúng — mà ngay cả bản thân Tự nhiên, theo nghĩa cơ bản nhất, cấu trúc của nó cũng hoàn toàn khác. Vẫn là bộ ký tự cũ ấy, dĩ nhiên, nhưng được xếp thành một văn bản chưa từng được soạn thảo hay phát hành trước đó. Bởi vì Tự nhiên không chỉ tồn tại ở bản thân nó, một cách khách quan, mà ít nhất cũng đồng thời tồn tại trong sự phản chiếu chủ quan từ con người, tinh thần, thời đại đang ngắm nhìn nó, đang ở giữa lòng nó và đang hấp thụ nó — trung thành phản chiếu lại những niềm tin đặc trưng của thời đại hoặc cá nhân — tiếp nhận và sẵn sàng trao trả lại diện mạo của bất kỳ quốc gia hay nền văn học nào — rơi xuống như một tấm màn đàn hồi vĩ đại trên khuôn mặt, hay giống như lớp thạch cao đúc trên một bức tượng.

Tự nhiên là gì? Các yếu tố, những nền tảng vô hình và những hình bóng (eidolons) của nó đối với các anh hùng, nhà thám hiểm, các vị thần của Homer là gì? Toàn bộ cuộc hành trình lang thang của Aeneas dưới ngòi bút Virgil thì sao? Rồi đối với các nhân vật của Shakspere — Hamlet, Lear, các vị vua Anh-Norman, những người La Mã? Tự nhiên là gì đối với Rousseau, đối với Voltaire, đối với nhà thơ Đức Goethe trong những khu vườn cung điện cổ điển nhỏ bé của ông? Trong những sự thể hiện ấy ở Tennyson (hãy xem "Những idyll của nhà vua" — một thứ Tự nhiên xa hoa, ngát hương, dệt bằng thảm thêu và vàng bạc, được miêu tả một cách tuyệt đỉnh không ai bì kịp, xứng đáng dành cho các hoàng tử, hiệp sĩ và những giai nhân vô song — dẫu phẫn nộ hay thanh bình thì vẫn thế — Vivien và Merlin trong cuộc mây mưa kỳ lạ, hay chuyến chu du định mệnh của Elaine trên chiếc thuyền tang lễ, hoặc Geraint và cuộc hành trình dài dằng dặc qua khu rừng của người vợ bất hạnh Enid và chính chàng, người vợ suốt cả ngày phải đánh xe,) cũng như trong tất cả các tác phẩm nghệ thuật, khảo luận, hệ thống ngoại lai vĩ đại từ Lucretius trở xuống, luôn có một điều gì đó ẩn giấu dai dẳng và thường xuyên lan tỏa, thứ mà sớm muộn gì cũng phải bị loại bỏ, bởi vì nó không chỉ không thích hợp với nền dân chủ và khoa học hiện đại ở Mỹ mà còn mang tính lăng mạ đối với chúng, đồng thời đã bị chúng phủ nhận.{37}

Dẫu vậy, quy luật và lãnh địa của thơ ca sẽ luôn không phải là phần ngoại giới, mà là nội tâm; không phải đại vũ trụ, mà là tiểu vũ trụ; không phải Tự nhiên, mà là Con người. Tôi chưa hề đề cập đến nhu cầu cấp bách về một giống nòi gồm những thi sĩ khổng lồ trong tương lai, để giương cao trước mắt xứ sở và giống nòi những mẫu mực thanh tẩy vĩnh cửu, và để dũng cảm đối đầu với lòng tham, sự bất công cùng mọi hình thức mưu mẹo và bạo ngược mà rễ của chúng chẳng bao giờ chết — (ý kiến của tôi là, sau khi tất cả những thứ khác đã tiến bộ, đó chính là sứ mệnh đầu tiên của các nhà thơ hạng nhất; cũng như vào thời đại và hoàn cảnh của họ, các nhà thơ trữ tình Do Thái, nhà châm biếm La Mã Juvenal, và không nghi ngờ gì nữa, cả những ca sĩ cổ đại của Ấn Độ lẫn các tu sĩ Druid người Anh) — nhằm chống lại những hiểm họa, những hiểm họa vô cùng lớn lao đang lờ mờ hiện ra ở nước Mỹ — sự nhũng nhiễu vô biên trong chính trị — cái mà chúng ta gọi là tôn giáo, chỉ là một chiếc mặt nạ bằng sáp hoặc ren; — tóm lại, hiện tượng ung nhọt nhất, chướng khí nhất trong tất cả các cảnh tượng trên trái đất — một cộng đồng rộng lớn và đa dạng, sung túc và béo bở với những khối tài sản kếch xù từ tiền bạc, sản vật và các dự án kinh doanh — lại thêm cả tá sự trí tuệ thuần túy — để rồi hoàn toàn trống rỗng trước những hành động bảo vệ sức khỏe mang tính đạo đức và thẩm mỹ lành mạnh, chiếm ưu thế vượt lên trên mọi thứ tiền bạc và trí tuệ thuần túy trên thế giới.

Liệu có phải là giấc mơ của tôi rằng, trong những thời gian tới, phương tây, phương nam, phương đông, phương bắc sẽ lặng lẽ, chắc chắn trỗi dậy một thế hệ những nhà thơ như thế, đa dạng nhưng đồng điệu trong tâm hồn — không chỉ là những nhà thơ thuộc hàng ưu tú, mà còn là những nhà tiên tri mới mẻ hơn, lớn lao hơn — lớn lao hơn của xứ Judea, và đầy nhiệt huyết hơn — để đón nhận và thấu triệt những nỗi đau thương ấy, tựa như những luồng sáng xuyên thủng bóng đêm?

Khi tôi đặt bút viết những dòng này, một phần năm cuối cùng của thế kỷ mười chín đã bước vào và sẽ sớm tàn lùi. Hiện tại, và trong một thời gian dài sắp tới, điều mà Hoa Kỳ khao khát nhất để mang lại ý nghĩa, sự rạch ròi, lý do tồn tại cho khối tài sản vật chất chưa từng có tiền lệ, các sản phẩm công nghiệp, nền giáo dục chỉ thuần túy học vẹt, dân số đông đúc cùng hoạt động trí tuệ rầm rộ của họ, chính là hiện thực trung tâm, mang tính xương sống (hoặc chí ít là ý niệm về nó) của một nhóm những người thầy, nghệ sĩ, nhà văn sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này, mang tinh thần dung hợp và rộng mở đối với các sản phẩm ngoại nhập, nhưng hoàn toàn thích ứng với phương Tây, với chính chúng ta, với những ngày tháng, sự kết hợp, khác biệt và sự ưu việt của riêng chúng ta. Quả thực, tôi rất thích nghĩ rằng toàn bộ chuỗi chiến thắng cụ thể và chính trị của nền cộng hòa chủ yếu đóng vai trò như những nền tảng và bước chuẩn bị cho nửa tá nhà thơ trong tương lai, những nhân cách lý tưởng, không hướng về một tầng lớp đặc biệt nào mà hướng về toàn thể nhân dân, trên diện tích bốn hoặc năm triệu dặm vuông.

Dài dằng dặc thay là những quá trình phát triển của một quốc gia. Chỉ có trong tầm nhìn say đắm, những điều mắt thấy mới trở thành lời tiên tri cho những điều mắt chưa thấy.{38} Nền dân chủ, cho đến nay mới chỉ quan tâm đến thực tại, không chỉ dành cho thực tại mà còn vươn tới lý tưởng vĩ đại nhất — để qua đó minh oan cho thời đại hiện đại, và không chỉ sánh ngang mà còn trở nên vượt trội hơn quá khứ nhờ điều đó.

Nếu tổng kết một cách toàn diện các quá trình cùng hiện trạng và tình cảnh từ trước đến nay của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, với tầm nhìn hướng về tương lai của họ và những tiền đề không thể thiếu cho nó, thì quan điểm của tôi, nằm sâu bên dưới mọi bề mặt và cày xới bên dưới chúng, đó là những nền tảng và điều kiện tiên quyết của một quốc gia hàng đầu bao gồm: trước hết, bất chấp mọi rủi ro, sự tự do, của cải vật chất và sản vật trên quy mô lớn nhất và đa dạng nhất, giáo dục phổ thông và sự giao lưu thông suốt, và nhìn chung, là việc phải trải qua đúng những giai đoạn và sự non kém mà chúng ta đã và đang trải qua tại Hoa Kỳ.

Khi đó, có lẽ với tư cách là nhân tố trọng yếu nhất của toàn bộ vấn đề, và của những mầm mống phát triển chính trong tương lai, điều còn lại phải được tuyên bố một cách dứt khoát rằng: tầng lớp trung lưu sinh ra trên mảnh đất này ở hầu khắp các tiểu bang Hoa Kỳ — tầng lớp nông dân và thợ thủ công nói chung ở mọi nơi — khối quần chúng thực sự tuy tiềm ẩn và im lặng của nước Mỹ, dù ở thành thị hay nông thôn, đang sở hữu một khối lượng chất liệu khổng lồ tuyệt vời, chưa từng có tiền lệ trên trái đất. Chính khối chất liệu này, hoàn toàn chưa được biểu đạt bởi văn học hay nghệ thuật, là thứ bảo đảm vững chắc cho tương lai của nền cộng hòa dưới mọi góc độ. Trong suốt cuộc chiến ly khai, tôi đã ở cùng các quân đoàn, tận mắt chứng kiến binh lính cấp dưới ở cả miền Bắc lẫn miền Nam, và đã nghiên cứu họ trong suốt bốn năm. Kể từ đó, tôi chưa từng mảy may hoài nghi về tương lai cốt lõi của đất nước này.

Trong lúc chờ đợi, có lẽ chúng ta không thể làm gì tốt hơn là tự ngấm đẫm, và tiếp tục bắt chước thêm một thời gian nữa các mô hình, nguồn cung cấp mỹ học của quá khứ ấy và của những vùng đất mà từ đó chúng ta sinh ra. Những kho tàng kỳ diệu ấy, những hoài niệm, những dòng thác, những luồng chảy! Hãy để chúng tuôn trào, hãy để chúng tràn vào đây một cách tự do. Và hãy mở rộng các nguồn cội, không chỉ bao gồm các tác phẩm có nguồn gốc từ Anh quốc như hiện nay, mà còn cả Tây Ban Nha uy nghi và sùng đạo, nước Pháp hào hoa, nước Đức uyên thâm, những vùng đất Scandinavia nam tính, quê hương nghệ thuật của Ý, và luôn luôn cả miền Đông huyền bí. Hãy ghi nhớ rằng ở thời điểm hiện tại, và chắc chắn là còn lâu dài về sau, một sự khiêm nhường nhất định sẽ là chiếc áo khoác vô cùng đẹp đẽ cho chúng ta. Hành trình xuyên thời gian của nền văn minh đỉnh cao, há chẳng phải đang chờ đợi tia nhìn đầu tiên về sự đóng góp của chúng ta cho đoàn tàu vũ trụ gồm những vần thơ, kinh thánh, những công trình kiến trúc hạng nhất, những giá trị trường tồn của nó hay sao — từ Ai Cập, Palestine và Ấn Độ — đến Hy Lạp, La Mã và châu Âu thời trung cổ — và cứ thế tiến xa hơn? Đoàn người diễu hành trong bóng mờ ấy không hề nghèo nàn, và tiêu chuẩn ấy không hề thấp. Tất cả những gì hùng mạnh trong giống loài chúng ta dường như đã từng bước qua con đường đó. Ồ, nguyện xin nước Mỹ đừng bao giờ quên lòng biết ơn và sự kính cẩn dành cho những mẫu mực, những báu vật nhường ấy — dòng máu sống khác, nguồn cảm hứng, ánh nắng ngập tràn được sử dụng hằng giờ trong ngày hôm nay, mọi ngày, mãi mãi, trên khắp lãnh thổ rộng lớn của cô ấy!

Mọi thứ đều phục vụ cho tiến trình hướng tới Tân Thế giới của chúng ta, ngay cả những kẻ cản đường, những cơn gió ngược, những dòng hải lưu chéo. Trải qua bao nhiêu nhiễu nhương và giông bão, bao nhiêu lần lùi bước rồi tiến lên, xét cho cùng, con tàu vẫn không thể nhầm lẫn mà tiến thẳng về bến bờ định mệnh của mình. Shakspere đã từng phục vụ, và vẫn đang phục vụ, có lẽ là xuất sắc nhất trong số tất cả.

Để khép lại, xin gửi gắm một suy ngẫm thoáng qua, một sự tương phản về con người — theo quan điểm của tôi — tiếp tục duy trì và đại diện cho dòng văn hóa Shakspere trong thời đại ngày nay giữa tất cả các dân tộc sử dụng tiếng Anh — đó là Tennyson và thơ ca của ông. Khi thưởng thức vị ngọt ngào từ những câu thơ ấy, tôi thấy thật khó để thoát khỏi hương vị, niềm xác tín, đỉnh cao đang chín mọng và giọt mật cuối cùng của sự suy đồi (tôi không dám gọi nó là sự mục rữa) của chủ nghĩa phong kiến — cái chủ nghĩa mà nhà soạn kịch vĩ đại người Anh từng khắc họa qua toàn bộ sự lộng lẫy buổi trưa và xế tà của nó. Và chúng được tụng ca biết bao — cả hai nhà thơ! Thật hạnh phúc thay cho những vị vua và quý tộc ấy khi được xướng lên, được kể lại như thế! Được trải trọn hành trình của mình — để khắc họa chiến công và vóc dáng của họ vào những sắc tố vĩnh cửu — chính là sự lóa mắt và hoành tráng của hoàng hôn!

Trong khi đó, nền dân chủ vẫn đang chờ đợi sự xuất hiện của những nhà thơ của mình trong sự tĩnh lặng và màn sương chạng vạng — nhưng đó là màn chạng vạng của bình minh.

Chú thích cuối trang:

{35} Cách đây vài năm, tôi bắt gặp câu hỏi, "Liệu Mỹ đã sản xuất được bài thơ lớn nào chưa?", được công bố làm chủ đề tranh giải cho một cuộc thi của trường đại học nào đó ở miền Bắc châu Âu. Tôi nhìn thấy thông tin này trên một tờ báo nước ngoài và đã ghi chú lại; nhưng do bị bệnh liệt hành hạ và nằm liệt giường trong một thời gian dài, sự việc đã trôi đi, và từ đó tôi chưa bao giờ có thể tìm được bất kỳ bài tiểu luận nào tham gia cuộc thi, hay báo cáo về cuộc thảo luận, cũng như không thể biết chắc chắn liệu có bài tiểu luận hay cuộc thảo luận nào hay không, và giờ đây tôi cũng không thể nhớ nổi địa điểm. Có lẽ đó là Upsala, hoặc có lẽ là Heidelberg. Có lẽ một người Đức hoặc người Scandinavia nào đó có thể cung cấp chi tiết. Tôi nghĩ đó là vào năm 1872.

{36} Trong một bài xã luận dài và nổi bật vào thời điểm đó, nhân cái chết của William Cullen Bryant.

{37} Dù người ta có thể nói gì về một vài bài thơ chính — hoặc những đoạn hay nhất của chúng — thì có một điều chắc chắn là phần lớn áp đảo các tác phẩm thơ ca, khi đã ngấm vào nhân cách con người, lại tạo ra một thứ ảnh hưởng mang tính làm tắc nghẽn, kìm nén, tù túng trong nhà và nhân tạo, thứ gần như không thể trốn tránh — hiếm khi nào mang lại sự giải phóng, mở rộng, hoan hỉ — thứ năng lượng mà Tự nhiên khi không bị trói buộc vẫn luôn tác động lên mọi cá nhân không ngoại trừ một ai.

{38} Há chẳng có thứ gọi là triết học lịch sử và chính trị Mỹ hay sao? Và nếu có, thì nó là gì?... Các bậc hiền triết nói rằng có hai luồng ý chí tác động lên các quốc gia và con người — một luồng hành động và vận hành từ những động cơ có thể giải thích được — từ sự dạy dỗ, trí thông minh, phán đoán, hoàn cảnh, sự thất thường, ganh đua, lòng tham, v.v. — và rồi một luồng ý chí khác, có lẽ sâu thẳm, ẩn giấu, không ngờ tới, nhưng thường lại có sức mạnh lớn hơn luồng thứ nhất, từ chối việc tranh biện, trỗi dậy tựa như từ những vực thẳm, cưỡng bức đẩy mạnh những diễn giả, người hành động, các cộng đồng tiến lên mà chính họ cũng không hề ý thức được — đẩy nhà thơ đến những ngôn từ dữ dội nhất — đẩy giống nòi theo đuổi lý tưởng cao cả nhất của mình. Quả thực, nghịch lý về cuộc đời và sự nghiệp của một quốc gia, với muôn vàn mâu thuẫn kỳ diệu của nó, có lẽ chỉ có thể được giải thích từ hai luồng ý chí này, đôi khi xung đột nhau, mỗi bên vận hành trong lĩnh vực của riêng mình, hòa quyện trong các dân tộc hoặc các cá nhân, và tạo ra những kết quả kỳ lạ nhất.

Chúng ta hãy hy vọng rằng vẫn tồn tại (thực ra, liệu có thể có chút nghi ngờ nào về sự tồn tại của nó hay không?) luồng ý chí thứ hai vô thức và sâu thẳm ấy cũng đang chạy xuyên qua bản sắc quốc gia và sự nghiệp chung của nước Mỹ. Chúng ta hãy hy vọng rằng, giữa mọi hiểm họa và sự phản bội của hiện tại, và qua mọi tiến trình của ý chí có ý thức, tự thân nó chính là lực lượng vĩnh cửu và tối cao, được định sẵn để đưa Tân Thế giới hoàn thành định mệnh của mình trong tương lai — để kiên quyết theo đuổi những định mệnh ấy qua từng thời đại; để kiến thiết, vượt xa vô cùng tầm nhìn trong quá khứ và tư duy hiện tại; để hình thành và tạo tác nên những người đàn ông và phụ nữ ưu tú hơn, lực lưỡng hơn bất cứ gì thế gian từng chứng kiến; để từng bước một, vững chắc, dung hợp từ tất cả các tiểu bang, với mọi sự đa dạng, một quốc gia thân thiện, hạnh phúc, tự do và sùng đạo — một quốc gia không chỉ giàu có nhất, phát minh nhiều nhất, sản xuất mạnh mẽ nhất và mang tính vật chất nhiều nhất mà thế giới từng biết đến, mà còn gắn kết khăng khít không thể tách rời, từ trong khối lượng phong phú và vững chắc ấy, đồng thời mang lại mục đích và sự hoàn thiện cho nó, lương tâm, đạo đức cùng tất cả các thuộc tính tâm linh chắc chắn sẽ vươn lên, tựa như những ngọn tháp vươn cao trên một quần thể kiến trúc, bám rễ vững chắc trên mặt đất nhưng lại vươn tầm không gian và thiên đàng.

Dù vĩ đại đến đâu và còn vĩ đại hơn thế nữa trong tương lai, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ suy cho cùng cũng chỉ là một chuỗi các bước đệm trong tiến trình vĩnh cửu của tư duy sáng tạo. Và theo quan điểm của tôi, đó chính là sự minh oan cuối cùng và là sự trường tồn chắc chắn của họ. Nằm trong tiến trình siêu việt ấy, trong các quy luật của vũ trụ — và trên hết thảy, trong quy luật đạo đức — có một điều gì đó khiến cho mọi chiến thắng chiến tranh, mọi thành quả hòa bình, cùng sự vĩ đại thế tục kiêu hãnh nhất của tất cả các quốc gia từng tồn tại hoặc đang tồn tại (kể cả chúng ta) trở nên kém trọn vẹn, thậm chí là hão huyền và đáng khinh miệt, ngoại trừ một điều rằng chúng ta luôn nhìn thấy, xuyên suốt hành trình thế tục của họ — dẫu có chật vật, mù quáng hay què quặt đến đâu — những nỗ lực của mọi thời đại, mọi dân tộc, tùy theo mức độ phát triển của họ, trong việc vươn tới, thúc đẩy, tiến bước, và tiến xa hơn nữa tới những lý tưởng ngày càng tân tiến hơn.

Vinh quang của nền cộng hòa Hoa Kỳ, theo quan điểm của tôi, chính là việc khi trỗi dậy trong ánh sáng của thời đại hiện đại cùng sự lộng lẫy của khoa học, và đặt nền móng vững chắc trên quá khứ, nó sẽ hân hoan tự xếp mình — và từ nay chính trị của nó sẽ xuất phát — dưới những quy luật phổ quát ấy, đồng thời hiện thực hóa, thực thi và phụng sự chúng. Và cũng giống như một cá nhân chỉ thực sự trở nên vĩ đại khi nhận thức rõ rằng, dẫu tự thân hoàn thiện theo một nghĩa nào đó, anh ta cũng chỉ là một phần trong kế hoạch thần thánh, vĩnh cửu, và có cuộc sống cùng các quy luật riêng được điều chỉnh để chuyển động trong sự hòa hợp với các quy luật chung của Tự nhiên, đặc biệt là với quy luật đạo đức — quy luật sâu sắc và cao cả nhất trong tất cả, là nguồn sinh lực cuối cùng của con người hay quốc gia — thì Hoa Kỳ cũng chỉ có thể trở nên vĩ đại nhất và trường tồn nhất khi nhận thức rõ ràng mối quan hệ hài hòa của họ với toàn thể nhân loại và lịch sử, cùng tất cả các quy luật và tiến trình của chúng, được thăng hoa bằng tư duy sáng tạo của Thượng đế xuyên suốt mọi thời gian, quá khứ, hiện tại và tương lai. Bằng cách đó, họ sẽ vươn tới tầm vóc của định mệnh mình, đồng thời trở thành những minh chứng và những phần đỉnh cao của vũ trụ (kosmos) và nền văn minh.

Không còn xem các tiểu bang như một sự cố ngẫu nhiên, hay một chuỗi các sự cố — dù có lớn lao đến đâu — xuất hiện tình cờ trên con đường thời gian, được nhào nặn bởi những tình huống bất ngờ phát sinh ngẫu nhiên, và chỉ là kết quả thuần túy của những cải tiến hiện đại mang tính dung tục và may mắn, vượt lên trước các quốc gia và thời đại khác, cuối cùng tôi xin gieo xuống, như những hạt giống, những tư tưởng hay suy ngẫm này vào sự phát triển của nền cộng hòa chúng ta — rằng nó là đỉnh cao và kết quả có chủ đích của toàn bộ quá khứ — rằng ở đây cũng vậy, như trong mọi lĩnh vực của vũ trụ, các quy luật đều đặn (chậm mà chắc trong việc gieo trồng, chậm mà chắc trong việc gặt hái) đã và vẫn đang kiểm soát, chi phối, và sẽ tiếp tục kiểm soát, chi phối; và rằng những quy luật ấy không thể bị đánh lừa, không thể né tránh, cũng không thể bị làm vẩn đục bởi sự ngẫu nhiên, bởi bất kỳ vận may hay sự kháng cự nào, giống như quy luật của mùa đông và mùa hè, hay của bóng tối và ánh sáng.

Tổng kết lại những chấn động vô cùng lớn lao về đạo đức và quân sự trong giai đoạn 1861-1865, cùng những kết quả của chúng — và quả thực là của toàn bộ một trăm năm quá khứ của cuộc thử nghiệm quốc gia chúng ta, kể từ bước chuyển khởi thủy cho đến tận ngày nay (1780-1881) — đó là tất cả những điều ấy giờ đây đã đưa Hợp chủng quốc Hoa Kỳ bước ra hiên ngang, hoàn toàn phù hợp với tính toàn vẹn của nền văn minh và nhân loại, và giữ vai trò chủ đạo đại diện cho chúng, dẫn đầu đoàn tàu, dẫn đầu hạm đội của thời đại hiện đại và dân chủ trên những hải trình và đại dương của tương lai.

Và lịch sử đích thực của Hoa Kỳ — bắt đầu từ cuộc đấu tranh đầy co giật vì sự thống nhất ấy, cuộc chiến ly khai, đã khép lại trong khúc khải hoàn và với chiến thắng cuối cùng thuộc về miền Nam — sẽ chỉ được viết nên vào hàng trăm, có lẽ hàng ngàn năm sau.