[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE
Hãy lắng nghe, rồi người già sẽ kể lại một câu chuyện của những người trẻ. Ồ, tuổi trẻ! Ngươi rồi cũng sẽ đến lúc già đi. Và hãy để ta bảo ngươi cách thu nhận một bài học hữu ích. Trong một giờ, hãy mơ mình đã già. Hãy nhận thức rõ trong tâm tưởng rằng sự cường tráng và sức mạnh đang lụi tàn trong gân cốt – rằng sắc màu của tấm vải liệm đang hiện diện trên chính những sợi tóc của ngươi – rằng tất cả những ham muốn bồng bột, những hy vọng xa hoa, những khát vọng đẹp đẽ và niềm kiêu hãnh tự tin của tuổi trẻ đã từ lâu bị chôn vùi (một đám tang cho phần tốt đẹp nhất trong ngươi) vào cái ngôi mộ chẳng mấy chốc sẽ khép lại trên đôi chân run rẩy của ngươi. Vậy hãy nhìn lại chặng đường dài của những năm tháng qua. Mọi chuyện đối với ngươi thế nào rồi? Có ngọn hải đăng rực rỡ nào chiếu rọi hạnh phúc đã hưởng và việc thiện đã làm dọc đường không? Có những tia nắng dịu dàng tỏa ra từ một trái tim thánh thiện còn le lói không? Sự rộng lượng, tình yêu thương và lòng trung thực trước sau như một có để lại những dấu ấn mà đôi mắt ngươi có thể đắm nhìn một cách ngọt ngào không? Mọi chuyện với ngươi như thế có tốt đẹp không? Ngươi đáp rằng có ư? Hay ngươi đáp rằng ta chẳng thấy gì ngoài bóng tối, những giờ khắc vỡ nát, tàn tích của những quyết tâm tốt đẹp, và một trái tim tan nát, ngập tràn bệnh tật, đầy rẫy những bóng ma của bao lầm lỗi quay cuồng trong những căn phòng hoang tàn của nó?
Ồ, tuổi trẻ! Tuổi trẻ! Giấc mơ này rồi sẽ có ngày trở thành hiện thực – một hiện thực, hoặc của sự bình yên thiên đàng, hoặc của nỗi đau đớn xé lòng.
Và thế mà, không phải ai cũng được định mệnh ban cho việc chạm tới ngưỡng cửa bảy mươi tuổi – khoảng thời gian của một đời người. Ta sắp kể về một người đã ra đi khi tuổi đời còn trẻ. Thời thơ ấu của cậu thật vụng về – nhưng lại vô cùng mỏng manh và nhạy cảm! Một bản tính mong manh nhường ấy có thể tồn tại trong một loài thực vật thô ráp, chẳng ai để ý! Hãy để cậu bé được yên nghỉ; – cậu không đẹp, và đã sớm tàn lụi. Nhưng còn nguyên nhân – đó là một câu chuyện kỳ lạ, xin hãy để những kẻ từng trải đời đời châm biếm dâng lên nó một nụ cười nhạt nhẽo – nhạt nhẽo và trống rỗng như chính những trái tim rỗng tuếch của họ.
Tình yêu! Thứ tình yêu mang mầm móng sâu mọt của sự mục rữa bên trong, đã tiễn đưa bao thanh niên nam nữ đến nợ mộ mồ hôi nước mắt nhưng quá đỗi sớm sùy. Tình yêu! Vị vua nhiếp chính mà ngay cả Thần Chết cũng không thể khuất phục; thứ có những dấu tích trên những phiến đá ở đầu những ngôi mộ phủ đầy cỏ – những dấu tích rõ ràng hơn đối với con mắt của người qua đường, nhưng lại chẳng hề khắc sâu bằng khuôn mặt và ký ức hằn lên trái tim của người sống. Tình yêu! Ngọt ngào, thuần khiết và vô tội; nhưng lại là nguyên nhân gây ra lòng hận thù ghen ghét, những ước muốn trả thù chết người, những hành động đẫm máu, sự điên loạn và những nỗi kinh hoàng của địa ngục. Tình yêu! Thứ lang thang trên các chiến trường, lật tung những thể xác con người tan nát, vạch vén mái tóc khỏi những khuôn mặt đẫm máu, và thách thức đầu mũi gươm cùng tiếng sấm của pháo binh, chẳng hề sợ hãi hay mảy may nghĩ đến hiểm nguy.
Lời nói! Lời nói! Ta bắt đầu nhận ra mình quả thật là một ông già lẩm cẩm và hay nói nhảm! Hãy để ta quay lại – phải rồi, ta thấy hẳn đã nhiều năm trôi qua!
Đó là vào thời điểm cuối thế kỷ trước. Lúc bấy giờ ta đang học luật, nghề nghiệp mà cha ta theo đuổi. Một trong những khách hàng của ông là một góa phụ lớn tuổi, một người ngoại quốc, quản lý một quán bia nhỏ bên bờ sông Bắc Hà, cách trung tâm thành phố bây giờ khoảng hai dặm. Khi ấy, nơi này hoàn toàn nằm ngoài thị trấn và được bao quanh bởi những cánh đồng cùng cây cối xanh tươi. Người góa phụ thường mời ta đến thăm bà vào những buổi chiều rảnh rỗi – tiện thể mời luôn cả em trai ta và hai sinh viên khác đang học việc trong văn phòng cha ta. Matthew, người em trai mà ta nhắc tới, là một thiếu niên mười seis tuổi; em mắc bệnh bên trong – dù nó không hề ảnh hưởng đến tính khí vốn luôn giữ được sự ôn hòa và dịu dàng đáng ngưỡng mộ.
Em vui vẻ nhưng chưa bao giờ ồn ào, và ai nấy đều yêu mến em; tâm trí em có vẻ phát triển hơn so với lứa tuổi thông thường, dù ngoại hình lại cực kỳ bình dị. Wheaton và Brown, tên của hai sinh viên kia, là những thanh niên lanh lợi, thông minh, mang hầu hết những đặc tính mà những người ở vị trí của họ thường có. Người đầu tiên rộng lượng và dũng cảm như bất kỳ người nào ta từng biết. Cậu ấy cũng rất dễ nổi nóng, nhưng cơn cuồng phong ấy nhanh chóng qua đi và để lại mọi thứ yên bình trở lại. Frank Brown mảnh khảnh, duyên dáng và đẹp trai. Cậu ta tự nhận mình là người đa sầu đa cảm, và thường xuyên rơi vào lưới tình đều đặn mỗi tháng một lần.
Một nửa ngày thứ Tư hàng tuần là thời gian chúng ta tự do, và chúng tôi thường cùng nhau chèo thuyền, đi dạo hoặc cưỡi ngựa. Vào một buổi chiều như thế, trong một ngày tháng Tư dễ chịu, nắng chiếu rạng rỡ và không khí trong lành, ta chợt nhớ tới người góa phụ và loại bia của bà – về thứ đồ uống sau này ta từng dò hỏi và nghe người ta ca ngợi hết lời. Ta nhắc chuyện này với Matthew và các bạn học, và chúng tôi đồngataires lấp đầy ngày nghỉ của mình bằng một chuyến đi chơi đến quán bia. Thế là chúng tôi lên đường, và sau một quãng đường đi bộ tuyệt vời, đã đặt chân tới đích với tâm trạng hào hứng vô bờ.
Ồ! Làm sao ta có thể miêu tả được những nét đẹp tĩnh lặng của chốn ấy, với hiên nhà dài thấp hướng ra dòng sông, những chiếc bàn mộc mạc sạch sẽ, những chiếc vại bằng bạc thật đựng bia được dâng lên, và hương vị của thứ thức uống tuyệt hảo ấy. Nơi đó có người góa phụ; có một bà cụ nghiêm nghị, trang nghiêm, nửa là bạn đồng hành, nửa là người hầu, tên là Margery; và có cả (Chúa ơi! Các ngón tay ta vẫn còn run rẩy khi viết lên từ này!) nàng Ninon trẻ tuổi, con gái của người góa phụ.
Ồ, qua những năm tháng không bao giờ trở lại ấy, ký ức của ta lang thang trở về và toàn bộ khung cảnh đó hiện lên trước mắt ta một lần nữa – và phần rực rỡ nhất trong bức tranh chính là vẻ đẹp thanh tao kỳ lạ của thiếu nữ ấy! Trông cô bé có vẻ trạc tuổi em trai Matthew của ta, và là sinh vật cuốn hút, ngây thơ nhất mà ta từng chiêm ngưỡng. Cô có đôi mắt xanh và mái tóc sáng màu, cùng biểu cảm ngây thơ trẻ con thực sự vô cùng cuốn hút. Ta tin chắc rằng chưa đầy nửa giờ đồng hồ trôi qua kể từ lúc chúng tôi bước vào quán và nhìn thấy Ninon, cả bốn chúng ta đã yêu cô bé đến tận sâu thẳm của niềm đam mê.
Chúng tôi chẳng tiêu tốn nhiều tiền hay uống nhiều bia như dự định trước khi rời nhà. Người góa phụ rất nhã nhặn, tỏ ra vui mừng khi thấy chúng tôi, và Margery chu toàn nhu cầu của chúng tôi với rất nhiều sự lịch sự – nhưng chính Ninon mới là nguồn gốc tạo nên niềm vui buổi chiều hôm đó; bởi vì dẫu là người lạ, chúng tôi vẫn làm quen ngay lập tức – thái độ của cô bé, dù vui vẻ, đã dập tắt hoàn toàn mọi nghi ngờ xa vời nhất về sự thiếu tế nhị – và sự hiện diện của người góa phụ cùng Margery (vì tất cả chúng tôi cùng ở trong phòng chung, không có vị khách nào khác), đã giúp tất cả chúng tôi trút bỏ gánh nặng và cảm thấy thoải mái.
Mãi cho đến khá lâu sau khi mặt trời lặn, chúng tôi mới bắt đầu hành trình trở về thành phố. Chúng tôi đã cố gắng vài lần để khơi gợi lại sự vui vẻ và những lời trò chuyện sôi nổi thường thấy trong các chuyến đi dạo của mình, nhưng chúng có vẻ gượng gạo và lạc lõng, giống như tiếng cười trong một phòng bệnh. Em trai ta là người duy nhất giữ được thái độ và tác phong bình thản quen thuộc.
Ta hầu như không cần phải nói rằng kể từ đó trở đi, mọi buổi chiều thứ Tư đều được dành trọn tại quán trọ của góa phụ. Kỳ lạ thay, cả Matthew, hai người bạn của ta, lẫn bản thân ta, không ai nói với ai về thứ tình cảm đang dâng tràn trong lòng đối với Ninon. Thế nhưng tất cả chúng ta đều thấu hiểu suy nghĩ và cảm xúc của những người còn lại; và có lẽ, ai nấy đều tự tin rằng chỉ có tình yêu của riêng mình là không bị bạn bè hoài nghi.
Câu chuyện của người góa phụ thật cảm động mà lại giản dị. Bà là người Thụy Sĩ. Tại một bang trên quê hương mình, bà đã lớn lên, kết hôn và sống một thời gian trong cảnh êm ấm hạnh phúc. Bà sinh hạ được một người con trai và một người con gái, chính là Ninon xinh đẹp. Do một biến cố bất ngờ của số phận, người cha kiêm trụ cột gia đình đã mất đi phần lớn tài sản. Ông đã chống chọi một thời gian trước nghịch cảnh, nhưng nó cứ đè nặng lên ông ngày một dữ dội. Ông từng nghe nói về một vùng đất ở phương tây – một vùng đất mới và đông đúc – nơi những kẻ tha hương được chào đón, và sự bình yên cùng sự che chở của cánh tay mạnh mẽ được trao cho họ. Ông không còn đủ dũng khí để ở lại đấu tranh giữa chốn từng thịnh vượng trước đây, và quyết định ra đi để tạo dựng mái ấm tại nước cộng hòa viễn tây đó. Thế là cùng vợ con, và số tiền bán được chút tài sản ít ỏi còn lại, ông lên tàu đi New York. Ông đã không bao giờ đến được đích. Hoặc do những lo âu đè nặng tâm trí, hoặc vì nguyên nhân nào khác, ông đã ngã bệnh trên chiếc võng, và chỉ tìm thấy sự giải thoát nhờ Vị Thần Ra Đi Vĩ Đại. Ông được an nghỉ giữa lòng đại dương, rồi chẳng bao lâu sau, gia đình ông cũng cập bến cảng châu Mỹ. Nhưng tại đó, người con trai lại lâm bệnh – chẳng bao lâu sau thì qua đời, và cũng được chôn cất ở nơi đất khách. Họ không chôn cậu trong thành phố, mà ở một nơi xa xôi – bên những bờ sông Hudson hiu quạnh; nơi người góa phụ chẳng bao lâu sau đó đã đến sinh sống.
Ninon còn quá nhỏ để cảm nhận nỗi đau lớn lao trước những biến cố buồn thương ấy; còn người mẹ, dẫu có chịu đựng bao đau đớn trong lòng, vẫn giữ được sự điềm tĩnh và kiên nhẫn đáng nể, bắt tay vào việc ổn định cuộc sống cho bản thân và đứa con còn lại sao cho chu đáo nhất có thể. Họ vẫn giữ một khoản tiền mặt khá khá, và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, người góa phụ đã mua lại quán trọ nhỏ yên tĩnh, không xa ngôi mộ của con trai mình; và vào các ngày Chủ nhật cùng ngày lễ, bà thu được một khoản tiền đáng kể – đủ để duy trì cuộc sống đạm bạc của hai mẹ con theo cách sống khiêm nhường của họ. Người Pháp và người Đức thường xuyên lui tới quán, cùng với khá nhiều thanh niên Mỹ. Có lẽ sức hút lớn nhất đối với những chàng trai trẻ chính là khuôn mặt ngọt ngào của Ninon.
Mùa xuân qua đi, mùa hè len lỏi vào rồi lụi tàn, và mùa thu đã đến. Bất kỳ người dân New York nào cũng biết rõ thời tiết tuyệt vời nhường nào ở những vùng này vào những ngày đầu tháng Mười; bầu không khí mới bình yên, trong vắt và không chút oi ả làm sao, và thiên nhiên dường như đang chuẩn bị chu đáo cho giấc ngủ đông của mình.
Cứ thế, vào thứ Tư cuối cùng, chúng tôi lên đường cho chuyến dã ngoại quen thuộc. Sáu tháng đã trôi qua kể từ lần viếng thăm đầu tiên, và cũng như dạo ấy, chúng tôi tràn đầy sức sống của những trái tim trẻ trung và vui tươi. Những lời trêu chọc diễn ra liên tục và hào sảng, chẳng màng đến chủ đề hay cách thức, vang lên thành những tràng cười dài giòn giã khắp các cánh đồng hay dọc theo bờ biển.
Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn trắng sạch sẽ ngày nào và nhận lấy món đồ uống yêu thích trong những chiếc vại sáng bóng quen thuộc. Chúng được đặt trước mặt chúng tôi bởi người phụ nữ nghiêm nghị Margery, chẳng còn ai khác xuất hiện. Như thường lệ, chúng tôi là nhóm khách duy nhất. Việc đi bộ và hít thở bầu không khí trong lành, buốt giá đã khiến chúng tôi khát khô cổ, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã uống cạn những chiếc vại sủi bọt rồi gọi thêm. Ta nhớ rõ cuộc trò chuyện sôi nổi của chúng tôi về một số tập thơ vừa xuất hiện của một đại văn hào Anh quốc, đang gây xôn xao dư luận. Có một bài thơ, câu chuyện về niềm đam mê và sự tuyệt vọng mà Wheaton đã đọc, đã thuật lại cho chúng tôi nghe. Hoang dại, giật gân và đầy mơ mộng, có lẽ nó đã phủ lên tâm trí chúng tôi một vẻ kỳ lạ riêng. Một tiếng đồng hồ trôi qua, và chúng tôi bắt đầu thấy lạ lùng khi chẳng thấy Ninon hay người góa phụ bước vào phòng. Một người trong chúng tôi bèn đánh động điều đó với Margery; nhưng bà chẳng trả lời, vẫn tiếp tục công việc thường nhật như trước.
"Mụ già khó tính kia," Wheaton nói, "nếu mụ ở Tây Ban Nha, người ta sẽ phong mụ làm bà trùm giám thị mất!"
Ta hỏi người phụ nữ về Ninon và góa phụ. Ta có cảm giác bà ấy có vẻ bối rối; nhưng không trả lời phần đầu câu hỏi của ta, bà chỉ nói rằng chủ nhân của mình đang ở một khu vực khác trong nhà và không muốn tiếp khách.
"Vậy thì làm ơn đi, thưa bà Giấm," Wheaton lại cất lời với vẻ dễ tính, "làm ơn đến hỏi góa phụ xem chúng tôi có thể gặp Ninon được không."
Khuôn mặt người phục vụ tái nhợt đi như tro tàn, và bà vội vã rời khỏi phòng. Chúng tôi cười trước sự bấn loạn của bà, mà Frank Brown cho là do những lời trêu chọc vui vẻ của chúng tôi gây ra.
Phải mất trọn một phần tư giờ Margery mới quay trở lại. Khi xuất hiện, bà bảo ngắn gọn rằng góa phụ đã bảo lệnh cho bà phải làm theo ý chúng tôi, và giờ đây, nếu muốn, bà sẽ dẫn chúng tôi đến chỗ con gái. Có một biểu cảm kỳ lạ trong ánh mắt người phụ nữ, và toàn bộ sự việc bắt đầu khiến chúng tôi thấy có chút khác lạ; nhưng chúng tôi đứng dậy, cầm lấy mũ, bước theo bà qua cánh cửa. Phía sau ngôi nhà là những cánh đồng và một lối mòn dẫn vào những lùm cây. Cách quán trọ chừng ba mươi trượng, gần một trong những lùm cây ấy, với cây lớn hơn là một cây liễu, Margery dừng lại, ngập ngừng một phút khi chúng tôi tiến đến, rồi cất giọng trầm tĩnh:
"Ninon ở đằng kia!"
Bà chỉ ngón tay xuống đất. Chúa tôi! Kia là một ngôi mộ, hãy còn mới nguyên, những thớ cỏ đắp hờ hững, và hai đầu là hai viên đá nâu thô kệch! Vẫn còn một ít đất vương trên bãi cỏ gần đó. Kìa chiêm nghiệm lại, chúng ta hẳn đã nhận ra nơi an nghỉ của con trai người góa phụ, anh trai của Ninon – bởi nó nằm ngay sát bên. Nhưng giữa khung cảnh ấy, mắt chúng tôi chẳng thu nhận điều gì ngoài lớp vỏ bọc tử thần gớm ghiếc kia – cái gò đất hình lò nướng. Tầm nhìn của ta như nhòe đi, đầu óc quay cuồng, và một cảm giác ốm yếu đến chết người dâng ngập trong ta. Ta nghe thấy một tiếng nấc nghẹn ngào, và quay đầu lại, thấy Frank Brown đang tựa người vào gốc cây gần nhất, mồ hôi vã ra đầm đìa trên trán, và hai má trắng bệch như phấn. Wheaton buông xuôi nỗi đau đớn của mình nhiều hơn bất kỳ ai mà ta từng chứng kiến; cậu đã ngã quỵ – nức nở như một đứa trẻ và vặn vặn hai bàn tay. Thật không thể diễn tả được sự đột ngột và kinh hoàng của sự thật phũ phàng giáng xuống chúng tôi như một cú sét đánh.
Trong số chúng tôi, em trai Matthew của ta không hề rơi một giọt nước mắt, cũng chẳng tái mặt hay ngất xỉu, hay bộc lộ bất kỳ dấu hiệu nào khác về nỗi đau đớn sâu thẳm trong lòng. Giọng nói trầm ấm, dễ chịu của em thực sự trầm đi một tông, nhưng chính âm thanh ấy đã kéo chúng tôi – sau quãng thời gian dài đằng đẵng – trở về với thực tại.
Thế là cô gái đã qua đời và được chôn cất. Chúng tôi được kể về một cơn bệnh đã quật ngã cô ngay vào ngày hôm sau chuyến viếng thăm trước đó của chúng tôi; nhưng chúng tôi không gặng hỏi chi tiết.
Và giờ đây ta đi đến kết phần câu chuyện của mình, cũng là phần kỳ lạ nhất của nó. Chiều ngày thứ ba sau đó, Wheaton – người từng khóc những giọt nước mắt cay đắng, Brown – người đã lấy lại sắc hồng trên má, và bản thân ta – kẻ từng tưởng chừng trong một giờ rằng trái tim mình sẽ chẳng bao giờ có thể đập trở lại sau cú sốc kinh hoàng ấy – buổi chiều hôm đó, ta nhắc lại, ba chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn ở một quán rượu khác, uống những loại bia khác, và cười cợt với âm hưởng chỉ kém vui vẻ hơn đôi chút, cứ như thể chúng tôi chưa từng quen biết người góa phụ hay cô con gái của bà – mà ta dám cá rằng, không một lần nào trong suốt cả đêm hôm đó họ xuất hiện trong tâm trí chúng tôi, hoặc nếu có thì cũng chỉ để rồi xua đi một cách hờ hững, tựa như ký ức về những khuôn mặt thoáng qua giữa đám đông.
Thật kỳ lạ những sự mâu thuẫn của cuộc đời! Ngày thứ bảy sau chuyến viếng thăm khủng khiếp đó đã chứng kiến em trai ta Matthew – đứa trẻ mỏng manh, kẻ mà trong lúc những gã trai gan dạ oằn mình trong cơn hoạn nạn vẫn giữ nguyên một nét mặt điềm tĩnh và những ngón tay không hề run rẩy – chính em, vào ngày thứ bảy ấy, đã trở thành một cỗ thi thể lạnh ngắt như đất, được đưa về nơi yên nghỉ ở nghĩa trang. Mũi tên độc cắm sâu tận bên trong đã tạo ra một thứ độc chất quá lớn không thể hiện ra ngoài, và thiếu niên ấy đã ra đi.
