Ngày 10-13 tháng 10.—Tôi dành khá nhiều thời gian trên Quảng trường Common vào những ngày đêm tuyệt diệu này—mỗi buổi trưa từ 11 giờ rưỡi đến khoảng 1 giờ, và hầu như mỗi lúc hoàng hôn lại thêm một tiếng nữa. Tôi quen thuộc với tất cả những cây cổ thụ, đặc biệt là hàng cây du già dọc theo các phố Tremont và Beacon, và đã đạt được một sự hòa hợp thầm lặng, thân thiện với phần lớn chúng giữa bầu không khí ngập tràn ánh nắng (nhưng vẫn đủ se lạnh), khi tôi thong thả dạo bước trên những lối đi rộng thênh thang chưa trải nhựa. Dưới tán cây du già dọc theo phía phố Beacon này, tôi từng đi lại suốt hai tiếng đồng hồ vào một buổi trưa tháng Hai đầy nắng sắc lạnh cách đây hai mươi mốt năm, cùng với Emerson, lúc bấy giờ đang ở độ tuổi sung sức nhất, sắc sảo, có sức hút mãnh liệt cả về thể chất lẫn tinh thần, chuẩn bị chu đáo mọi bề, và khi ông muốn, ông biết cách vận dụng cảm xúc cũng như trí tuệ một cách tài tình. Suốt hai tiếng đồng hồ ấy, ông là người nói còn tôi là kẻ lắng nghe.

Đó là một bài luận chiến bao gồm lập luận, thăm dò, đánh giá, tấn công và dồn ép đến cùng (tựa như một quân đoàn chỉnh tề có đủ pháo binh, kỵ binh và bộ binh) nhằm vào tất cả những gì có thể chống lại phần ấy (và là một phần trọng yếu) trong cấu trúc tập thơ của tôi, "Children of Adam". Buổi luận bàn ấy đối với tôi quý hơn vàng ngọc—nó mang lại cho tôi mãi về sau một bài học kỳ lạ và đầy nghịch lý; mọi luận điểm của E. đều không thể bác bỏ, không lời tuyên án nào của thẩm phán lại toàn diện hay thuyết phục hơn thế, tôi chưa từng nghe thấy những luận điểm ấy được trình bày sắc sảo hơn—và rồi tận sâu thẳm tâm hồn, tôi cảm nhận rõ ràng và chắc nịch một niềm xác tín rằng mình phải phớt lờ tất cả và đi theo con đường riêng. "Vậy anh có gì để đáp lại những điều đó đây?" E. dừng bước và hỏi câu kết luận. "Thú thực là tôi chẳng thể bác bỏ được điểm nào, nhưng tôi lại càng cảm thấy kiên định hơn bao giờ hết trong việc bám lấy lý thuyết của chính mình và thể hiện nó qua thực tế," câu trả lời thành thật của tôi là vậy. Thế rồi chúng tôi cùng nhau đi ăn một bữa thật ngon tại nhà hàng American House. Và từ đó trở đi, tôi không bao giờ mảy may dao động hay bị cơn áy náy làm cho chao đảo nữa (dù tôi thú nhận là trước đó mình đã từng có vài lần như thế).