Xin chào mừng tất cả và từng người trong số họ! Họ đã mang đến những điều tốt đẹp—những điều tốt đẹp sâu sắc nhất, rộng khắp nhất và cần thiết nhất—mặc dù chắc chắn không phải theo những cách mà họ đã thử nghiệm, vốn đôi khi mang lại một vẻ gì đó nực cười đến mức không thể cưỡng lại. Chẳng hạn, còn gì lố bịch hơn cảnh một quý ông đáng kính vượt ba, bốn ngàn dặm qua mưa gió chỉ để nói những lời tự mãn và dài dòng về những vấn đề mà ông ta hoàn toàn hiểu sai hoặc chẳng biết gì cả—trước đám đông những người nghe cũng tự mãn và sai lầm y như vậy?
Tuy nhiên, chúng ta vẫn gửi lời chào mừng và cảm ơn đến những vị khách mà chúng ta đã, đang và sẽ đón tiếp từ nước ngoài—và mong rằng dòng người ấy cứ tiếp tục! Chúng ta đã từng đón tiếp Dickens và Thackeray, Froude, Herbert Spencer, Oscar Wilde, Chúa tể Coleridge—những chiến binh, những học giả, những thi sĩ—và giờ đây là Matthew Arnold cùng nam diễn viên Irving. Một số đến để kiếm tiền—một số đến để "vui chơi"—một số đến để hỗ trợ và cho chúng ta lời khuyên—và một số chắc chắn đến để điều tra, một cách chân thành, về vấn đề vĩ đại này: một nước Mỹ dân chủ, đang hiện lên trước thế giới với sức mạnh tích lũy qua cả trăm năm, nay với ý định rõ ràng (kể từ sau cuộc nội chiến ly khai) là sẽ ở lại và đóng vai trò dẫn dắt trong nhiều thế kỷ tới, trong cuộc chơi vĩnh cửu của văn minh và nhân loại. Nhưng than ôi! Chính cuộc điều tra đó—phương thức của cuộc điều tra đó—lại là nơi mà sự thiếu sót bộc lộ một cách chắc chắn và vô phương cứu chữa nhất. Đừng để Chúa tể Coleridge và ông Arnold (chưa kể đến nam diễn viên lừng danh kia) tưởng rằng khi họ đã gặp gỡ và quan sát những buổi tụ họp đầy nghi thức của những công dân giàu có, nổi tiếng và chắc chắn sẽ được đưa ra làm gương trong những dịp như thế (New York, Boston, Philadelphia, v.v., đều có những chuỗi nhân vật rập khuôn như vậy, liên tục được sắp xếp và phô diễn như thực đơn tại bàn ăn khách sạn—bạn chắc chắn sẽ gặp lại họ hết lần này đến lần khác—thật rất buồn cười)—rồi cảnh cúi chào và giới thiệu, những buổi tiếp đón tại các câu lạc bộ sang trọng, cảnh ăn uống, khen ngợi rồi lại khen ngợi nhau—và ngày hôm sau "đi dạo quanh Công viên Trung tâm, hoặc thực hiện những chuyến tham quan 'Các Tổ chức Công cộng'"—và cứ thế, bước qua hết hội nhóm này đến hội nhóm khác, những buổi tiệc trang trọng ở các thành phố ven Đại Tây Dương, tất cả đều đúng ngữ pháp, văn minh và khuôn phép, với cung cách nhẹ nhàng của các quý ông, những đôi găng tay da kid, những bữa trưa và bát rửa tay—Đừng để những vị khách lỗi lạc của chúng ta, chúng tôi xin nói, cho rằng qua những trải nghiệm ấy, họ đã "thấu hiểu nước Mỹ", hay nắm bắt được bất kỳ manh mối hay ý nghĩa đặc thù nào của nó. Không hề. Về những nhịp đập ẩn sâu bên trong và đang thổi sự sống vào Cộng đồng này ngày nay—về những mục đích cốt lõi và những đặc điểm đã được theo đuổi một cách trung thành và đầy thắng lợi bởi đại đa số người dân ở cả phương Bắc và phương Nam, qua bao thế hệ, dù bề ngoài không hề hay biết về mục tiêu của chính mình, nhưng vẫn không hề nao núng tiến về phía trước với trực giác bất diệt—những hội nhóm kia không thể cung cấp lấy một tia sáng mờ nhạt nhất. Ở Cựu Thế giới, hương vị và ý nghĩa tuyệt vời nhất của một dân tộc có lẽ cần phải được tìm kiếm ở "các tầng lớp thượng lưu", giới quý tộc, hoàng gia, hay giới tinh hoa cầm quyền. Tại Hoa Kỳ, quy luật này lại ngược lại.
Hơn nữa (và đây có lẽ là điểm sâu sắc nhất), những dấu hiệu đặc biệt về cách chúng ta tập hợp và thiết kế xã hội sẽ không thể được hiểu ngay trong một sớm một chiều. Bài học và việc quan sát ngay tại thực địa thật khó khăn; tôi đã định nói rằng chúng là không thể đối với người nước ngoài—nhưng đôi khi tôi vẫn thấy sự đánh giá thấu đáo nhất lại đến từ những nơi xa xôi. Chắc chắn không gì có thể thích hợp hơn, không chỉ cho những vị khách quý hiện tại và tương lai của chúng ta, mà còn cho việc tự nghiên cứu, hơn là bài bình luận xã luận sau đây của tờ London Times về các chuyến thăm và bài giảng của ông Froude tại đây vài năm trước, và bữa tối đỉnh điểm được tổ chức tại Delmonico's, với dàn khách mời rực rỡ:
"Chúng tôi đọc danh sách," tờ Times viết, "những người đã tụ họp để tôn vinh ông Froude: có ông Emerson, ông Beecher, ông Curtis, ông Bryant; chúng tôi xin bổ sung tên những người đã gửi thư bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể đích thân tham dự—ông Longfellow, ông Whittier. Đó là những cái tên rất nổi tiếng—nổi tiếng và được tôn kính ở Anh cũng gần như ở Mỹ; vậy mà cuối cùng chúng ta phải nói gì đây? Người dân Mỹ bên ngoài tập hợp những nhà văn này là một cái gì đó rộng lớn và vĩ đại hơn những gì họ, dù riêng lẻ hay cùng nhau, có thể nắm bắt được. Không thể nói rằng bất kỳ ai hay tất cả bọn họ có thể đại diện cho quốc gia của mình. Chúng tôi, những người quan sát từ khoảng cách này, có lẽ vì thế mà nhìn thấy rõ ràng hơn rằng có những phẩm chất của người dân Mỹ không tìm thấy sự đại diện, không tìm thấy tiếng nói nào trong số những người phát ngôn này. Và điều đúng với họ cũng đúng với tầng lớp người Anh mà ông Froude có thể coi là đại sứ. Ông Froude là bậc thầy của một phong cách quyến rũ. Ông có tài duyên dáng và có món quà của sự đồng cảm. Lấy bất kỳ nhân vật đơn lẻ nào làm đối tượng nghiên cứu, ông có thể thành công sau một thời gian rất ngắn trong việc thấu hiểu các hoạt động của nó đến mức có thể trình bày một hình tượng sống động trước trí tuệ và trí nhớ của độc giả. Nhưng những chuyển động của một quốc gia, mục đích không lời của một dân tộc không thể diễn đạt suy nghĩ của chính mình thành lời, nhưng vẫn hành động theo đó qua từng thế hệ kế tiếp—những điều này không nằm trong tầm tay của ông.... Các chức năng của văn học mà ông đại diện bị hạn chế trong hành động của chúng; ảnh hưởng mà ông có thể tạo ra là nhân tạo và bị giới hạn, và trong khi ông và người nghe làm hài lòng và được làm hài lòng bởi những câu từ êm tai, thì khối đời sống quốc gia vĩ đại của ông sẽ chảy quanh họ mà không bị lay chuyển bởi những đợt sóng, bởi những hành động bất lực như cư dân ven bờ cố gắng điều khiển dòng chảy của đại dương."
Một tư tưởng ở đây cần được vang vọng, mở rộng và ghi nhớ mãi mãi bởi các tầng lớp trí thức và nhà giáo dục của chúng ta. (Sự thai nghén, thời trẻ, những chuẩn bị đan cài, giờ đã qua, và đã đến lúc phải có mục đích và kết quả rõ ràng.) Có mấy ai nghĩ về điều đó, mặc dù đó là động lực và nền tảng cho toàn bộ tinh thần Dân tộc và đời sống đại chúng của chúng ta. Trong bản ghi nhớ ngắn gọn hiện tại, rất có thể lần đầu tiên tôi đánh thức "người đọc thông thái" đến với ý tưởng và câu hỏi liệu có tồn tại thứ gọi là thiên tài đặc trưng của Thế giới Mới dân chủ của chúng ta hay không, một thứ phổ quát, nội tại, tập hợp những kinh nghiệm tốt nhất của quá khứ—không đặc biệt mang tính văn chương hay trí tuệ—không chỉ đơn thuần là "tốt" (theo nghĩa của Trường Chúa nhật và Hiệp hội Kiêng rượu)—mà là một cột sống vô hình và hệ thống giao cảm tuyệt vời cho các Bang này, chỉ tồn tại ở những người dân bình thường, trong đời sống thực tế của họ, trong sinh lý của họ, trong cảm xúc của họ, trong lòng yêu nước mơ hồ mà rực cháy của họ, trong quân đội (cả hai bên) suốt cuộc nội chiến ly khai—một bản sắc và tính cách mà thực sự cho đến nay "không tìm thấy tiếng nói nào giữa những người phát ngôn của họ."
Theo suy nghĩ của tôi, nước Mỹ, rộng lớn và màu mỡ như hiện nay, vẫn còn đang trong trạng thái thử nghiệm hoàn toàn đối với những kết quả quan trọng nhất của nó; sự hình thành đầy xáo trộn và những thử thách, nỗ lực quay cuồng của nó, theo tôi, còn rực rỡ và đẹp như tranh vẽ hơn cả những sự phát triển và phô diễn đã hoàn tất của các vùng đất khác, qua lịch sử châu Âu, hay Hy Lạp, hay tất cả quá khứ. Chắc chắn một nền văn học Thế giới Mới, xứng đáng với cái tên ấy, sẽ không thể tồn tại, nếu nó có bao giờ đến, như một thứ hư cấu, hay ảo tưởng, hay chút tình cảm ủy mị hoặc công trình đánh bóng đơn thuần tự thân nó, hay trong sự trừu tượng. Chừng nào văn học như vậy không phải là một cành nhánh và chồi non của Dân tộc, bắt rễ và lớn lên từ gốc rễ của nó, và được kết nối bằng chính sợi dây của nó, thì nó không bao giờ có thể đáp ứng bất kỳ lời kêu gọi sâu xa hay nhu cầu trường tồn nào. Có lẽ nước Cộng hòa chưa được dạy dỗ lại khôn ngoan hơn những người thầy của nó. Văn học hay nhất luôn là kết quả của một thứ gì đó vĩ đại hơn nhiều so với chính nó—không phải người anh hùng, mà là chân dung của người anh hùng. Trước khi có thể ghi lại lịch sử hay bài thơ, phải có sự kiện. Vượt lên trên những kiệt tác cũ, Iliad, những thiên sử thi Hindu bất tận, những bi kịch Hy Lạp, ngay cả chính Kinh thánh, là những sự thật bao la của những gì chắc chắn đã đi trước chúng, điều kiện tiên quyết của chúng—những bài thơ và kiệt tác đích thực, mà, dù vĩ đại đến đâu, những ngôn từ diễn đạt chỉ là những mảnh vụn và bản phác thảo.
Đối với ngày hôm nay và các Bang, tôi nghĩ rằng những quá trình sống động nhất, nhanh nhất, kinh ngạc nhất từng được biết đến, từng được thực hiện bởi con người hoặc quốc gia, trên quy mô lớn nhất và với vô số biến thể, đang và tại đây được trình bày. Không phải như các nhà thơ và nhà thuyết giáo của chúng ta vẫn thường quy ước đặt nó vào—mà hoàn toàn khác biệt. Một lò đúc khổng lồ, ngọn lửa bùng cháy, kim loại nóng chảy, những chiếc búa máy đập dồn dập, đám đông công nhân đang di chuyển từ điểm này sang điểm khác, những bóng tối mờ ảo, làn sương khói cuồn cuộn, sự bất hòa, sự thô sơ, tiếng ồn chói tai, sự hỗn loạn, lớp xỉ và những đám mây bụi, sự lãng phí và xa hoa về vật chất, những tia nắng phóng qua các khe hở mái nhà khổng lồ phía trên cao—những vật đúc hùng vĩ, nhiều cái trong số đó chưa được lắp ráp, có lẽ bị trì hoãn lâu ngày, nhưng mỗi cái đều đến đúng thời điểm của nó, với vị trí, công dụng và ý nghĩa xác định—Như thế, có lẽ giống hơn, là biểu tượng của nước Mỹ.
Sau tất cả những điều đó, quay trở lại điểm xuất phát, chúng tôi nhắc lại, và nhân danh toàn bộ vùng Đất này, lời chào mừng đến những vị khách quý của chúng ta. Những chuyến thăm như thế, và sự hiếu khách, và những cái bắt tay, và khuôn mặt gặp gỡ khuôn mặt, và khoảng cách được thu hẹp—chúng là những chất hòa tan thiêng liêng biết bao! Du lịch, sự tương hỗ, "phỏng vấn", sự thông thương giữa các vùng đất—chúng là gì nếu không phải là những trợ thủ tốt nhất của Dân chủ và Luật pháp cao nhất? Ôi, giá như đất nước chúng ta—giá như mọi vùng đất trên thế giới—có thể hàng năm, liên tục, đón tiếp các nhà thơ, nhà tư tưởng, nhà khoa học, thậm chí cả những quan chức cấp cao của các vùng đất khác, như những vị khách danh dự. Ôi, giá như Hoa Kỳ, đặc biệt là miền Tây, có thể có một chuyến thăm dài ngày và một chuyến du ngoạn khám phá, từ Tourguéneff cao quý và u sầu, trước khi ông qua đời—hoặc từ Victor Hugo—hoặc Thomas Carlyle. Castelar, Tennyson, bất kỳ ai trong số hai hoặc ba nhà tiểu luận vĩ đại của Paris—nếu họ và chúng ta được gặp mặt trực tiếp, làm sao có thể không dẫn đến sự thấu hiểu đúng đắn được cơ chứ?
