Tháng Mười, Mười Một và Mười Hai, năm '79.—Những điểm nổi bật của St. Louis là vị trí địa lý, sự giàu có đích thực (thành quả tích lũy lâu năm của thời gian và thương mại, những của cải vững chắc, có lẽ mức trung bình còn cao hơn bất kỳ thành phố nào), sự rộng lớn vô song với các vùng phụ cận gồm những cao nguyên rộng mở được quy hoạch bài bản cho sự mở rộng trong tương lai—cùng với bang vĩ đại mà nó đóng vai trò thủ phủ. Nơi đây dung hòa các phẩm chất miền Bắc và miền Nam, có lẽ cả nét bản địa và ngoại quốc, một cách hoàn hảo; là điểm hội tụ của toàn bộ lưu vực sông Mississippi và sông Missouri; đồng thời tinh thần nhiệt huyết kiểu Mỹ hòa quyện tuyệt vời với sự điềm tĩnh mang phong cách Đức.
Các con phố Thứ Tư, Thứ Năm và Thứ Ba là những phố cửa hàng, rực rỡ, hiện đại, mang dáng dấp đô thị lớn, với những đám đông vội vã, xe cộ, xe điện kéo bằng ngựa, tiếng ồn ào huyên náo, tấp nập người qua lại, hàng hóa phong phú, những ô cửa kính lớn, mặt tiền bằng sắt thường cao năm hoặc sáu tầng. Bạn có thể mua bất cứ thứ gì ở St. Louis (và thực ra là ở hầu hết các thành phố lớn miền Tây) một cách dễ dàng và rẻ không kém gì các chợ miền duyên hải Đại Tây Dương. Thỉnh thoảng khi đi dạo quanh thành phố, bạn sẽ bắt gặp những hoài niệm về một nền văn minh cũ kỹ, thậm chí đã tàn lụi. Nguồn nước ở miền Tây, tại một số nơi, không được tốt cho lắm, nhưng người ta bù đắp lại bằng rất nhiều loại rượu vang khá ngon và những mẻ bia ngon nhất thế giới với số lượng vô tận. Nơi đây có những cơ sở khổng lồ chuyên mổ thịt bò và thịt lợn—và tôi đã thấy những đàn cừu, mỗi đàn lên tới 5.000 con. (Ở Kansas City, tôi từng đến thăm một cơ sở đóng gói thịt chuyên giết mổ và đóng gói trung bình 2.500 con lợn mỗi ngày quanh năm suốt tháng để xuất khẩu. Một cơ sở khác ở Atchison, Kansas, cũng có quy mô tương tự; những nơi khác thì gần như tương đương. Và ở đây cũng có những cơ sở lớn lao động chẳng kém gì vậy.)
