"Cạn chén nào!" một tiếng hô vang lên như mệnh lệnh, tiếp theo là tiếng những chiếc ly chạm vào nhau chan chát trong tay một nhóm bợm rượu đang say mèm, chè chén vào một đêm nọ tại quầy của một quán rượu bình dân. Rất nhiều lời chế giễu ngông cuồng được thốt ra, vô số lời báng bổ gớm ghiếc, và không biết bao nhiêu câu từ tục tĩu phơi bày sự nhơ nhuộc trong tâm hồn của những kẻ nửa tỉnh nửa mê ấy, khi chúngốc rượu vào cổ họng và gào thét làm rung chuyển cả những bức tường. Dẫn đầu về sự bất chấp không ai khác chính là một tên trẻ tuổi hai mươi hai, hai mươi ba với khuôn mặt búng ra sữa và mái tóc vàng. Chúng gọi hắn là Mike. Hắn dường như được những kẻ khác coi như một thứ kẻ xúi giục, một đứa để chúng nhìn theo mà bắt chước. Và nếu sự độc ác trơ tráo bộc lộ qua hàng trăm trò quái đản cùng những lời lẽ hắn ném vào lũ bạn trong suốt khoảng thời gian tụ tập ở chốn đó có thể dùng làm thước đo cho năng lực của hắn — thì khó mà tìm được kẻ nào thích hợp hơn để làm kẻ dẫn đường trên con đường hủy diệt. Qua câu chuyện của nhóm người này, có thể thấy rằng chúng đã dành phần đầu của buổi tối ấy tại một sòng bạc.
Lần thứ hai, thứ ba rồi thứ tư, những chiếc ly lại được rót đầy; và tác động của hơi men bắt đầu hiển hiện rõ hơn qua sự ồn ào cùng thói ba hoa ngày càng tăng của đám người say sưa. Đúng lúc ấy, một tên phục vụ bước vào, thì thầm với người gác quán rượu; hắn liền đi ra và chỉ một lát sau đã quay lại. "Có người," hắn bảo, "muốn gặp cậu Michael. Hắn đang đợi ở lối đi phía trước."
Kẻ được nhắc tên liền cáo lỗi với những người khác, bảo rằng hắn sẽ quay lại ngay, rồi bước ra khỏi phòng. Khi hắn khép cánh cửa lại sau lưng và bước ra khoảng không ngoài trời, hắn nhìn thấy một người anh của mình — hơn hắn tám hay mười tuổi — đang đi qua đi lại với những bước chân dồn dập và xiêu vẹo. Khi người đàn ông quay người lại và ánh đèn đường chiếu rọi lên khuôn mặt anh ta, dù các giác quan đang mụ mẫm, người thanh niên vẫn không khỏi giật mình trước vẻ tái nhợt và sự hoảng loạn hiện rõ trên đó. "Đi với anh mau!" người anh cả hối hả nói, "Bệnh tình của bé Jane nhà ta nặng hơn rồi, và anh được sai đến để gọi chú đây."
Gã bợm nhậu trẻ tuổi đáp tỉnh bơ, "Poh! Tưởng gì chứ? Chút nữa tao về," rồi hắn quay gót định bước đi tiếp.
Nhưng này em, con bé đang nguy kịch hơn bao giờ hết. Biết đâu khi em về tới nơi thì nó đã qua đời rồi.
Kẻ say xỉn khựng lại bước chân đang muốn rút lui, có lẽ vì hoảng sợ trước thốt ra từ ngữ đáng sợ ấy, thứ hiếm khi nào không làm buốt giá tâm hồn người phàm. Nhưng hắn nhanh chóng trấn tĩnh lại, xua tay với người anh: "Này nhé," hắn nói, "đã ít nhất đôi chục lần tôi bị gọi về khi cô em gái bé bỏng của chúng ta lâm trọng bệnh; và lần nào cũng thế, rốt cuộc chẳng có gì tệ hơn dăm ba cái bóng gió vớ vẩn của bà mু hay ông bác sĩ. Con bé đã sống rất khỏe mạnh với căn bệnh ấy suốt ba năm nay rồi; và tôi dám cá nó vẫn cứ sống ở cái cõi đời này thêm ba năm nữa cho mà xem."
Và khi dứt lời câu trả lời tàn nhẫn và vô tâm tột cùng ấy, gã cạn tàu ráo máng liền đẩy cửa bước vào trong quán rượu. Nhưng giữa cơn say trong suốt tiếng đồng hồ sau đó, Mike hoàn toàn chẳng lấy gì làm yên lòng. Khi tiếng đồng hồ ấy khép lại, những lời "biết đâu khi chú về tới nơi thì nó đã qua đời rồi?" vẫn chưa phai mờ trong tai, và hắn quyết định cất bước ra về. Người anh cả đã lặng lẽ quay gót trở về trong nỗi buồn đau.
Hãy để tôi đi trước người em trai một lúc, đến căn phòng trong ngôi nhà ấy. Một bé gái đang nằm đó thở ngắt quãng. Con bé đã đau ốm từ lâu; thế nên việc cha mẹ cùng các anh chị em được gọi đến để chứng kiến phút giây hấp hối của nó không phải là điều gì quá đột ngột. Con bé không hẳn là một đứa trẻ xinh đẹp. Thế nhưng, bao giờ cũng có một thứ vẻ đẹp trang nghiêm bao trùm lấy một đứa trẻ bệnh tật. Sự đồng cảm dành cho sinh linh yếu đuối và bất lực ấy, có lẽ, càng làm tăng thêm vẻ đẹp ấy trong tâm tưởng chúng ta. Vẻ xám ngắt cùng lớp mồ hôi trên vầng trán, và lớp màng mờ đục phủ lên đôi tròng mắt — hỏi có ai ngắm nhìn cảnh tượng ấy mà tâm can lại không khỏi bàng hoàng kính sợ? Tôi đôi khi cũng từng tưởng tượng rằng, trẻ thơ dường như càng trở nên xinh đẹp hơn khi bệnh trạng của chúng càng thêm trầm trọng.
Bên cạnh những người thân ruột thịt của bé Jane đang quây quần quanh giường bệnh, còn có vị bác sĩ của gia đình. Ông vừa buông cổ tay con bé xuống tấm chăn, và cái nhìn ông dành cho người mẹ là một cái nhìn tuyệt vọng. "Con tôi!" cô kêu lên trong nỗi đau đớn tột cùng không thể kìm nén, "Ôi! Con tôi!" Và người cha, cùng những người con trai con gái, đều gục xuống trong nỗi tiếc thương, những giọt nước mắt đặc quánh tuôn trào qua kẽ tay che kín đôi mắt.
Rồi không gian chìm trong im lặng một lúc. Trong tiếng đồng hồ vừa trôi qua, theo cách ngây thơ của trẻ nhỏ, Jane đã trao tặng cho mỗi người thân của mình một món quà nhỏ làm kỷ vật cho ngày nó qua đời và nằm lại trong lòng đất. Và có một trong những kỷ vật giản dị ấy vẫn chưa đến được tay người nhận. Con bé hiện đang cầm nó trong tay. Đó là một cuốn sách rất nhỏ đã quăn cả mép — một câu chuyện tôn giáo dành cho trẻ nhỏ, do chính mẹ tặng khi nó mới bắt đầu học chữ.
Khi tất cả đang giữ sự tĩnh lặng trang nghiêm ấy — chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng nấc nghẹn ngào của những con người đang đứng trông chừng khoảnh khắc linh hồn đứa trẻ lìa đời — thì từ căn phòng bên cạnh vọng sang tiếng ồn ào của một kẻ xông vào một cách thô lỗ và cất giọng gắt gỏng. Giọng nói ấy lại vang lên thô bạo; đó chính là giọng của gã bợm rượu Mike, và người cha liền bảo một người con trai ra dặn dò kẻ quấy rối kia. "Nếu không còn cách nào khác," ông nghiêm nghị nói, "hãy dùng vũ lực tống cổ nó ra ngoài. Chúng ta không cần những kẻ say xỉn gây gổ ở đây để làm rối loạn một khung cảnh thế này." Vì điều gì đã khiến đứa trẻ bệnh tật cựa mình bất an trên gối, ngóc cổ lên và ra hiệu cho mẹ? Con bé muốn Mike được đưa đến bên cạnh mình. Và người con trai được cha giao nhiệm vụ tống khứ kẻ ồn ào kia đã được dặn phải truyền đạt lại thỉnh cầu của người em gái và nài nỉ Mike hãy đến gặp con bé.
Hắn đã đến. Gã nghiện rượu — với tâm trí bỗng chốc trở nên tỉnh táo bởi sự trang nghiêm sâu sắc của khung cảnh ấy — đứng đó, cúi người xuống để lắng nghe những lời trăn trối cuối cùng từ một sinh linh chẳng mấy chốc sẽ về với chốn thiên thai. Tất cả chìm trong sự tĩnh lặng của đêm sâu. Đứa trẻ đang hấp hối nắm lấy bàn tay của người thanh niên trong một tay mình; tay kia, nó từ từ giơ cao vật kỷ niệm nhỏ nhoi mà nó đã dành riêng cho hắn lên không trung. Cánh tay con bé run rẩy — đôi mắt giờ đây đã mờ đục bởi hơi men tử thần hướng thẳng lên khuôn mặt người anh. Nó mỉm cười dịu dàng, và khi một tiếng khò khè đứt quãng phát ra từ cổ họng, bàn tay đang giơ cao bỗng sà xuống rơi gọn vào lòng bàn tay ngửa của người anh, trao lại cuốn sách nhỏ bé ấy. Bé Jane đã qua đời.
Từ đêm định mệnh ấy, người thanh niên không còn dấn thân vào những con đường lầm lạc nữa, mà đã hoàn toàn đổi thay.
