Phe thứ nhất nói—Chúng ta sắp đặt đời mình—ngay cả những người đàn ông và đàn bà xuất sắc và dũng cảm nhất từng tồn tại, cũng giống như những kẻ bị giới hạn nhất—theo những gì mà xã hội theo thói tục quy định và cho là đúng đắn. Chúng ta lui về những căn phòng của mình để tìm kiếm tự do; để cởi đồ, tắm rửa, buông lơi mọi thứ trong sự tự do. Những điều này, và nhiều thứ khác nữa, sẽ là không phải phép nếu làm nơi xã hội.

Phe thứ hai đáp—Quy tắc của xã hội là thế. Không phải lúc nào cũng vậy, và vẫn có những ngoại lệ đáng kể. Tuy nhiên, đó hẳn phải được gọi là quy tắc chung, được chuẩn nhận bởi thói quen có từ ngàn xưa, và có lẽ sẽ luôn giữ nguyên như vậy.

Phe thứ nhất—Vậy sao anh không tôn trọng nó trong các bài thơ của mình?

Đáp—Một lý do, và đối với tôi là một lý do sâu sắc, đó là tâm hồn của một người đàn ông hay đàn bà đòi hỏi và tận hưởng sự bù đắp theo những phương diện cao cả nhất cho chính sự kiềm chế bản thân này, vốn bị san phẳng theo những nhu cầu bình thường, hay đúng hơn là tầm thường, thấp kém dẫu vĩnh viễn mang tính thực tế của các mối giao tế xã hội. Để cân bằng lại sự hy sinh không thể thiếu này, tâm trí tự do của các nhà thơ tự giải thoát cho chính mình, đồng thời củng cố và làm phong phú nhân loại bằng những chuyến bay tự do theo mọi hướng mà xã hội thông thường không dung thứ.

Phe thứ nhất—Nhưng không được xúc phạm hoặc gây khó chịu cho nó chứ.

Đáp—Không, không phải theo nghĩa sâu sắc nhất—và không hề, cũng không thể như vậy. Biên độ bao la của thời gian và nhân loại xét trên tổng thể sẽ định đoạt những điều này. Chỉ cần hiểu rằng những chuẩn mực và luật lệ thông lệ vốn rất thích hợp cho xã hội bình thường lại chẳng áp dụng được gì cho hoạt động của tâm hồn, hay cho các nhà thơ của nó. Trên thực tế, những người sau không biết đến luật lệ nào ngoài luật lệ của chính bản thân họ, được Chúa gieo mầm trong họ, và chính họ là những chuẩn mực tối hậu của luật pháp cùng là những người giải thích nó sau cùng—chịu trách nhiệm trực tiếp trước Ngài, chứ hoàn toàn không phải trước phép xã giao tầm thường. Thường thì dịch vụ tốt nhất mà người ta có thể cống hiến cho nhân loại chính là kéo tấm màn che, ít nhất là trong một thời gian, khỏi những quy tắc và phép xã giao hóa thạch này.

THƠ CA MỚI—California, Canada, Texas.—Theo quan điểm của tôi, thời điểm đã đến để phá vỡ một cách triệt để các rào cản hình thức giữa văn xuôi và thơ ca. Tôi cho rằng thơ ca từ nay về sau sẽ chiếm lĩnh và duy trì phẩm chất của mình mà không cần màng tới vần điệu, hay những quy tắc đo lường của thể nhịp đôi (iambic), nhịp đôi nặng (spondee), nhịp ba (dactyl), v.v., và rằng ngay cả khi vần điệu và những phép đo lường đó tiếp tục cung cấp phương tiện cho các nhà văn và chủ đề tầm thường, (đặc biệt là cho giọng điệu giễu cợt và trào phúng, vì dường như từ nay trở đi, đối với khiếu thẩm mỹ hoàn hảo, có một điều gì đó tất yếu mang tính trào phúng trong vần điệu, tự thân nó và trong mọi trường hợp), thì Thơ ca chân chính và vĩ đại nhất (dù một cách tinh tế và tất yếu luôn có nhịp điệu, và đủ dễ để nhận ra) sẽ không bao giờ còn có thể, trong ngôn ngữ Anh, được diễn đạt bằng thể thơ có vần và có luật tuỳ tiện, cũng giống như hùng biện vĩ đại nhất, hay sức mạnh và niềm đam mê chân thực nhất. Trong khi thừa nhận rằng các hình thức thơ ca nhịp điệu đáng kính và thiêng liêng đã từng đóng những vai trò lớn lao và thích hợp vào thời của chúng—rằng khúc ngâm thở than, những bản ballad, chiến tranh, tình ái, truyền thuyết châu Âu, v.v., nhiều bài trong số đó đã được thể hiện một cách bất kham trong thơ có vần—rằng đã có rất nhiều nhà thơ lừng lẫy mà khoác lên mình chiếc áo choàng của thể thơ ấy một cách thật đẹp đẽ và phù hợp—và dẫu cho chiếc áo choàng ấy đã rơi xuống, có lẽ với vẻ đẹp được gia tăng thêm, trên vai một số người thuộc thời đại chúng ta—tuy nhiên, với tôi, một điều chắc chắn là thời đại của thứ vần điệu quy ước đó đã chấm dứt. Dù sao đi nữa, ở Mỹ, và với tư cách là một phương tiện biểu đạt thẩm mỹ thực tế hay tâm linh cao nhất, ở hiện tại hay tương lai, nó đã thất bại thấy rõ, và chắc chắn sẽ thất bại trong việc phục vụ. Nàng Thơ của các vùng thảo nguyên, của California, Canada, Texas, và của những đỉnh núi Colorado, gạt bỏ phép xã giao văn chương cũng như xã hội của chủ nghĩa phong kiến và đẳng cấp hải ngoại, vui tươi mở rộng, tự thích ứng để bao trùm lấy quy mô của toàn thể nhân dân, với quyền tự do thể hiện, cảm xúc, niềm kiêu hãnh, đam mê, những trải nghiệm thuộc về họ, cả thể xác lẫn tâm hồn—đến toàn cầu, và mọi mối quan hệ của nó trong ngành thiên văn học, như các nhà bác học phác họa cho chúng ta—đến thời đại hiện đại, bận rộn của Thế kỷ Mười chín, (vĩ đại và nên thơ không kém bất kỳ thời đại nào, chỉ là khác biệt), với tàu thủy, xe lửa, nhà máy, điện báo, máy in xi-lanh—đến tư tưởng về sự đoàn kết của các quốc gia, tình anh em chị mẹ trên toàn trái đất—đến phẩm giá và chủ nghĩa anh hùng của lao động thực tế tại các nông trại, nhà máy, xưởng đúc, xưởng cơ khí, mỏ đá, hay trên tàu thủy, hoặc trên hồ và sông ngòi—đã quay trở lại với phương tiện biểu đạt khác, linh hoạt hơn, ưu việt hơn—vút bay lên bầu trời tự do, bao la và thiêng liêng hơn của văn xuôi.

Đối với những bài thơ loại ba hoặc loại tư (có lẽ thậm chí cả một số bài loại hai), việc ai viết ra chúng hầu như không tạo ra sự khác biệt nào—chúng đã đủ hay đối với bản chất của chúng; và cũng không nhất thiết chúng phải là sự phát xuất thực sự từ nhân cách và cuộc đời của các tác giả. Đôi khi chính điều ngược lại lại mang đến sự thi vị. Nhưng những bài thơ loại một (những bài thơ có chiều sâu, khác với những bài thơ chỉ dừng lại ở bề mặt) phải được đối chiếu một cách nghiêm khắc với chính các nhà thơ và được kiểm chứng bằng bản thân họ cùng cuộc đời họ. Ai lại muốn sự ca tụng lòng dũng cảm và sự hiên ngang nam tính từ một kẻ hèn nhát hay một tên tiểu nhân?—một bản ballad về lòng nhân ái hay sự trinh bạch từ một kẻ keo kiệt làm thơ có vần, hay một tay ăn chơi đàng điếm trơn mồm lẳng lơ?

Ở các Bang này, vượt trên mọi tiền lệ, thơ ca sẽ phải gắn liền với những sự thật hiện thực, với các Bang cụ thể, và—vì chúng ta mới chỉ bắt đầu không lâu—với việc định hình dứt khoát của Hợp chủng quốc. Thật vậy, đôi khi tôi nghĩ chỉ riêng nó mới có thể định nghĩa được Hợp chủng quốc (nghĩa là trao cho nó phẩm chất nghệ thuật, tính tâm linh, và phẩm giá). Mối nguy hiểm lớn nhất đe dọa nhân tính Mỹ chính là sự thịnh vượng quá mức, thói thế tục "kinh doanh", chủ nghĩa duy vật: điều còn thiếu nhất, ở cả đông, tây, nam, bắc, chính là một chủ nghĩa Dân tộc và lòng ái quốc nồng nhiệt, rực lửa, kết dính tất cả các phần lại làm một. Ai có thể ngăn chặn mối nguy hiểm đó, và bù đắp sự thiếu hụt ấy trong tương lai, nếu không phải là một tầng lớp những nhà thơ cao cả nhất?

Nếu Hợp chủng quốc chưa nuôi dưỡng được những nhà thơ nào đạt tầm vóc vĩ đại, thì chắc chắn rằng họ nhập khẩu, in ấn và đọc nhiều thơ ca hơn bất kỳ nhóm dân cư có quy mô tương đương nào ở nơi khác—có lẽ còn nhiều hơn tổng số của phần còn lại thế giới gộp lại.

Thơ ca (giống như một nhân cách vĩ đại) là sự tăng trưởng của nhiều thế hệ—nhiều sự kết hợp hiếm có.

Để có được những nhà thơ vĩ đại, thì trước hết cũng phải có những khán thính giả vĩ đại.