Bản thân tôi hầu như không đặt mấy kỳ vọng vào cái gọi là "Xã hội" theo đúng nghĩa đen tại các đô thị ở nước Mỹ chúng ta. New York, nơi tôi từng đưa ra những lời chỉ trích gay gắt, theo thời gian vẫn hứa hẹn mang lại điều gì đó từ nguồn nguyên liệu vô cùng phong phú và đa dạng của mình, với một chút nhạy bén ưu việt, lợi thế của sự cọ xát không ngừng, cùng những ván bài liên tục đổi mới và nhanh nhạy. Còn về Boston—với những vòng tròn xác ướp xã hội quấn trong những tấm vải liệm cứng hơn đồng thau, tôn giáo vô huyết (chủ nghĩa Unitarian), sự tự mãn ngạo mfé về khoa học và văn học, lắm thứ chuẩn mực ngữ pháp, kiến thức thuần túy (vốn dĩ luôn tẻ nhạt), cùng những thứ trừu tượng đầy nhiệt thành nhưng chỉ là bóng ma của cải cách—tôi phải nói rằng (dù vẫn công nhận năng lực kinh doanh, trí tuệ sắc bén đến mức gần như ma quái, cùng lòng dũng cảm và sự hào phóng theo cách riêng của họ), hiện tại nơi đây có rất ít dấu hiệu đáng khích lệ hay thỏa mãn. Ở miền Tây, California, v.v., "xã hội" vẫn chưa thành hình, non nớt, dường như chẳng hề ý thức được điều gì ngoài việc mải miết kinh doanh, hoặc phóng tay tiêu xài số tiền kiếm được qua những cuộc ăn chơi và trình diễn quen thuộc.
Thêm vào đó, đối với một nhà quan sát hay châm biếm những nỗ lực đua đòi thời trang ở Mỹ theo mô hình của các triều đình và phòng khách châu Âu, còn có một mặt khá buồn cười—thể hiện rõ nhất tại thành phố Washington—đó là kiểu kinh doanh "quyền quý hạng bớt" (high-life-below-stairs). Cứ như thể có màn hề nào kỳ cục hơn được nữa, chẳng hạn như cảnh tượng những đám đông vào những đêm mùa đông, thơ thẩn vây quanh các vị Tổng thống và phu nhân, các bộ trưởng nội các, các thượng nghị sĩ miền Tây hay miền khác, các hạ nghị sĩ, v.v.—những người xuất thân từ dòng dõi thợ thuyền hay nông dân lao động chân tay tốt lành, nay lại tập tọe những buổi tiếp tân mặc lễ phục chỉnh tề, sự tinh vi chốn phòng khách, các nghi lễ và phép tắc ngoại giao, v.v.
Thật vậy, nếu xét theo bất kỳ ý thức nào về sự phải quấy, hay thậm chí chỉ là một chút ý thức thông thường, toàn bộ trò chơi và sự trưng diện thời trang tồi tệ này—cùng với việc chúng ngốn đi phần lớn thời gian, tiền bạc, năng lượng của những công dân giàu có hơn—lại tỏ ra lạc lõng một cách lố bịch tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Cứ như thể những người đàn ông và đàn bà chân chính của chúng ta (những từ ngữ vĩ đại biết bao so với "quý ô" và "quý bà") lại có thể tiếp tục ngó lơ, để rồi sớm đạt được không phải cái thứ kinh doanh mang tính hồn ma bóng quế này, mà là một điều gì đó thực sự cao cả, năng động, lành mạnh và đậm chất Mỹ—thông qua những phương thức, sự hoàn thiện về nhân cách, cung cách ứng xử, trang phục, các mối quan hệ xã hội, v.v., được điều chỉnh theo những tiêu chuẩn khác biệt hoàn toàn so với những thứ kia.
Những người nước ngoài lỗi lạc và hào phóng, dù là người Anh hay người lục địa, chắc hẳn đôi khi đã phải thử thách đức tin của mình đến cùng trước những gì họ chứng kiến nơi các nhân vật của Thế giới Mới. Những kẻ nông cạn nhất và ít mang chất Mỹ nhất lại tỏ ra bạo dạn nhất trong việc chen chân ra nước ngoài, và không quên ghé thăm những nhân vật nổi tiếng nước ngoài—những người chắc chắn phải trải qua cảm giác bứt rứt khôn tả trước những kẻ kỳ quặc này. Hơn nữa, hơn một nửa số tác giả và nhà văn của chúng ta rõ ràng coi việc ra vẻ "quý tộc" là một điều gì đó lớn lao, đồng thời khinh miệt sự tiến bộ, dân chủ, cách mạng, v.v. Nếu lập ra một phòng trưng bày dành cho những kẻ hợm hĩnh văn chương quốc tế, chắc chắn nước America ít nhất cũng đóng góp đầy đủ phần chân dung của mình, trong đó có không ít bức vô cùng nổi bật. Hãy quan sát mà xem, những lời vu khống trơ trẽn nhất, những lời lăng mạ thấp hèn nhất, v.v., nhằm vào các tác giả, lãnh tụ, nhà thơ vĩ đại của phong trào cách mạng châu Âu, v.v., lại có nguồn gốc và được lan truyền chủ yếu tại một số vòng tròn ở đây. Cách đối xử với Victor Hugo lúc sinh thời và Byron khi đã khuất là những ví dụ điển hình. Cả hai đều có công lớn với nước Mỹ, và cả hai đều liên tục bị những kẻ dơ bẩn, cả nam lẫn nữ, tìm cách bôi nhọ tại nơi này.
Trong khi đó, tôi vẫn phải cân bằng lại những điều tương tự như trên cùng mọi hàm ý của nó bằng sự thừa nhận một thực tế rằng: trong khi bề nổi của xã hội đương thời ở đây bày tỏ biết bao điều ảm đạm, nhơ nhớp và hão huyền, thì vượt lên trên hết, vẫn tồn tại những nguồn trữ lượng vô tận, tựa như những mạch quặng vàng ròng, ẩn giấu trong lòng nhân loại phổ quát của nước Mỹ. Chúng ta chớ nên phớt lờ thứ xỉ quặng ấy, mà hãy dành sự chú ý thỏa đáng cho cả những giá trị bất tử quý giá này nữa. Cần phải thừa nhận một cách dứt khoát rằng—dù người ta có nói gì về xã hội thượng lưu của chúng ta, hay về bất kỳ thành phần và эпизод nhơ bẩn nào—thì chỉ riêng ở đây, trên đất nước Mỹ này, xuất phát từ lịch sử lâu đời và muôn hình vạn trạng của các thời đại, cuối cùng đã trỗi dậy và đang đứng vững một thực thể chưa từng mang hình hài và quyền lực tích cực trước đây: đó chính là Nhân dân—và nếu nhìn nhận tổng thể, dẫu vẫn thừa nhận những thiếu sót, hiểm nguy và lỗi lầm, thì khối nhân dân này—dù hãy còn non trẻ, tiềm ẩn, chưa đến tuổi trưởng thành, chưa đạt được sự biểu đạt tôn giáo, văn học hay thẩm mỹ của chính mình—vào ngày hôm nay vẫn mang lại một sự minh chứng đầy hoan hỉ cho mọi niềm tin, mọi hy vọng, lời cầu nguyện và tiên tri của những con người lương thiện qua các thời kỳ quá khứ; họ chính là nền tảng chính phủ vững chắc nhất, kiên cố nhất trên thế giới—nền tảng nắm giữ tương lai chắc chắn nhất—là ngọn Hải đăng rực rỡ mà ánh sáng vĩnh cửu của nó đang thu hút mọi ánh nhìn thiết tha từ khắp nơi trên trái đất; và rằng ngay trong và từ chính nơi đó, nguyên tắc dân chủ, sau khi trải qua những thử thách khốc liệt nhất cùng những tai ương của chiến tranh và hòa bình, nay đã bước ra khỏi thử thách trong sự nguyên vẹn, được tiếp thêm sức mạnh gấp ba lần, có lẽ để chuẩn bị bước vào cuộc hành quân khải hoàn cuối cùng của mình quanh địa cầu.
VẤN ĐỀ KẺ LANG THANG VÀ ĐÌNH CÔNG: Phần của một bài thuyết giảng đã đề xuất (nhưng chưa từng được đọc)
Hai mối hiểm họa u ám và kỳ quái—gây nguy hại cho hòa bình, sức khỏe, an ninh xã hội và sự tiến bộ—từ lâu đã hiện hữu cụ thể đối với các chính phủ thuộc Thế giới Cũ, và tại đó, chúng đã dẫn đến không chỉ một hay hai lần lật đổ triều đại, đổ máu, cùng những ngày tháng kinh hoàng—nhưng xem ra trong những năm gần đây đang tiến gần hơn đến Thế giới Mới, thậm chí đang dần thiết lập chỗ đứng giữa lòng chúng ta. Những bóng ma này có ý nghĩa gì ở đây? (Tôi nhân hóa chúng thành những hình hài hư cấu, nhưng chúng lại vô cùng thực tế). Phải chăng điền trang rộng lớn và tươi trẻ của nước Mỹ cũng chịu định mệnh cung cấp cho chúng chỗ đứng, nơi dung thân và ngôi nhà vĩnh viễn?
Nằm sâu dưới toàn bộ thế giới chính trị, điều gây áp lực và bối rối nhất hiện nay, mang lại những hệ quả to lớn nhất tác động đến tương lai, không phải là câu hỏi trừu tượng về dân chủ, mà là về tổ chức xã hội và kinh tế, về cách đối xử của người sử dụng lao động đối với người lao động cùng tất cả những gì đi kèm theo đó—không chỉ phần trả lương, mà còn là một tinh thần và nguyên tắc nhất định nhằm thổi bùng sức sống mới vào các mối quan hệ ấy; tất cả các vấn đề về tiến bộ, sức mạnh, thuế quan, tài chính, v.v., thực chất đều ít nhiều nảy sinh trực tiếp từ Vấn đề Đói nghèo ("Khoa học về Sự giàu có" và hàng chục cái tên khác đã được đặt cho nó, nhưng tôi thích cái tên nghiêm khắc vừa mới dùng hơn). Tôi sẽ bắt đầu bằng cách thu hút sự chú ý của bạn đọc đến một suy nghĩ về vấn đề này có lẽ trước đây chưa từng đến với bạn—sự giàu có của thế giới văn minh, khi đối lập với sự nghèo đói của nó, thì về mặt cội nguồn, nó đại diện và tượng trưng cho điều gì? Một kẻ giàu có đáng lẽ phải có một dạ dày sắt đá. Cũng như ở châu Âu, sự của cải ngày nay chủ yếu bắt nguồn từ và đại diện cho sự cướp bóc, giết người, bạo hành, phản bội, tính ích kỷ bỉ ổi của hàng trăm năm về trước cho đến tận sau này, thì ở Mỹ cũng theo cái gốc ấy—(có lẽ chưa đến nỗi tồi tệ như vậy, hoặc ít ra cũng chưa rõ rệt đến thế—chúng ta chưa tồn tại đủ lâu—nhưng dẫu sao chúng ta cũng đang cố hết sức để san lấp khoảng cách đó).
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng chính ở những con người bị coi là nghèo hèn nhất, thấp kém nhất, đôi khi—thậm chí là thường xuyên—bạn lại tìm thấy những tia lóe sáng của các đức tính, phẩm chất và lòng quả cảm siêu việt nhất. Khi ấy, người ta vẫn phải hoài nghi liệu quốc gia có được cứu rỗi, dù trong chặng đường dài đơn điệu hay trong những cơn khủng hoảng đặc biệt dữ dội, chỉ nhờ vào những con người lương thiện của nó hay không. Khi cơn bão trở nên dữ dội nhất và căn bệnh nguy cấp nhất, sự cứu giúp thường xuất hiện từ những hướng bất ngờ—(bạn hãy nhớ lại châm ngôn vi lượng đồng căn: lấy tóc của chính con chó đó để chữa vết cắn).
Cuộc Cách mạng Mỹ năm 1776 đơn giản chỉ là một cuộc đình công lớn, thành công đối với mục tiêu trước mắt của nó—nhưng liệu đó có phải là một thành công thực sự nếu đánh giá theo thước đo của các thế kỷ và cán cân lâu dài của Thời gian hay không, thì vẫn còn là điều cần phải ngã ngũ. Cuộc Cách mạng Pháp hoàn toàn là một cuộc đình công, một cuộc đình công vô cùng khủng khϊếp và tàn nhẫn, chống lại bao thế kỷ bị trả lương bèo bọt, sự phân chia bất công các sản phẩm của cải, và sự độc quyền ích kỷ bỉ ổi của một nhúm kẻ đang đắm chìm trong sự thừa mứa, đối lập với đại đa số đông đảo những người lao động đang phải sống cảnh lầm than.
Nếu Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, cũng giống như các quốc gia thuộc Thế giới Cũ, rồi đây cũng sẽ nuôi dưỡng những vụ mùa bội thu gồm những cư dân nghèo đói, tuyệt vọng, bất mãn, lang thang và nhận mức lương chết đói—những kẻ mà chúng ta thấy đang lấp ló xuất hiện trong những năm gần đây—đang đều đặn, dẫu có chậm rãi, gặm nhấm thân thể quốc gia tựa như căn bệnh ung thư phổi hay dạ dày—thì khi đó, cuộc thí nghiệm cộng hòa của chúng ta, bất chấp mọi thành công bề nổi, xét đến cùng lại là một thất bại ốm yếu.
Tháng 2 năm 1879.—Hôm nay tôi đã chứng kiến một cảnh tượng chưa từng thấy bao giờ—và nó khiến tôi kinh ngạc, đồng thời dấy lên trong lòng sự nghiêm túc: ba người đàn ông Mỹ trông khá khôi ngô, phong thái đường hoàng, trong đó có hai người còn trẻ, đang mang trên vai những chiếc túi đựng giẻ rách cùng những chiếc móc sắt dài quen thuộc trên tay, lê bước dọc đường, mắt dán xuống đất, dò la tìm kiếm những mẩu vụn, giẻ rách, xương xẩu, v.v.
