Thư gửi một người bạn Đức—trích đoạn
Ngày 31 tháng 5 năm '82.—"Từ hôm nay tôi bước sang tuổi 64. Căn bệnh liệt người lần đầu tiên tấn công tôi gần mười năm trước, từ đó vẫn đeo bám với những chuyển biến khác nhau—dường như đã ổn định và có lẽ sẽ tiếp tục như vậy. Tôi rất dễ mệt, rất vụng về, không thể đi bộ xa; nhưng tinh thần tôi thì tuyệt vời. Tôi ra ngoài nơi công chúng gần như mỗi ngày—thỉnh thoảng đi những chuyến đi dài bằng xe lửa hoặc tàu thủy, hàng trăm dặm—sống phần lớn ngoài trời—da ngăm đen và vạm vỡ (nặng 190 pa-vơ)—vẫn duy trì sự năng động và niềm say mê với cuộc sống, con người, sự tiến bộ cùng các vấn đề thời sự. Khoảng hai phần ba thời gian tôi cảm thấy khá thoải mái. Trí tuệ tôi từng có vẫn hoàn toàn nguyên vẹn; dẫu về mặt thể chất, tôi là một kẻ bại liệt một nửa, và có lẽ sẽ mãi như vậy chừng nào tôi còn sống. Nhưng mục đích chính trong cuộc đời tôi dường như đã thành hiện thực—tôi có những người bạn hết lòng nhiệt thành cùng người thân vô cùng trìu mến—còn kẻ thù thì tôi thực sự chẳng màng tới."
