Dù buổi tối tại nhà ông bà Sanborn cùng bữa tối gia đình đáng nhớ tại nhà ông bà Emerson vẫn in sâu trong ký ức tôi một cách đầy dễ chịu và bền lâu, tôi không được phép bỏ qua những ghi chép khác về Concord. Tôi đã đến ngôi giáo trạch cổ kính, dạo bước qua khu vườn lâu đời, bước vào các căn phòng, để tâm đến vẻ cổ xưa, thảm cỏ cùng bụi cây um tùm, những ô cửa sổ nhỏ, trần nhà thấp, mùi hương thơm nồng và những dây leo che rợp ánh sáng. Tôi đi tới chiến trường Concord nằm ngay gần đó, ngắm nhìn bức tượng "Người lính ứng chiến" của French, đọc dòng thơ đề trên bệ đá của Emerson, nán lại bên cầu một hồi lâu, rồi dừng chân bên ngôi mộ của những người lính Anh vô danh được chôn cất tại đó vào ngày sau trận chiến hồi tháng Tư năm 75.

Rồi xe tiếp tục lăn bánh (nhờ ơn người bạn của tôi là cô M. cùng cặp ngựa trắng phi nước đại đầy sung sức do chính tay cô điều khiển), tôi dành nửa giờ để đến thăm mộ của Hawthorne và Thoreau. Đương nhiên tôi đã xuống xe, đi bộ lên, đứng lặng ngắm nhìn và trầm ngâm một hồi lâu. Họ nằm gần nhau trong một khoảng rừng thanh bình tọa lạc trên cao của nghĩa trang "Sleepy Hollow". Bề mặt phẳng của ngôi mộ thứ nhất được phủ kín bởi một lớp sim đất, viền quanh bằng cây trắc bách diệp, còn ngôi mộ kia có một tấm bia đá màu nâu được chạm trổ tương đối tinh xảo cùng các hàng khắc chữ. Nằm bên cạnh Henry là người anh trai John, người từng được kỳ vọng rất nhiều nhưng lại đoản mệnh.

Sau đó, tôi ghé thăm hồ Walden, mặt nước phẳng lặng xinh đẹp được bao bọc bởi cây lá, và dành hơn một giờ đồng hồ ở đó. Tại vị trí trong rừng nơi Thoreau từng dựng căn lúa độc mã, giờ đây người ta chất một đống đá khá lớn để đánh dấu địa điểm; tôi cũng nhặt một viên đá đặt lên gò đá ấy. Trên đường lái xe trở về, tôi trông thấy "Trường phái Triết học", nhưng nơi đó đã đóng cửa và tôi không muốn họ mở cửa vì mình. Ngay gần đó, chúng tôi dừng chân trước ngôi nhà của W.T. Harris, nhà triết học theo thuyết Hegel, ông đã bước ra ngoài và chúng tôi có một cuộc trò chuyện vui vẻ trong lúc tôi vẫn ngồi trên xe ngựa. Tôi sẽ chẳng thể sớm quên những chuyến dạo xe quanh Concord ấy, đặc biệt là buổi sáng Chủ nhật đầy quyến rũ bên người bạn M. cùng những chú ngựa trắng.