Vì những bài học vĩ đại nhất của Tự nhiên trong khắp vũ trụ có lẽ là những bài học về sự đa dạng và tự do, thì những điều đó cũng đồng thời mang lại những bài học lớn lao nhất trong nền chính trị và tiến bộ của Thế giới Mới. Chẳng hạn, nếu có ai hỏi về những điểm khác biệt nổi bật đối lập giữa đời sống chính trị và các mặt khác của châu Âu và châu Mỹ hiện đại so với nền văn hóa cổ đại phương Đông, như vẫn còn phảng phất để lại ở Trung Quốc và Thổ Nhĩ Kỳ, người ấy có thể tìm thấy câu trả lời trong tiểu luận uyên bác của John Stuart Mill về Tự do trong tương lai, nơi ông đòi hỏi hai thành phần chính, hay hai tầng nền tảng, cho một quốc gia thực sự vĩ đại — thứ nhất, sự đa dạng phong phú về tính cách — và thứ hai, không gian hoàn toàn tự do để bản chất con người tự phát triển theo vô số hướng, thậm chí là những hướng mâu thuẫn nhau — (điều này dường như đúng với nhân loại nói chung, giống như những ảnh hưởng tạo nên, trong phạm vi vô tận của chúng, thứ hành động duy trì sức khỏe bền bỉ của bầu không khí mà ta gọi là thời tiết — một số lượng vô hạn các luồng gió, lực lượng, sự đóng góp, nhiệt độ và những mục đích đan xen, mà sự tương tác không ngừng của chúng mang lại sự hồi phục và sức sống liên tục.) Với suy nghĩ này — không chỉ vì bản thân nó, mà vì tất cả những gì nó đòi hỏi và kéo theo — tôi xin bắt đầu những phỏng đoán của mình.

Nước Mỹ, lấp đầy hiện tại bằng những hành động và vấn đề vĩ đại nhất, vui vẻ chấp nhận quá khứ, bao gồm cả chủ nghĩa phong kiến, (bởi vì, quả thực, hiện tại chẳng qua là đứa con hợp pháp của quá khứ, bao gồm cả chủ nghĩa phong kiến,) tính toán sự biện minh và thành công của mình (vì cho đến nay, mấy ai dám nhận là đã thành công?) hầu như hoàn toàn vào tương lai. Hy vọng đó không phải là không có cơ sở. Ngày nay, ở phía trước, dẫu hãy còn mờ ảo, chúng ta thấy thấp thoáng trong tầm mắt một thế hệ hậu duệ dồi dào, lành mạnh và khổng lồ. Đối với Thế giới Mới của chúng ta, tôi cho rằng nó ít quan trọng hơn nhiều vì những gì nó đã làm, hay những gì nó đang là, mà là vì những kết quả sắp tới. Đứng độc lập giữa các quốc gia, các Tiểu bang này đã gánh vác sứ mệnh đưa vào các hình thức có sức mạnh trường tồn và tính thực tiễn, trên những vùng không gian sánh ngang với sự vận hành của vũ trụ vật lý, những phỏng đoán chính trị đạo đức của bao thời đại đã bị trì hoãn từ lâu lắm rồi: nguyên tắc cộng hòa dân chủ, cùng lý thuyết phát triển và hoàn thiện thông tin qua các tiêu chuẩn tự nguyện và sự tự lực. Thật vậy, trong lịch sử cho đến nay, ngoài Hợp chủng quốc ra, còn ai khác đã chấp nhận những điều này với niềm tin không vụ lợi, và như chúng ta thấy nay mai, đang đứng vững, hành động dựa trên chúng, và bảo đảm cho chúng? Nhưng không mở đầu thêm nữa, tôi xin đánh lên nốt chủ đạo của khúc ca sau đây. Trước tiên, xin nói trước rằng, dẫu các đoạn trong đó được viết vào những thời điểm rất khác nhau (thực chất đây là một tập hợp các ghi chép, có lẽ dành cho những nhà thiết kế, những người thấu hiểu trong tương lai), và dẫu nó có thể dễ bị quy trách nhiệm là phần này mâu thuẫn với phần khác — bởi vì mọi vấn đề lớn, cũng như vấn đề dân chủ vĩ đại, đều có những mặt đối lập — tôi cảm thấy các phần ấy hòa quyện một cách hài hòa trong nhận thức và niềm tin của chính tôi, và tôi trình bày chúng để được đọc trong sự thống nhất ấy, mỗi trang, mỗi Tuyên bố và khẳng định đều được điều chỉnh và ôn hòa hóa bởi các trang và phần khác. Hãy ghi nhớ thêm rằng chúng không phải là kết quả của việc nghiên cứu kỹ lưỡng về kinh tế học chính trị, mà là từ óc thông thường, sự quan sát, việc lang thang giữa con người, giữa các Tiểu bang này, trong những năm tháng chiến tranh và hòa bình sục sôi ấy. Tôi sẽ không che đậy những mối nguy hiểm kinh khủng của quyền phổ thông đầu phiếu tại Hợp chủng quốc. Thực tế, tôi viết là để thừa nhận và đối mặt với những hiểm nguy đó. Tôi viết tác phẩm này chủ yếu gửi đến những ai đang mang trong tâm trí cuộc chiến đấu, lúc tiến lúc lùi, giữa những niềm tin, khát vọng của nền dân chủ với sự thô thiển, đồi bại và thất thường của quần chúng. Tôi sẽ dùng hai từ "America" (châu Mỹ) và "democracy" (dân chủ) như những thuật ngữ có thể thay thế cho nhau. Vấn đề đặt ra không hề tầm thường. Hợp chủng quốc hoặc là được định mệnh sắp đặt để vượt qua lịch sử huy hoàng của chủ nghĩa phong kiến, hoặc sẽ chứng minh mình là thất bại lớn nhất trong lịch sử thời gian. Tôi không mảy may nghi ngờ về bất kỳ triển vọng thành công vật chất nào của họ. Tương lai chiến thắng trong các lĩnh vực kinh doanh, địa lý và sản xuất của họ, với quy mô lớn hơn và nhiều hình thức đa dạng hơn bao giờ hết, là điều chắc chắn. Về những phương diện đó, nước cộng hòa chẳng mấy chốc sẽ (nếu như chưa phải là bây giờ) vượt qua mọi tiền lệ từng có và thống trị thế giới.

Thừa nhận tất cả những điều đó, cùng với giá trị vô giá của các thể chế chính trị và quyền phổ thông đầu phiếu của chúng ta (và hoàn toàn thừa nhận sự mở cửa rộng rãi nhất gần đây), tôi cho rằng, sâu sắc hơn thế rất nhiều, điều cuối cùng và duy nhất biến thế giới phương tây của chúng ta thành một quốc gia vượt trội hơn bất kỳ quốc gia nào từng được biết đến trước đây và vượt trên cả quá khứ, chính là một nền Văn học mạnh mẽ nhưng chưa từng ngờ tới, những nhân cách và xã hội học hoàn hảo, mang tính nguyên bản, siêu việt, và diễn đạt (theo nghĩa cao cả nhất) nền dân chủ và thời đại hiện đại — những điều mà xét cho cùng vẫn chưa hề được diễn đạt. Cùng với những điều này, và xuất phát từ những điều này, tôi công bố những thế hệ Giáo viên mới, và những Người phụ nữ hoàn hảo, những nhân tố không thể thiếu để phú bẩm cho dòng giống sơ khai của một Thế giới Mới. Bởi vì chủ nghĩa phong kiến, hệ thống đẳng cấp, và những truyền thống giáo hội, dẫu đang rút lui rõ rệt khỏi các thể chế chính trị, nhưng về mặt tinh thần, chúng vẫn thực sự chiếm giữ toàn bộ các lĩnh vực quan trọng nhất, quả thực là phần tầng đất nền tảng của giáo dục, của các chuẩn mực xã hội và văn hóa ngay tại đất nước này.

Tôi cho rằng nền dân chủ không bao giờ có thể tự chứng minh được một cách không thể chối cãi, cho đến khi nó thiết lập và nuôi dưỡng một cách xum xuê các hình thức nghệ thuật, thơ ca, trường học, thần học của chính mình, thay thế tất cả những gì đang tồn tại, hoặc từng được sản sinh ra bất cứ nơi nào trong quá khứ dưới những ảnh hưởng đối lập. Đối với tôi, thật kỳ lạ là khi có rất nhiều tiếng nói, ngòi bút, trí tuệ trên báo chí, các phòng giảng, trong Quốc hội của chúng ta, v.v., đang thảo luận về các đề tài tri thức, những hiểm nguy tài chính, các vấn đề lập pháp, quyền bầu cử, các câu hỏi về thuế quan và lao động, cùng các nhu cầu kinh doanh và nhân đạo khác nhau của nước Mỹ, với những đề xuất và giải pháp thường rất đáng chú ý, thì lại có một nhu cầu, một khoảng trống sâu sắc nhất mà dường như không một con mắt nào nhìn thấy, không một tiếng nói nào nêu lên. Nhu cầu cơ bản nhất của chúng ta ngày nay tại Hợp chủng quốc, với sự liên hệ gần gũi và đầy đủ nhất đến các điều kiện hiện tại và tương lai, chính là sự xuất hiện của một tầng lớp — cùng ý niệm rõ ràng về một tầng lớp — những tác giả bản địa, những nhà văn hóa, khác biệt hẳn, ở cấp độ cao hơn nhiều so với bất kỳ ai từng được biết đến trước đây: những con người mang tinh thần tư tế, hiện đại, đủ sức đương đầu với các sự kiện, vùng đất của chúng ta, thấm nhuần toàn bộ khối tư duy, thị yếu và niềm tin của người Mỹ, thổi vào đó một luồng sinh khí mới, trao cho nó sự quyết đoán, tác động đến chính trị nhiều hơn so với thứ quyền phổ thông đầu phiếu nông cạn phổ biến, với những kết quả nằm bên trong và ẩn sâu dưới các cuộc bầu cử Tổng thống hay Quốc hội — tỏa ánh hào quang, sinh ra những người thầy, trường học, lề thói phù hợp, và như là kết quả vĩ đại nhất của nó, hoàn thành (điều mà cả các trường học lẫn nhà thờ cùng giáo sĩ của họ cho đến nay chưa hề làm được, và nếu thiếu nó, quốc gia này sẽ không thể đứng vững một cách lâu bền và lành mạnh, giống như một ngôi nhà không thể đứng vững nếu thiếu đi lớp nền móng) một nhân cách tôn giáo và đạo đức nằm bên dưới những nền tảng chính trị, sản xuất và trí tuệ của các Tiểu bang. Bởi vì hỡi người đọc thân thiết và nhiệt thành, bạn có biết chăng rằng người dân nước ta có thể đều biết đọc biết viết, và có thể đều sở hữu quyền bầu cử — nhưng những điều cốt lõi nhất ấy vẫn hoàn toàn có thể thiếu vắng? — (và tôi nêu điều này để gợi mở cho các bạn).

Được nhìn nhận, ngày nay, từ một góc độ bao quát thỏa đáng, vấn đề của nhân loại trên khắp thế giới văn minh mang tính chất xã hội và tôn giáo, và cuối cùng sẽ được giải quyết và đối xử bởi văn học. Người thầy tu lùi bước, nhà văn hóa thần thánh bước lên. Chưa bao giờ có thứ gì lại được khao khát hơn, vào lúc này và ngay tại các Tiểu bang này, như một nhà thơ của thời đại hiện đại, hay một nhà văn hóa vĩ đại của thời đại hiện đại. Có lẽ ở mọi thời đại, điểm trung tâm trong bất kỳ quốc gia nào, và là nơi chi phối thực sự nhiều nhất cũng như nơi nó chi phối những kẻ khác, chính là nền văn học quốc gia của quốc gia ấy, đặc biệt là những thơ phẩm mang tính nguyên mẫu. Hơn bất kỳ vùng đất nào trước đây, một nền văn học lớn mang tính nguyên bản chắc chắn sẽ trở thành sự biện minh và điểm tựa (xét theo một vài khía cạnh là điểm tựa duy nhất) của nền dân chủ Mỹ.

Ít ai ý thức được rằng văn học vĩ đại thấm sâu vào vạn vật, tô màu cho vạn vật, nhào nặn các tập thể cũng như cá nhân, và theo những cách thức tinh vi, với sức mạnh không gì cưỡng lại nổi, kiến tạo, duy trì và phá hủy theo ý muốn. Tại sao trong ký ức, hai vùng đất đặc biệt lại sừng sững vượt lên trên tất cả các quốc gia trên trái đất, dẫu tự thân chúng nhỏ bé, nhưng lại vô cùng vĩ đại, tươi đẹp và sừng sững như những cột trụ? Xứ Judah bất tử và Hy Lạp bất tử vẫn đang sống mãi trong một vài án thơ.

Gần gũi hơn thế nữa. Điều này không được nhận thức rộng rãi, nhưng lại là sự thật: cũng như thiên tài của Hy Lạp, cùng toàn bộ xã hội học, nhân cách, chính trị và tôn giáo của những quốc gia kỳ diệu ấy đều nằm trong văn học hoặc mỹ học của họ; thì thứ sau này trở thành trụ cột chính của chủ nghĩa hiệp sĩ châu Âu, thế giới phong kiến, giáo hội và triều đại ở bên kia — tạo nên cấu trúc xương sống, gắn kết nó lại trong hàng trăm, hàng ngàn năm, bảo vệ phần thịt và sắc hồng của nó, ban cho nó hình hài, sự quyết định, bồi đắp cho nó trọn vẹn, và thấm đẫm nó vào dòng máu, giống nòi, niềm tin và trực giác có ý thức cũng như vô thức của con người, để rồi nó vẫn còn tồn tại đầy quyền năng cho đến ngày nay, thách thức những đổi thay vĩ đại của thời gian — chính là nền văn học của họ, thấm sâu vào tận tủy xương, đặc biệt là phần trọng yếu nhất của nó: những bài ca, khúc ballad và thơ ca đầy mê hoặc.

Đối với bề ngoài của các giác quan và đôi mắt, tôi biết rằng những thế lực khắc sâu dấu ấn vào lịch sử thế giới là các cuộc chiến tranh, các cuộc nổi dậy hoặc sụp đổ của các triều đại, sự biến động của thương mại, những phát minh quan trọng, hàng hải, chính phủ quân sự hoặc dân sự, sự xuất hiện của những nhân cách quyền lực, những kẻ chinh phục, v.v. Tất nhiên những điều này đều đóng vai trò của chúng; thế nhưng, rất có thể, một tư tưởng mới đơn lẻ, một trí tưởng tượng, một nguyên tắc trừu tượng, thậm chí một phong cách văn học phù hợp với thời đại, được nhào nặn bởi một nhà văn hóa vĩ đại nào đó và phóng chiếu vào nhân loại, có thể gây ra những biến đổi, sự phát triển và tẩy trừ còn lớn hơn cả cuộc chiến đẫm máu và dài lâu nhất, hay cuộc lật đổ thuần túy về chính trị, triều đại hoặc thương mại vĩ đại nhất.

Nói tóm lại, dẫu điều này có thể chưa được nhận thức rõ, nhưng một sự thật hoàn hảo là một số ít các nhà thơ, nhà triết học và tác giả hàng đầu đã đặt nền móng vững chắc và ban phát địa vị cho toàn bộ tôn giáo, giáo dục, luật pháp, xã hội học, v.v., của thế giới văn minh cho đến nay, bằng cách nhuộm màu và thường là tạo ra bầu không khí từ đó chúng sinh ra; thì những điều đó cũng phải khắc dấu, và còn khắc dấu hơn thế nữa, lên cấu trúc dân chủ nội tâm và thực sự của lục địa châu. Mỹ này, ngay trong ngày hôm nay và những ngày sắp tới. Cũng hãy ghi nhớ thực tế khác biệt này: trong khi suốt thời cổ đại và trung cổ, những tư tưởng và lý tưởng cao cả nhất đã tự hiện thực hóa, và sự biểu đạt của chúng tìm được lối đi thông qua các nghệ thuật khác, nhiều bằng hoặc thậm chí hơn cả văn học thuần túy (vốn không mở ra cho đại đa số mọi người, hoặc thậm chí cho phần lớn những nhân vật lỗi lạc), thì thứ văn học đó trong thời đại chúng ta và cho các mục đích hiện tại, không chỉ có giá trị hơn tất cả các nghệ thuật khác cộng lại, mà đã trở thành phương tiện chung duy nhất có tác dụng gây ảnh hưởng đạo đức đối với thế giới. Hội họa, điêu khắc và sân khấu kịch, có lẽ không còn đóng vai trò không thể thiếu hoặc thậm chí quan trọng trong hoạt động và vai trò môi giới của trí tuệ, tính hữu ích, hay thậm chí là mỹ học đỉnh cao. Kiến trúc vẫn còn đó, chắc chắn với những tiềm năng và một tương lai thực sự. Kế đến là âm nhạc, kẻ dung hợp — không gì linh hồn hơn, không gì gợi cảm hơn, vừa là một vị thần lại vừa hoàn toàn mang tính con người — đang tiến lên, chiếm ưu thế, giữ vị trí cao nhất; đáp ứng những nhu cầu và khía cạnh nhất định mà không gì khác có thể đáp ứng nổi. Thế nhưng trong nền văn minh ngày nay, không thể phủ nhận rằng vượt lên trên tất cả các loại hình nghệ thuật, văn học vẫn thống trị, phục vụ hơn tất cả — nhào nặn bản chất của nhà thờ và trường học — hoặc ít nhất, có khả năng làm được điều đó. Bao gồm cả văn học khoa học, phạm vi của nó quả thực là vô song.

Trước khi tiến xa hơn, có lẽ tốt hơn là nên phân biệt rõ một số điểm. Văn học gieo trồng mùa màng của mình trên nhiều cánh đồng, và một số có thể phát triển tươi tốt trong khi những cánh đồng khác tụt lại phía sau. Những gì tôi nói trong các bài Triển vọng này có chủ hướng chính tập trung vào văn học tưởng tượng, đặc biệt là thơ ca, cội nguồn của mọi loài. Trong lĩnh vực khoa học và chuyên ngành báo chí, xuất hiện tại các Tiểu bang này những lời hứa hẹn, có lẽ là sự hiện thực hóa của sự nghiêm túc, thực tế và sức sống cao nhất. Tất nhiên, đây là những điều hiện đại. Nhưng trong vùng đất của những thuộc tính tưởng tượng, cốt lõi và thiết yếu, một thứ gì đó tương đương với sự sáng tạo đang được đòi hỏi một cách cấp bách cho thời đại và các vùng đất của chúng ta. Bởi vì không chỉ là chưa đủ khi dòng máu mới, khung khổ mới của nền dân chủ chỉ được tiếp sinh lực và gắn kết với nhau thuần túy bằng các phương tiện chính trị, quyền phổ thông đầu phiếu hời hợt, luật pháp, v.v., mà tôi còn thấy rõ ràng rằng, trừ khi nó đi sâu hơn, chiếm được chỗ đứng vững chắc và ấm áp ít nhất trong trái tim, cảm xúc và niềm tin của con người, đúng như chủ nghĩa phong kiến hoặc chủ nghĩa giáo hội từng làm trong thời đại của họ, và khai sinh ra những nguồn cội bất tận của chính mình, tuôn trào từ trung tâm mãi mãi, thì sức mạnh của nó sẽ trở nên khiếm khuyết, sự phát triển của nó sẽ bấp bênh, và sức hấp dẫn chính của nó sẽ bị thiếu vắng. Do đó, tôi gợi ý về khả năng, nếu có khoảng hai hoặc ba nhà thơ Mỹ thực sự nguyên bản (có lẽ là nghệ sĩ hoặc giảng viên) xuất hiện, vươn lên trên chân trời như những hành tinh, những vì sao có cấp độ lớn nhất, thì từ vị thế cao ngợi của họ, bằng cách dung hợp các đóng góp, các sắc tộc, các vùng đất xa xôi, v.v., lại với nhau, họ sẽ mang lại sự kết dính cao hơn và bản sắc đạo đức lớn hơn (phẩm chất cần thiết nhất ngày nay) cho các Tiểu bang này, vượt hơn tất cả các Hiến pháp, mối liên kết lập pháp và tư pháp, và mọi kinh nghiệm chính trị, chiến tranh hoặc vật chất cho đến nay của nó. Chẳng hạn, khó lòng có điều gì phục vụ cho các Tiểu bang tốt hơn — với tất cả sự đa dạng về nguồn gốc, khí hậu khác nhau, thành phố, tiêu chuẩn, v.v. — bằng việc sở hữu một tập hợp các anh hùng, nhân vật, chiến công, sự thống khổ, thịnh vượng hay bất hạnh, vinh quang hay ô nhục, chung cho tất cả, tiêu biểu cho tất cả; và không kém phần quan trọng, thậm chí còn vĩ đại hơn nữa, là sở hữu tập hợp một chòm sao gồm những nhà thơ, nghệ sĩ, nhà giáo vĩ đại, phù hợp với chúng ta, những kẻ biểu đạt quốc gia, thấu hiểu và tỏa rạng cho những người đàn ông và đàn bà của các Tiểu bang những gì mang tính phổ quát, bản địa, chung cho tất cả, dù là miền nội địa hay ven biển, miền bắc hay miền nam. Các nhà sử học nói về Hy Lạp cổ đại, với những nền tự trị, thành phố và tiểu bang luôn ganh tị lẫn nhau, rằng sự thống nhất tích cực duy nhất mà xứ sở này từng sở hữu hoặc nhận được chính là sự thống nhất buồn bã của việc cuối cùng cùng chịu chung cảnh ngộ bị các kẻ chinh phục ngoại bang đô hộ. Sự đô hộ và tập hợp theo kiểu đó là điều không thể đối với nước Mỹ; nhưng nỗi sợ hãi về những vùng nội địa mâu thuẫn và không thể hòa giải, cùng sự thiếu vắng một bộ khung xương chung gắn kết mọi thứ thật chặt chẽ, cứ mãi ám ảnh tôi. Hoặc nếu không, thì chẳng có gì rõ ràng hơn nhu cầu, trong một thời gian dài sắp tới, về sự dung hợp các Tiểu bang thành bản sắc đáng tin cậy duy nhất: bản sắc đạo đức và nghệ thuật. Bởi vì, tôi xin nói rằng, quốc gia tính thực sự của các Tiểu bang, liên minh chân chính, khi chúng ta bước vào một cuộc khủng hoảng đạo đức, xét cho cùng không phải là luật pháp bằng văn bản, cũng không phải (như người ta thường lầm tưởng) là lợi ích vị kỷ hay các mục tiêu vật chất hoặc tiền tài chung — mà là Ý TƯỞNG mãnh liệt và khủng khiếp, làm tan chảy mọi thứ khác bằng sức mạnh không thể cưỡng lại, và giải quyết tất cả những khác biệt nhỏ nhặt, rạch ròi bằng một sức mạnh tinh thần, cảm xúc bao la và vô tận.

Người ta có thể cho rằng (và tôi thừa nhận sức nặng của luận điểm này) rằng sự thịnh vượng thông thường và chung của trần thế, một tầng lớp bình dân khá giả và có đầy đủ mọi tiện nghi vật chất trong đời sống, chính là điều cốt lõi và đã là quá đủ. Người ta có thể lập luận rằng nền cộng hòa của chúng ta trong thực tế đang diễn những vở nghệ thuật, thơ ca vĩ đại nhất, v.v., bằng cách biến vùng hoang dã thành những nông trại màu mỡ và qua hệ thống đường sắt, tàu thủy, máy móc, v.v., của mình. Và người ta có thể đặt câu hỏi: Phải chăng những điều này thực sự tốt hơn cho nước Mỹ so với bất kỳ lời tuyên bố nào của một nhà ngâm thơ, nghệ sĩ hay nhà văn hóa vĩ đại nhất?

Tôi cũng chào đón những thành tựu ấy bằng niềm tự hào và niềm vui; nhưng rồi tôi đáp lại rằng linh hồn của con người sẽ không thể cuối cùng thỏa mãn với những điều đó — phải, không hề thỏa mãn với những điều ấy chút nào — mà còn cần đến thứ (đặt trên những điều này và trên vạn vật, như đôi bàn chân đặt trên mặt đất) hướng tới những gì cao cả nhất, hướng tới chính bản thân nó.

Xuất phát từ những cân nhắc ấy, những chân lý ấy, nảy sinh ra để xử lý trong các bài Triển vọng này một câu hỏi quan trọng về nhân cách, về một bản sắc nhân cách gốc rác của người Mỹ, với văn học và nghệ thuật làm lối thoát và sự biểu đạt phản hồi, và tất nhiên là phải tương ứng, bên trong những khuôn khổ chung cho tất cả. Đối với những điều này, vốn là vấn đề chính, các nhà tư tưởng của Hợp chủng quốc, những kẻ nhìn chung vốn rất sắc sảo, hoặc đã dành sự chú ý yếu ớt nhất, hoặc vẫn và đang chìm đắm trong trạng thái uể oải, ngủ mê.

Về phần mình, tôi muốn cảnh báo và nhắc nhở ngay cả những độc giả về chính trị và kinh doanh, đến mức độ cao nhất có thể, để chống lại ảo tưởng đang thịnh hành rằng việc thiết lập các thể chế chính trị tự do và sự thông minh trí tuệ dồi dào, cùng trật tự chung tốt đẹp, sự dồi dào về vật chất, công nghiệp, v.v., (dẫu tất cả đều là những lợi ích đáng khao khát và trân quý) tự bản thân chúng sẽ quyết định và mang lại cho cuộc thử nghiệm dân chủ của chúng ta thứ hoa trái của thành công. Khi những lợi ích ấy hiện đang được sở hữu đầy đủ, hoặc gần như đầy đủ — khi Liên minh vừa bước ra, đầy chiến thắng, từ cuộc đấu tranh với những kẻ thù duy nhất mà nó cần phải sợ hãi (cụ thể là những kẻ bên trong chính nó, những kẻ thù nội bộ), và với sự tiến bộ vật chất chưa từng có — xã hội ở các Tiểu bang này lại đang bị gặm nhấm, thô thiển, mê tín và mục rữa. Xã hội chính trị, hay xã hội do luật pháp tạo ra là thế, và xã hội tư nhân hoặc tự nguyện cũng vậy. Về mặt sinh khí, yếu tố lương tâm đạo đức — thứ quan trọng nhất, là xương sống của Quốc gia hay con người — dường như đối với tôi hoặc là hoàn toàn thiếu vắng, hoặc bị suy yếu nghiêm trọng, hay chưa phát triển.

Tôi nói rằng tốt hơn hết là chúng ta hãy nhìn thẳng vào thời đại và xứ sở của mình một cách săm soi, giống như một vị bác sĩ đang chẩn đoán một căn bệnh trầm kha. Có lẽ chưa bao giờ có sự trống rỗng trong tâm can nhiều như hiện tại, và ngay tại Hợp chủng quốc này. Niềm tin chân chính dường như đã rời bỏ chúng ta. Những nguyên tắc nền tảng của các Tiểu bang không được tin tưởng một cách thành thật (bất chấp ánh hào quang đỏ rực này và những tiếng thét gào mang tính kịch nghệ rẻ tiền ấy), cũng như nhân loại tự bản thân nó không được tin tưởng. Đôi mắt tinh tường nào mà không nhìn thấu lớp mặt nạ ở khắp mọi nơi? Cảnh tượng thật kinh hoàng. Chúng ta sống trong một bầu không khí toàn là sự đạo đức giả. Đàn ông không tin đàn bà, và đàn bà không tin đàn ông. Sự kiêu kỳ đầy khinh miệt ngự trị trong văn học. Mục đích của tất cả các nhà văn là tìm kiếm thứ gì đó để chế nhạo. Một loạt các nhà thờ, giáo điều, v.v., những bóng ma ảm đạm nhất mà tôi biết, đang tiếm quyền cái tên tôn giáo. Cuộc trò chuyện chỉ là một khối những lời giễu cợt. Bắt nguồn từ sự lừa dối trong tâm hồn, người mẹ của mọi hành động giả dối, những hệ quả sinh ra đã vô cùng tận. Một con người sắc sảo và bộc trực, làm việc tại cục doanh thu ở Washington, người mà tính chất công việc buộc phải thường xuyên đi thăm các thành phố ở miền bắc, miền nam và miền tây để điều tra các vụ gian lận, đã nói chuyện rất nhiều với tôi về những phát hiện của hắn. Sự đồi trụy của tầng lớp thương gia nước ta không hề kém hơn những gì người ta tưởng tượng, mà còn lớn hơn vô hạn. Các dịch vụ công vụ của nước Mỹ, từ cấp quốc gia, tiểu bang cho đến thành phố, trong mọi nhánh và mọi bộ phận ngoại trừ cơ quan tư pháp, đều chìm ngập trong tham nhũng, hối lộ, giả dối, quản lý yếu kém; và ngay cả cơ quan tư pháp cũng đã bị vấy bẩn. Các thành phố lớn nồng nặc mùi trộm cắp và côn đồ, ở cả tầng lớp đáng kính lẫn không đáng kính. Trong đời sống thượng lưu là sự nông cạn, những cuộc tình nhạt nhẽo, chủ nghĩa vô thần yếu ớt, những mục đích vụn vặt hoặc chẳng có mục đích gì sất, ngoài việc giết thời gian. Trong kinh doanh (cái từ hiện đại ăn tươi nuốt sống này: kinh doanh), mục đích độc nhất vô nhị là kiếm lợi nhuận bằng mọi giá. Con rắn của nhà ảo thuật trong ngụ ngôn đã nuốt chửng tất cả những con rắn khác; và việc kiếm tiền chính là con rắn của nhà ảo thuật nước ta, nay vẫn đứng vững là kẻ thống trị duy nhất trên chiến trường. Tầng lớp ưu tú nhất mà chúng ta trưng ra chẳng qua chỉ là một lũ những kẻ đầu cơ ăn mặc hợp mốt và những kẻ phàm tục. Quả thật, đằng sau thứ kịch phàm tục này, được diễn trên sân khấu hữu hình của xã hội, những điều vững chắc và những lao động vĩ đại vẫn có thể được tìm thấy, đang tồn tại một cách thô mộc và tiếp diễn ở hậu trường, để rồi lớn lên và tự bộc lộ đúng lúc. Thế nhưng những sự thật ấy vẫn đáng sợ không kém. Tôi nói rằng nền dân chủ Thế giới Mới của chúng ta, dẫu có đạt được thành công lớn đến mức nào trong việc nâng quần chúng thoát khỏi vũng lầy của họ, trong phát triển vật chất, sản phẩm và trong một thứ trí tuệ bình dân bề ngoài mang tính đánh lừa cao độ, thì cho đến nay, vẫn là một thất bại gần như hoàn toàn ở các khía cạnh xã hội, và ở những kết quả tôn giáo, đạo đức, văn học và mỹ học thực sự vĩ đại. Thật vô ích khi chúng ta tiến bước với những bước sải chưa từng có tới một đế chế khổng lồ đến thế, vượt qua cả thời cổ đại, vượt qua cả thời của Alexander, vượt qua cả triều đại kiêu hãnh nhất của Rome. Thật vô ích khi chúng ta đã sáp nhập Texas, California, Alaska, và vươn tay về phía bắc tới Canada, về phía nam tới Cuba. Cứ như thể chúng ta bằng cách nào đó được phú bẩm cho một cơ thể rộng lớn và ngày càng được trang bị tận răng, để rồi bị bỏ lại với rất ít hoặc chẳng có chút linh hồn nào.

Hãy để tôi minh họa thêm, khi tôi viết, bằng những quan sát hiện tại, các địa phương, v.v. Chủ đề này rất quan trọng và đáng được lặp lại. Sau một thời gian vắng mặt, giờ đây tôi lại có mặt (tháng Chín, 1870) tại thành phố New York và Brooklyn trong kỳ nghỉ vài tuần. Sự lộng lẫy, vẻ đẹp nên thơ, cùng quy mô và dòng chảy rộng lớn đậm chất đại dương của những thành phố lớn này, vị trí không đâu sánh bằng, các con sông và vịnh, những con sóng biển lấp lánh, những tòa nhà mới cao ngất đắt đỏ, những mặt tiền bằng cẩm thạch và sắt với vẻ hoành tráng và tao nhã nguyên bản, cùng những khối màu sắc vui tươi, sự áp đảo của màu trắng và xanh, những lá cờ bay phấp phới, những con tàu vô tận, những con phố náo nhiệt, đại lộ Broadway, tiếng gầm trầm đục, du dương, hầu như không bao giờ dứt ngay cả về đêm; những ngôi nhà của các thương gia buôn sỉ, những cửa hiệu giàu có, những bến tàu, công viên Trung tâm vĩ đại và Công viên đồi Brooklyn (khi tôi lang thang giữa chúng trong tiết trời mùa thu đẹp đẽ này, trầm ngâm, quan sát, hấp thụ) — những buổi tụ họp của người dân theo các nhóm, các cuộc trò chuyện, ngành nghề, các hình thức giải trí buổi tối, hoặc dọc theo những khu phố nhỏ — những điều này, tôi nói vậy, và những thứ tương tự thế, hoàn toàn làm thỏa mãn các giác quan của tôi về sức mạnh, sự sung mãn, chuyển động, v.v., và mang lại cho tôi, thông qua các giác quan và sự thèm khát đó, cùng qua lương tâm thẩm mỹ của tôi, một sự thăng hoa liên tục và sự thỏa mãn tuyệt đối. Luôn luôn và ngày càng nhiều hơn, khi tôi băng qua sông Đông và sông Bắc, những chuyến phà, hay ở cùng các hoa tiêu trong buồng lái của họ, hoặc trải qua một giờ ở phố Wall, hay sàn giao dịch vàng, tôi nhận ra rằng (nếu chúng ta phải thừa nhận những sự thiên lệch như vậy) không chỉ có Tự nhiên mới vĩ đại trong những miền đất tự do và trời quang mây tạnh, trong các trận cuồng phong, cảnh tượng ngày và đêm, núi non, rừng rậm, biển cả — mà trong cả thế giới nhân tạo, công sức của con người cũng vĩ đại không kém — trong sự phong phú của nhân loại tràn trề này — trong những sự khéo léo, đường phố, hàng hóa, nhà cửa, tàu thuyền — trong những đám đông người hối hả, cuồng nhiệt, mang hơi hướng điện năng này, thiên tài kinh doanh phức tạp của họ (không phải là ít nhất trong các thiên tài), và tất cả sự giàu có cùng công nghiệp đa dạng, hùng mạnh này được tập trung tại đây.

Nhưng khi kiên quyết gạt bỏ, nhắm mắt trước ánh hào quang và sự vĩ đại của hiệu ứng bề ngoài chung ấy, đi sâu vào thứ có tầm quan trọng thực sự duy nhất: Nhân cách, và khảo sát một cách tỉ mỉ, chúng ta chất vấn, chúng ta gặng hỏi: Phải chăng thực sự có những con người ở đây xứng đáng với cái tên ấy? Có những vận động viên thực thụ không? Có những người phụ nữ hoàn hảo để sánh ngang với sự xa hoa vật chất hào phóng đó không? Có một bầu không khí bao trùm về những cung cách đẹp đẽ không? Có những thế hệ thanh niên tuấn tú và những bậc cao niên uy nghi không? Có những nghệ thuật xứng đáng với tự do và một dân tộc giàu có không? Có một nền văn minh tôn giáo và đạo đức vĩ đại hay không — thứ duy nhất biện minh cho một nền văn minh vật chất vĩ đại? Hãy thú nhận rằng trước những đôi mắt khắt khe, dùng chiếc kính hiển vi đạo đức soi vào nhân loại, một khung cảnh sa mạc Sahara khô cằn và phẳng lặng hiện ra: những thành phố này chen chúc những sinh vật kỳ dị vụn vặt, những hình hài méo mó, những bóng ma đang làm những trò hề vô nghĩa.

Hãy thú nhận rằng ở khắp mọi nơi, trong cửa hiệu, đường phố, nhà thờ, nhà hát, quán rượu, ghế công quyền, đều tràn lan sự nông cạn và thô tục, sự khôn lỏi bần tiện, lòng bội bạc — khắp nơi giới trẻ còi cọc, xấc láo, chải chuốt, chín ép trước tuổi — khắp nơi sự dâmõt bất thường, những thân hình không lành mạnh, nam và nữ đều trang điểm, độn vai, nhuộm tóc, búi tóc giả, làn da bùn nhão, dòng máu ô trược, khả năng làm mẹ tốt đẹp đang suy giảm hoặc đã lụi tàn, những khái niệm nông cạn về cái đẹp, cùng với một loạt cung cách, hay đúng hơn là sự thiếu hụt cung cách (xét đến những lợi ích được hưởng), có lẽ là tồi tệ nhất có thể thấy trên thế giới này.

Đối với tất cả những điều này, và những hoàn cảnh đáng thương ấy, để thổi vào chúng luồng sinh khí hồi phục của một đời sống lành mạnh và anh dũng, tôi nói rằng một nền văn học được kiến thiết mới — không chỉ để sao chép và phản ánh những bề mặt hiện có, hoặc chiều chuộng thứ gọi là thị yếu — không chỉ để giải trí, giết thời gian, ca ngợi cái đẹp, sự tinh tế, quá khứ, hay thể hiện sự khéo léo về kỹ thuật, nhịp điệu hay ngữ pháp — mà là một nền văn học nằm sâu bên dưới đời sống, mang tính tôn giáo, phù hợp với khoa học, xử lý các yếu tố và lực lượng bằng năng lực tương xứng, giảng dạy và rèn luyện con người — và có lẽ là kết quả trân quý nhất của nó: đạt được sự cứu chuộc hoàn toàn cho người phụ nữ thoát khỏi những ngục tối và mạng nhện không thể tin nổi của sự ngớ ngẩn, mũ nón thời trang, và mọi loại kiệt quệ do bệnh khó tiêu — từ đó bảo đảm cho các Tiểu bang một Giống loài Phụ nữ mạnh mẽ và ngọt ngào, một thế hệ những Người mẹ hoàn hảo — đó mới là điều cần thiết.

Và giờ đây, trong sự thấu hiểu trọn vẹn những sự thật và điểm số này, cùng tất cả những gì chúng suy ra, gồm cả mặt lợi và hại — với niềm tin hãy còn lung lay ở các yếu tố của quần chúng Mỹ, những thành phần hỗn hợp thuộc cả hai giới, thậm chí được xem xét như những cá nhân — và luôn nhận thức ở họ những nền tảng rộng lớn nhất cho sự đánh giá văn học và mỹ học tốt nhất — tôi tiếp tục các phỏng đoán của mình, Triển vọng.

Trước tiên, chúng ta hãy xem mình có thể thu được gì từ một sự cân nhắc ngắn gọn, chung chung và mang tính tình cảm về nền dân chủ chính trị, và nó đã nảy sinh từ đâu, liên quan đến một số đặc điểm hiện tại của nó, như một tập thể và như cấu trúc cơ bản cho nền văn học và sự nghiệp trước tác trong tương lai của chúng ta. Quả thực, chúng ta sẽ nhanh chóng và liên tục thấy ý tưởng gốc gác về sự đơn độc của con người, chủ nghĩa cá nhân, tự khẳng định mình và trồi lên, ngay cả từ những ý tưởng đối lập. Thế nhưng tính cách quần chúng, hay tính đại chúng, vì những lý do bắt buộc, vẫn phải luôn được cân nhắc cẩn thận, ghi nhớ và chuẩn bị kỹ lưỡng. Chỉ từ nó, và từ sự quản lý cũng như tiềm năng đúng đắn của nó, mới xuất hiện điều kia, mới xuất hiện cơ hội cho chủ nghĩa cá nhân. Cả hai mâu thuẫn nhau, nhưng nhiệm vụ của chúng ta là dung hòa chúng.

Lịch sử chính trị của quá khứ có thể được tóm tắt là phát triển từ những gì nằm bên dưới các từ ngữ: trật tự, an toàn, đẳng cấp, và đặc biệt là từ nhu cầu về một thứ quyền lực quyết định mau lẹ và sự gắn kết bằng mọi giá. Băng qua thời gian, chúng ta đi đến thời kỳ trong ký ức của những người còn sống hiện nay, khi mà từ một hang ổ nào đó nơi chúng đã ngủ mê từ lâu, tích tụ cơn thịnh nộ, những sự phun trào đầy tiếng động, những cuộc đập phá thần tượng mang tính phá hủy, một ý thức dữ dội về những bất công đã trỗi dậy và vẫn còn hoạt động (năm 1790 và tiếp tục cho đến hiện tại, 1870), giữa lúc chuyển động hình bóng quen thuộc trong lịch sử hiện đại, ở thế giới cũ, vấy máu và bị đánh dấu bởi những tiếng la hét và yêu cầu phản động dã man. Những điều này chủ yếu quy tụ về một điểm nhu cầu bao trùm.

Bởi vì sau khi mọi điều đã được nói — sau khi nhiều điều thực sự đúng đắn và đáng kính theo thời gian về sự phục tùng, kinh nghiệm, quyền tài sản, v.v., đã được lắng nghe và đồng tình — sau khi tuyên bố có giá trị và đã được xác lập kỹ lưỡng về các bổn phận và mối quan hệ của chúng ta trong xã hội được nghiền ngẫm thấu đáo và cạn kiệt — thì vẫn còn lại việc nêu bật và điều chỉnh mọi thứ khác với ý niệm về cái Cái-Đó mà một con người vốn có (sự an ủi quý giá cuối cùng của người lao động lầm lũi), đứng tách biệt khỏi tất cả những thứ khác, thiêng liêng theo quyền hạn của chính mình, và người phụ nữ theo quyền hạn của cô ấy, duy nhất và không thể xâm phạm bởi bất kỳ quy chuẩn uy quyền nào, hay bất kỳ quy tắc nào bắt nguồn từ tiền lệ, an ninh nhà nước, hành vi của các cơ quan lập pháp, hay thậm chí từ cái gọi là tôn giáo, sự khiêm tốn hay nghệ thuật. Sự lan tỏa của chân lý này là chìa khóa của những hành động ý nghĩa nhất trong ba thế kỷ vừa qua của chúng ta, và là nguồn gốc chính trị cũng như sinh khí của nước Mỹ. Tiến lên một cách hữu hình, nó thậm chí còn tiến lên một cách vô hình nhiều hơn thế. Dưới những biến động của các biểu hiện xã hội cũng như các chuyển động chính trị của các quốc gia hàng đầu thế giới, chúng ta thấy ẩn hiện và tự củng cố một cách kiên định, ngay giữa lòng những khuynh hướng khổng lồ hướng tới sự tập hợp, hình ảnh về sự toàn vẹn trong tính tách biệt, về phẩm giá cá nhân độc lập, của một con người đơn lẻ, nam hay nữ, được đặc trưng chủ yếu không phải từ những tri thức hay địa vị ngoại tại, mà trong sự kiêu hãnh của chính bản thân họ; và, như một kết luận cuối cùng và tóm lược (nếu không thì toàn bộ sơ đồ vạn vật là vô mục đích, là một trò lừa bịp, một sự sụp đổ), ý tưởng giản đơn rằng chỗ dựa cuối cùng và tốt nhất chính là bản thân nhân loại, cùng những phẩm chất vốn có, bình thường, phát triển đầy đủ của chính nó, mà không cần bất kỳ sự hỗ trợ mê tín nào. Ý tưởng về chủ nghĩa cá nhân hoàn hảo này thực chất là thứ nhuốm màu sâu sắc nhất và mang lại bản chất cho ý tưởng về tập thể. Bởi vì chủ yếu hoặc hoàn toàn là để phục vụ cho tính tách biệt độc lập mà chúng ta ủng hộ một sự khái quát hóa, củng cố mạnh mẽ. Giống như việc mang lại sức sống và sự tự do tốt nhất cho các quyền của các Tiểu bang (quan trọng không kém gì quyền của quốc gia, của liên minh), chúng ta khăng khăng đòi hỏi bản sắc của Liên minh bằng mọi giá.

Mục đích của nền dân chủ — gạt bỏ niềm tin cũ về tính tuyệt đối tất yếu của sự cai trị triều đại đã được thiết lập, dù là thế quyền, giáo hội hay học đường, như là sự đảm bảo duy nhất chống lại sự hỗn loạn, tội ác và sự dốt nát — là thông qua nhiều lần chuyển kiếp, giữa vô số lời chế nhạo, tranh cãi và những thất bại bề ngoài, nhằm minh họa bằng mọi giá học thuyết hay lý thuyết này: rằng con người, nếu được huấn luyện đúng đắn trong sự tự do lành mạnh và cao cả nhất, có thể và phải trở thành một thứ luật pháp, và một chuỗi các luật pháp, cho chính mình, bao bọc và lo liệu không chỉ cho việc tự kiểm soát cá nhân của chính mình, mà còn cho tất cả các mối quan hệ của họ với các cá nhân khác và với Quốc gia; và rằng, trong khi các lý thuyết khác, như trong lịch sử quá khứ của các quốc gia, đã tỏ ra đủ khôn ngoan, và có lẽ không thể thiếu đối với hoàn cảnh của họ, thì thuyết này, trong tình hình hiện tại của thế giới văn minh chúng ta, là kế sách duy nhất đáng để dựa vào, vì nó bảo đảm những kết quả giống như các quy luật của Tự nhiên, đáng tin cậy khi đã được thiết lập để tự vận hành.

Lập luận về vấn đề này rất rộng lớn, và chúng tôi thừa nhận, hoàn toàn không chỉ có một chiều. Những gì chúng tôi đưa ra sẽ còn lâu, rất lâu mới đủ. Nhưng trong khi để lại chưa nói rất nhiều điều đáng lẽ phải chuẩn bị đường hướng cho việc xử lý câu hỏi đa chiều này về tự do chính trị, bình đẳng hoặc chủ nghĩa cộng hòa — bỏ qua toàn bộ lịch sử và sự cân nhắc về kế hoạch phong kiến cùng các sản phẩm của nó, hiện thân của nhân loại, chính trị và nền văn minh của nó qua sự hồi tưởng của thời gian quá khứ (kế hoạch và sản phẩm ấy thực sự chiếm toàn bộ quá khứ và một phần lớn hiện tại) — bỏ lại mà không trả lời, ít nhất là bằng bất kỳ câu trả lời cụ thể và tại chỗ nào, rất nhiều luận điểm và ví dụ được trau chuốt kỹ lưỡng, cùng nhiều tiếng kêu gào và cảnh báo đầy nhiệt huyết mang tính diễn nghĩa — như rất gần đây, từ một nhân vật lỗi lạc và đáng kính ở nước ngoài — những vấn đề, những bài toán đầy nghi ngờ, sợ hãi, hồi hộp (không có gì mới đối với tôi, mà là những vị khách quen thuộc trong bao giờ phút lo âu giữa tiếng ồn ào của thành phố hay sự tĩnh lặng của đêm đen), chúng ta vẫn có thể cống hiến một vài trang sách có xu hướng kịp thời. Chỉ có thời gian mới có thể trả lời dứt khoát những điều này. Nhưng như một sự thay thế trong lúc qua cầu, chúng ta hãy, dẫu có tản mác, tung ra một gợi ý ngắn trực tiếp hoặc gián tiếp về các tiền đề của kế hoạch khác ấy, trong tinh thần mới, dưới những hình thức mới, bắt đầu ngay tại nước Mỹ của chúng ta.

Đối với phần chính trị của Dân chủ, phần mở đầu và phá vỡ nền đất để dọn đường cho những phần bao la hơn, có lẽ có rất ít tâm hồn, ngay cả trong các Tiểu bang cộng hòa này, thấu hiểu hết sự thích đáng của câu nói: "CHÍNH PHỦ CỦA DÂN, DO DÂN, VÌ DÂN", mà chúng ta thừa hưởng từ đôi môi của Abraham Lincoln; một công thức có hình thái ngôn ngữ mang sự dí dỏm mộc mạc, nhưng phạm vi của nó bao hàm cả tổng thể lẫn mọi chi tiết nhỏ nhặt của bài học.

Nhân dân! Giống như trái đất khổng lồ của chúng ta, xét theo sự quét dọn thông thường, vốn đầy rẫy những mâu thuẫn thô tục và sự xúc phạm, con người, khi nhìn nhận gộp chung lại, tạo ra sự khó chịu và là một câu đố thường trực cũng như sự lăng mạ đối với các tầng lớp chỉ có học thức thông thường. Chỉ có tâm hồn nghệ sĩ hiếm hoi, mang tầm vũ trụ, được thắp sáng bởi Vô Cực, mới đương đầu nổi với những phẩm chất đa dạng và mang tính đại dương của con người — nhưng thị yếu, trí tuệ và văn hóa (cái gọi là thế) vẫn luôn chống lại quần chúng, và vẫn tiếp tục như vậy. Có rất nhiều thứ hào quang quyến rũ bao quanh những tội ác đáng nguyền rủa nhất và những sự bần tiện hèn hạ nhất, đặc biệt và chung chung, của thế giới phong kiến và triều đại ngoài kia, với đội ngũ những lãnh chúa, nữ hoàng và triều đình ăn mặc vô cùng lộng lẫy và đẹp đẽ. Nhưng Nhân dân thì không đúng văn phạm, lôi thôi, và tội lỗi của họ thì xơ xác, kém giáo dục.

Văn học, nếu xét một cách nghiêm ngặt, chưa bao giờ công nhận Nhân dân, và dù người ta có nói gì đi nữa, ngày nay cũng vẫn vậy. Nói chung, các xu hướng của văn học, theo đuổi từ trước đến nay, thường là tạo ra những con người hay chỉ trích và cằn nhỗi. Dường như cho đến nay, vẫn có một sự kỵ giơ tự nhiên nào đó giữa đời sống văn học, chuyên nghiệp với tinh thần thô ráp, hung hãn của các nền dân chủ. Trong văn học hậu kỳ, có sự đề cập đến lòng nhân ái, công việc từ thiện, quả thực là khá phổ biến; nhưng tôi chẳng biết gì hiếm hơn, ngay cả ở đất nước này, ngoài một sự đánh giá khoa học thích đáng và lòng biết ơn trân trọng đối với Nhân dân — đối với sự giàu có vô biên về sức mạnh và năng lực tiềm ẩn của họ, những sự tương phản nghệ thuật bao la về ánh sáng và bóng tối của họ — cùng với, ở nước Mỹ, độ tin cậy tuyệt đối của họ trong những tình huống khẩn cấp, và một bề dày nhất định mang tầm vóc lịch sử vĩ đại, trong hòa bình hay chiến tranh, vượt xa tất cả những mẫu mực được ca tụng về các anh hùng trong sách vở, hay bất kỳ nhóm thượng lưu haut ton nào trong tất cả các biên niên sử trên thế giới.

Các chuyển động của cuộc chiến tranh ly khai vừa qua, và kết quả của chúng, đối với bất kỳ ý thức nào nghiên cứu và thấu hiểu chúng một cách thấu đáo, đều cho thấy rằng nền dân chủ bình dân, bất chấp những lỗi lầm và hiểm nguy của nó, đã tự biện minh một cách thực tế vượt xa cả những tuyên bố kiêu hãnh nhất và niềm hy vọng ngây ngất nhất của những kẻ cuồng tín tôn sô nó. Có lẽ không một thời đại tương lai nào có thể biết được, nhưng tôi thừa biết rằng thực chất của cuộc tranh chấp chiến tranh dữ dội và quyết tâm nhất thế giới này nằm độc quyền ở tầng lớp binh lính vô danh, không tước hiệu; và gánh nặng của công việc chết chóc ấy, xét về mọi mục đích thiết yếu, hoàn toàn là do tình nguyện. Nhân dân, bằng sự lựa chọn của chính họ, đã chiến đấu, hy sinh vì lý tưởng của họ, khi bị tấn công một cách hỗn xược bởi thế lực nô lệ ly khai và sự tồn tại của chính họ bị đe dọa. Đi sâu vào chi tiết, bước vào bất kỳ quân đội nào và hòa mình vào những người lính trơn, chúng ta thấy và đã thấy những cảnh tượng uy nghiêm. Chúng ta đã thấy sự hăng hái mà dân chúng sinh ra trên đất Mỹ — chủng tộc ôn hòa nhất, tốt bụng nhất trên thế giới, đồng thời có tính độc lập và thông minh cá nhân cao nhất, ít thích hợp nhất để chịu đựng sự phiền muộn và bực dọc của kỷ luật trung đoàn — đã vùng dậy theo tiếng trống đầu tiên để cầm vũ khí — không phải vì lợi lộc, thậm chí không phải vì vinh quang, cũng không phải để đẩy lùi ngoại xâm — mà vì một biểu tượng, một thứ trừu tượng thuần túy — vì sự sống, vì sự an toàn của lá quốc kỳ. Chúng ta đã thấy sự dễ bảo và phục tùng vô song của những người lính này. Chúng ta đã thấy họ bị thử thách hết lần này đến lần khác bởi sự tuyệt vọng, sự quản lý tồi tệ và bởi những thất bại; đã thấy những cuộc tàn sát đáng kinh ngạc mà qua đó hoặc xuyên qua đó, các đội quân (như tại Fredericksburg ban đầu, và sau đó tại Wilderness) vẫn không chút do dự tuân lệnh tiến lên. Chúng ta đã thấy họ trong chiến hào, hoặc cuộn mình ẩn nấp sau công sự, hoặc lê bước trong bùn sâu, hay giữa cơn mưa xối xả hoặc tuyết rơi dày đặc, hoặc trong những cuộc hành quân ép buộc giữa cái nắng hè oi ả nhất (như trên con đường tiến về Gettysburg) — những đám đông ngột ngạt bao la, các sư đoàn, các quân đoàn, với từng người lính lấm lem và đen đúa vì mồ hôi và bụi bặm đến mức chính mẹ ruột cũng không nhận ra họ — quần áo thì bẩn thỉu, vấy máu và rách rưới, với thứ mồ hôi chua nồng tích tụ làm nước hoa — nhiều đồng chí, có lẽ là một người anh em, bị cảm nắng, lảo đảo bước ra, ngã xuống chết bên lề đường vì kiệt sức — thế nhưng đại đa số vẫn kiên định bước tới, khá vui vẻ, bụng đói meo vì khát lương thực nhưng gân guốc với sự quyết tâm không thể khuất phục.

Chúng ta đã thấy chủng tộc này được thử nghiệm hàng loạt bởi những thử nghiệm ảm đạm hơn, đáng sợ hơn nữa — vết thương, sự cưa cụt chi, khuôn mặt hoặc chân tay giập nát, cơn sốt nóng kéo dài, quãng thời gian dài dằng dặc nằm giường bệnh trong sự thiếu kiên nhẫn, và tất cả các hình thức thương tật, phẫu thuật và bệnh tật. Hỡi ôi! Nước Mỹ, chúng ta đã chứng kiến, dẫu chỉ trong tuổi thanh xuân đầu đời, bà đã sớm được đưa vào bệnh viện. Ở đó, chúng ta đã canh chừng những người lính này, nhiều người trong số họ chỉ là những cậu bé về tuổi tác — ghi nhận sự tao nhã, bản tính tôn giáo và lòng kiên cường của họ, cùng tình cảm ngọt ngào của họ. Hàng loạt, thực sự là hàng loạt. Bởi vì ở tiền tuyến, và xuyên qua các doanh trại, trong vô số lều trại, là các bệnh viện trung đoàn, lữ đoàn và sư đoàn; trong khi khắp nơi trên đất nước, ở trong hoặc gần các thành phố, mọc lên những cụm doanh trại bằng gỗ một tầng rộng lớn, được quét vôi trắng và chen chúc người; và ở đó nỗi đau đớn ngự trị với ngọn roi cay đắng nhưng hiếm khi bật lên tiếng khóc; và ở đó cái chết lang thang ngày đêm dọc theo những lối đi hẹp giữa các hàng giường bệnh, hoặc bên những chiếc chăn trải trên mặt đất, và chạm nhẹ vào bao kẻ khốn khổ đau đớn, thường là với cái chạm đầy phúc lành, đáng hoan nghênh.

Tôi không biết mình có được hiểu hay không, nhưng tôi nhận ra rằng cuối cùng chính từ những gì tôi học được khi bản thân hòa mình vào những cảnh tượng đó mà tôi đang cầm bút viết nên những trang này. Một đêm vào thời kỳ ảm đạm nhất của chiến tranh, tại bệnh viện Văn phòng Bằng sáng chế ở thành phố Washington, khi tôi đứng bên giường bệnh của một người lính Pennsylvania, người đang nằm đó với nhận thức về cái chết đang đến rất nhanh nhưng hoàn toàn bình tĩnh và với phong thái tinh thần cao cả, vị bác sĩ quân y già, quay người sang một bên, nói với tôi rằng dẫu ông đã chứng kiến rất nhiều, rất nhiều cái chết của những người lính, và từng là một nhân viên y tế tại Bull Run, Antietam, Fredericksburg, v.v., ông vẫn chưa từng thấy trường hợp đầu tiên nào mà một người đàn ông hay cậu bé đối mặt với sự tiếp cận của cái chết lại tỏ ra hèn nhát hay sợ hãi. Quan sát của chính tôi hoàn toàn củng cố cho nhận xét đó.

Chúng ta có gì ở đây, nếu không phải là, vươn cao vượt lên trên mọi lời nói và tranh luận, bằng chứng cuối cùng, dồi dào nhất và cần thiết nhất về nền dân chủ, thể hiện qua nhân cách của nó? Thật kỳ lạ thay, bằng chứng về điểm này, tôi phải nói rằng, xuất phát từ miền nam cũng nhiều không kém gì từ miền bắc. Dù tôi chỉ nói về miền bắc, nhưng tôi cố ý bao hàm tất cả. Nguồn gốc chung thật vĩ đại! Đối với tôi đó là sự phát triển thành công và thuyết phục, mang tính tiên tri cho tương lai; bằng chứng không thể chối cãi đối với giác quan sắc sảo nhất về vẻ đẹp hoàn hảo, sự dịu dàng và lòng dũng cảm mà chưa một lãnh chúa phong kiến nào, chưa một dòng giống Hy Lạp hay La Mã nào từng sánh kịp. Đừng bao giờ để bất kỳ chiếc lưỡi nào thốt lên lời chê bai các chủng tộc Mỹ, dù là bắc hay hay nam, trước một người đã từng trải qua chiến tranh tại các bệnh viện quân đội lớn.

Trong khi đó, nhân loại nói chung (vì chúng ta quay lại với điều đó, với tư cách là những gì nó thực sự đại diện cho các mục đích của chúng ta, cần phải ghi nhớ) luôn luôn, trong mọi bộ phận, chứa đầy sự độc ác lệch lạc, và cho đến nay vẫn vậy. Trong những giờ phút chán nản, tâm hồn nghĩ rằng nó sẽ luôn như thế — nhưng rồi nhanh chóng hồi phục khỏi những tâm trạng bệnh hoạn ấy. Bản thân tôi thấy khá rõ những vệt thô thiển, khiếm khuyết trong tất cả các tầng lớp của dân thường; những mẫu vật và những bộ sưu tập khổng lồ gồm những kẻ dốt nát, nhẹ dạ, không phù hợp và thô kệch, những kẻ bất tài, và những kẻ rất thấp kém và nghèo khổ. Nhân vật lỗi lạc vừa được nhắc đến đã mỉa mai hỏi liệu chúng ta có kỳ vọng nâng cao và cải thiện nền chính trị của một quốc gia bằng cách hấp thụ những tập hợp và phẩm chất bệnh hoạn đó vào trong đó hay không. Quan điểm đó thật đáng sợ, và chắc chắn sẽ luôn có một số lượng những công dân vững vàng, có tư lự không bao giờ vượt qua được điều đó. Câu trả lời của chúng ta mang tính chung chung, và được bao hàm trong phạm vi cũng như tinh thần của bài tiểu luận này. Chúng ta tin rằng mục đích tối hậu của chính phủ và mọi hình thức chính phủ khác (tất nhiên sau khi đã lo liệu cho cảnh sát, sự an toàn của tính mạng, tài sản, và cho luật cơ bản cùng thông luật cũng như việc quản lý chúng, luôn được ưu tiên hàng đầu) nằm ở chỗ, ngoài những thứ khác, không chỉ là cai trị, trấn áp sự hỗn loạn, v.v., mà là phát triển, khai hoang, khuyến khích các tiềm năng của mọi sự nảy mầm nhân ái và nam tính, và của niềm khát khao độc lập cùng lòng kiêu hãnh và tự trọng tiềm ẩn trong mọi nhân cách. (Hoặc, nếu có những ngoại lệ, chúng ta không thể, chỉ chăm chú nhìn vào họ để biến trường hợp của họ thành quy luật cho tất cả).

Tôi nói rằng sứ mệnh của chính phủ, từ nay trở đi ở các vùng đất văn minh, không chỉ là sự trấn áp đơn thuần, không chỉ là Quyền lực đơn thuần, thậm chí không phải của pháp luật, hay bằng tiêu chuẩn ưa thích đó của vị tác giả lỗi lạc: sự cai trị của những người giỏi nhất, những anh hùng và thủ lĩnh bẩm sinh của chủng tộc (như thể những kẻ như vậy từng xuất hiện, hoặc một lần trong trăm lần lọt vào những vị trí lớn, dù là bầu cử hay triều đại) — mà còn cao hơn cả quy tắc chuyên chế cao nhất, là rèn luyện các cộng đồng qua mọi cấp bậc của họ, bắt đầu từ các cá nhân và lại kết thúc ở đó, để tự cai trị lấy mình. Điều mà Chúa đã xuất hiện trong lĩnh vực đạo đức-tinh thần cho nhân loại — cụ thể là đối với linh hồn tuyệt đối, trong sở hữu của mỗi cá nhân đơn lẻ có một điều gì đó quá siêu việt, quá không thể phân cấp (như sự sống), đến mức ở mức độ đó, nó đặt tất cả mọi sinh vật lên một mặt bằng chung, hoàn toàn bất chấp những khác biệt về trí tuệ, đức hạnh, địa vị, hay bất kỳ sự cao thấp nào — cũng được phản chiếu tương tự, trong lĩnh vực khác này, bởi quy luật của nền dân chủ rằng con người, quốc gia, như một tập hợp chung của các bản thể đang sống, cung cấp trong mỗi cá nhân một chủ thể riêng biệt và hoàn chỉnh cho tự do, sự thịnh vượng và hạnh phúc trần thế, và cho cơ hội công bằng để phát triển, và để được bảo vệ trong quyền công dân, v.v., phải, ở mức độ chính trị của quyền bầu phiếu hoặc lá phiếu nếu không hơn thế, được đặt, ở từng cá nhân và ở toàn thể, trên một nền tảng chung, sơ khai, phổ quát và rộng lớn duy nhất.

Mục đích không hoàn toàn trực tiếp; có lẽ nó mang tính gián tiếp nhiều hơn. Bởi vì không phải là nền dân chủ có giá trị tận cùng trong bản thân nó. Có lẽ, thực ra, nó (giống như Tự nhiên) chẳng có giá trị gì trong bản thân nó. Mà là vì, như chúng ta thấy, nó là phương tiện tốt nhất, có lẽ là duy nhất thích hợp và đầy đủ, là công thức, là kẻ kêu gọi chung, kẻ rèn luyện cho hàng triệu người, không chỉ cho những nhân cách vật chất vĩ đại mà còn cho những linh hồn bất tử. Trở thành một cử tri cùng với những người khác không phải là điều gì quá to tát; và điều này, giống như mọi thể chế khác, sẽ có những khiếm khuyết của nó.

Nhưng trở thành một con người được trao quyền, và giờ đây khi các chướng ngại vật đã được dỡ bỏ, đứng vững và xuất phát mà không hề bị sỉ nhục, bình đẳng với những người khác; bắt đầu, hoặc có con đường được dọn sạch để bắt đầu, cuộc thử nghiệm vĩ đại về sự phát triển mà kết quả của nó (có lẽ đòi hỏi vài thế hệ) có thể là sự hình thành nên một người đàn ông hoặc người phụ nữ trưởng thành hoàn diện — điều đó mới là thứ đáng nói. Việc làm vững chắc cho Quốc gia cũng được bảo đảm, và trong thời đại chúng ta, không thể bảo đảm bằng bất kỳ cách nào khác.

Chúng ta không (ít nhất là tôi không) đặt nền tảng trên việc Nhân dân, quần chúng, thậm chí ngay cả những người giỏi nhất trong số họ, về các phẩm chất tiềm ẩn hoặc được bộc lộ của mình, là bản chất thực sự nhạy cảm và tốt đẹp — cũng không đặt trên nền tảng các quyền của họ; mà là trên thực tế rằng dù tốt hay xấu, có quyền hay không có quyền, công thức dân chủ là công thức an toàn và bảo tồn duy nhất cho những thời đại sắp tới. Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng ta trao quyền phổ thông đầu phiếu cho quần chúng vì lợi ích của chính họ; và rồi, có lẽ còn nhiều hơn thế nữa, từ một góc độ khác, vì lợi ích của cộng đồng. Bỏ mặc phần còn lại cho những kẻ đa cảm, chúng ta trình bày sự tự do như một thứ đủ đầy ở khía cạnh khoa học của nó: lạnh giá như băng, có tính lý luận, suy deductive, rõ ràng và không vướng bận tình cảm như pha lê.

Dân chủ cũng là luật pháp, và thuộc loại nghiêm ngặt nhất, bao quát nhất. Nhiều người cho rằng (và thường là sự nhầm lẫn ngay trong hàng ngũ của nó) điều đó có nghĩa là vứt bỏ luật pháp và chạy đua trong sự vô pháp. Nhưng tóm lại, đó là thứ luật pháp bậc cao, không chỉ là luật của lực lượng vật chất, của thể xác, mà nó bổ sung và thay thế bằng luật của tinh thần. Luật pháp là trật tự không thể lay chuyển của vũ trụ mãi mãi; và luật trên mọi luật, luật của các loài luật, chính là luật của sự nối tiếp; luật của luật bậc cao, theo thời gian, dần dần thay thế và áp đảo luật bậc thấp. (Trong khi bản thân tôi sẵn sàng đồng ý — với điều kiện tiên quyết đầu tiên là các khuynh hướng định hình phải được quản lý theo hướng có lợi cho nó, hoặc ít nhất là không chống lại nó, và sự bảo lưu này phải được diễn giải chặt chẽ — rằng cho đến khi cá nhân hoặc cộng đồng thể hiện các dấu hiệu thích đáng, hoặc còn quá nhỏ bé và phân mảnh đến mức không gây nguy hiểm cho Quốc gia, thì tình trạng giám hộ mang tính quyền uy có thể tiếp tục, và chế độ tự trị phải chờ thời gian của nó). Cũng không phải là điểm thẩm mỹ, vốn luôn là một điểm quan trọng, không có sức hấp dẫn đối với những tâm hồn hướng tới những đỉnh cao nhất. Tham vọng tầm thường tranh đấu cho những nấc thang cao, để trở thành một kẻ đặc quyền độc tôn nào đó. Bậc thầy nhìn thấy sự vĩ đại và sức mạnh trong việc trở thành một phần của quần chúng; không gì có thể sánh bằng một nền tảng chung. Bạn có muốn mang trong mình luật pháp thiêng liêng, bao la, chung thủy không? Vậy thì hãy hòa mình vào nó.

Và, vượt lên trên dân chủ, là hồ sơ hấp dẫn nhất này: chỉ có nó mới có thể gắn kết, và luôn tìm cách gắn kết, tất cả các quốc gia, tất cả mọi người, dù từ các vùng đất xa xôi và khác biệt đến đâu, thành một tình anh em, một gia đình. Đó là giấc mơ cổ xưa nhưng luôn hiện đại của trái đất, từ những đứa con già cỗi và trẻ trung nhất của nó, từ những triết gia và nhà thơ đắm say của nó. Không chỉ có một nửa ấy, chủ nghĩa cá nhân, vốn mang tính cô lập. Còn có một nửa khác, chính là sự gắn kết hoặc tình yêu thương, thứ dung hợp, trói buộc và tập hợp lại, biến các dân tộc thành đồng chí và huynh đệ hóa tất cả. Cả hai đều phải được thổi sức sống bởi tôn giáo (kẻ nâng tầm vĩ đại nhất duy nhất của con người hoặc Quốc gia), thổi vào những thớ thịt vật chất kiêu hãnh luồng sinh khí của sự sống. Bởi vì tôi nói rằng ở cốt lõi của dân chủ, suy cho cùng, chính là yếu tố tôn giáo. Tất cả các tôn giáo, cũ và mới, đều ở đó. Cũng như kế hoạch ấy không thể bước ra, khoác trên mình vẻ đẹp rạng rỡ và quyền uy, cho đến khi những điều này, mang lại bông hoa tốt nhất, muộn màng nhất là phần tâm linh, xuất hiện đầy đủ.

Chúng ta có thể viết một phần các trang sách của mình liên quan đến châu Âu, đặc biệt là phần thuộc Anh quốc của nó, nhiều hơn là vùng đất của chúng ta, có lẽ không hoàn toàn cần thiết đối với độc giả trong nước. Nhưng toàn bộ vấn đề gắn kết với nhau, thắt chặt và liên kết tất cả các dân tộc. Nhà tự do chủ nghĩa ngày nay có lợi thế này so với thời cổ đại hoặc trung cổ: học thuyết của ông không chỉ tìm cách cá nhân hóa mà còn mang tính toàn cầu hóa. Từ vĩ đại Đoàn kết đã xuất hiện. Trong số tất cả những hiểm nguy đối với một quốc gia, như sự việc tồn tại trong thời đại chúng ta, không có hiểm nguy nào lớn hơn việc có một số phần dân cư bị tách biệt khỏi phần còn lại bởi một lằn ranh được vạch ra — họ không được hưởng đặc quyền như những kẻ khác, mà bị hạ nhục, biến thành vô tích sự. Tất nhiên, rất nhiều sự bịp bợm tràn lan, ngay cả ở phía bên kia của dân chủ, nhưng điều đó không thực sự ảnh hưởng đến chất lượng hình cầu của vấn đề. Làm việc bên trong, nếu chúng ta có thể gọi như vậy, và biện minh cho Chúa, tập thể thiêng liêng của Ngài, Nhân dân (hoặc, con Quỷ có sừng và đuôi nhọn thực sự, tập thể của hắn, nếu có những kẻ cứ khăng khăng một cách co giật như vậy) — điều này, tôi nói đấy, chính là mục đích của dân chủ; và đây là điều mà nước Mỹ của chúng ta có ý nghĩa, và đang thực hiện — tôi có thể không nói rằng đã thực hiện? Nếu không, nó chẳng có ý nghĩa gì hơn, và chẳng làm gì hơn, bất kỳ vùng đất nào khác. Và giống như, nhờ vào sức mạnh vũ trụ, khử trùng của mình, chiếc dạ dày của Tự nhiên đủ mạnh không chỉ để tiêu hóa chất bệnh hoạn luôn hiện diện, không bị chệch hướng, và có lẽ thực sự, trực giác hướng về đó — mà thậm chí còn biến những đóng góp đó thành chất dinh dưỡng cho mục đích và sự sống cao nhất — thì nền dân chủ của nước Mỹ cũng vậy. Đó là bài học mà chúng ta, trong những ngày này, gửi tới các vùng đất châu Âu qua từng cơn gió phương tây.

Và quả thực, dù người ta có nói gì đi nữa dưới hình thức lập luận trừu tượng, ủng hộ hay chống lại lý thuyết về việc dân chủ hóa rộng rãi hơn các thể chế ở bất kỳ quốc gia văn minh nào, rất nhiều rắc rối có thể được tiết kiệm cho tất cả các vùng đất châu Âu bằng cách thừa nhận thực tế hiển nhiên này (vì nó thực sự là một thực tế hiển nhiên): rằng một hình thức dân chủ hóa như vậy hầu như là nguồn tài nguyên duy nhất còn lại. Hoặc là điều đó, hoặc sự bất mãn mãn tính tiếp tục kéo dài, những tiếng lầm bầm ngày càng lớn hơn cho đến khi, đến hạn kỳ, và khá nhanh chóng trong hầu hết các trường hợp, cuộc khủng hoảng không thể tránh khỏi, sự sụp đổ, sự diệt vong của triều đại diễn ra. Bất kỳ điều gì xứng đáng được gọi là nghệ thuật lãnh đạo ở Cầu Thế giới, tôi xin nói, trong số các học sinh tiên tiến, những bậc thầy hoặc những người có bộ óc, ngày nay không còn tranh luận xem có nên bám trụ, cố gắng quay lưng lại và quân chủ hóa, hay nhìn về phía trước và dân chủ hóa — mà là làm thế nào, ở mức độ nào và phần nào, để dân chủ hóa một cách thận trọng nhất.

Những lời kêu gọi hăng hái và thường thiếu suy nghĩ của các nhà cải cách và cách mạng là không thể thiếu, để cân bằng lại sự trì trệ và chủ nghĩa hóa thạch vốn chiếm phần lớn trong các thể chế nhân loại. Phến sau sẽ luôn tự lo lấy thân — mối nguy hiểm là chúng có xu hướng nhanh chóng làm chúng ta hóa thạch. Phến trước phải được đối xử với sự khoan dung, thậm chí với sự tôn trọng. Giống như sự lưu thông đối với không khí, sự náo động và một mức độ tự do suy đoán phong phú là cần thiết đối với sự lành mạnh về chính trị và đạo đức. Gián tiếp nhưng chắc chắn, lòng tốt, đức hạnh, luật pháp (loại tốt nhất) đi theo tự do. Đối với dân chủ, những điều này giống như cái sống đối với con tàu, hay độ mặn đối với đại dương.

Sức hút trọng lực thực sự của chủ nghĩa tự do tại Hợp chủng quốc sẽ là quyền sở hữu tài sản mang tính phổ quát hơn, các khu homestead chung, sự thoải mái chung — một mạng lưới tài sản đan xen rộng lớn. Giống như khung xương người, hay bất kỳ vật thể nào trong vũ trụ đa dạng này, được giữ lại với nhau tốt nhất bởi chính phép mầu đơn giản về sự kết dính của nó, và sự cần thiết, sự thực thi và lợi ích của nó, thì một quốc gia lớn lao và đa dạng, chiếm hàng triệu dặm vuông, sẽ được giữ vững và gắn kết chặt chẽ nhất bởi nguyên tắc an toàn và sự trường tồn của tập thể những chủ sở hữu tài sản trung lưu của nó. Do đó, từ một góc độ khác, nghe có vẻ không đẹp đẽ gì, và là một nghịch lý sau những gì chúng ta vừa nói, dân chủ nhìn với con mắt nghi ngờ, không mấy hài lòng đối với những kẻ rất nghèo, những kẻ dốt nát, và những kẻ thất nghiệp. Nó đòi hỏi những người đàn ông và phụ nữ có nghề nghiệp, khá giả, sở hữu nhà cửa và đất đai, và có tiền trong ngân hàng — và có cả chút khát khao văn học nữa; và nó bắt buộc phải có họ, và đang vội vã tạo ra họ. May mắn thay, hạt giống đã được gieo cấy kỹ lưỡng, và đã bám rễ không thể nhổ bỏ.

Thời đại của chúng ta, những vùng đất cộng hòa của chúng ta thật to lớn và hùng mạnh — và nhất là trong sự chuyển dịch nhanh chóng của chúng, những thay đổi của chúng, tất cả đều vì lợi ích của chính nghĩa. Khi tôi viết đoạn văn cụ thể này (tháng Mười một, 1868), tiếng ồn ào của tranh cãi đang hoành hành xung quanh tôi. Tính khí của các đảng phái thì gay gắt, các vấn đề đang treo lơ lửng thì mang tính sống còn. Quốc hội nhóm họp; Tổng thống gửi thông điệp của mình; công cuộc tái thiết vẫn còn bỏ ngỏ; việc đề cử và cuộc tranh đấu cho nhiệm kỳ Tổng thống thứ hai mươi mốt đang đến gần, với những lời đe dọa và sự náo nhiệt lớn nhất. Về những điều này và tất cả những thứ tương tự thế, kết cục ra sao tôi không biết; nhưng tôi thừa biết rằng đằng sau chúng, và bất kể kết cục của chúng là gì, những điều cốt yếu vẫn an toàn và chắc chắn, và mọi công việc cần thiết vẫn tiến hành. Thời gian, với thái độ ngạo mạn sớm hay muộn, sẽ định đoạt các Tổng thống, các nghị sĩ, nền tảng của các đảng phái và những thứ tương tự. Chẳng mấy chốc, nó quét sạch khỏi sân khấu bất kỳ mảnh vỡ phàm trần nào nghĩ rằng mình thật quyền lực trong ngày của nó; và tại thời điểm đó cũng như sau đó (với những ngoại lệ quý giá bằng vàng một hoặc hai lần trong một thế kỷ), tất cả những gì liên quan đến uy quyền của ngài được ném vào một hầm mộ để mục rữa và chẳng ai thèm bận tâm đến nó sau đó nữa. Nhưng Nhân dân vẫn mãi mãi trường tồn, các khuynh hướng vẫn tiếp tục, và tất cả các sự chuyển giao mang tính đặc thù vẫn diễn ra theo một chuỗi không đứt đoạn.

Trong một vài năm nữa, trái tim thống trị của nước Mỹ sẽ nằm sâu trong nội địa, hướng về phía tây. Thủ đô quốc gia tương lai của chúng ta có thể không nằm ở nơi nó đang tọa lạc hiện tại. Rất có thể, thậm chí rất có khả năng, trong vòng chưa đầy năm mươi năm nữa, nó sẽ di cư một hoặc hai ngàn dặm, sẽ được tái lập, và mọi thứ thuộc về nó sẽ được làm theo một kế hoạch khác, nguyên bản và lộng lẫy hơn nhiều. Bản chất cốt lõi về xã hội, chính trị và xương sống của các Tiểu bang có lẽ sẽ chạy dọc theo các con sông Ohio, Missouri và Mississippi, và phía tây lẫn phía bắc của chúng, bao gồm cả Canada. Những vùng đó, cùng với nhóm những người anh em hùng mạnh hướng về phía Thái Bình Dương (được định mệnh nắm giữ quyền bá chủ trên vùng biển đó và vô số thiên đường hải đảo của nó), sẽ kết tụ và định hình các đặc điểm của nước Mỹ, với tất cả những gì cũ được giữ lại, nhưng được mở rộng hơn, được ghép vào gốc rễ mới mẻ hơn, cứng cáp hơn, hoàn toàn mang tính bản địa. Một sự phát triển khổng lồ, được tổng hợp từ phần còn lại, nhận lấy sự đóng góp của chúng, hấp thụ chúng, để làm cho nó trở nên lừng lẫy hơn. Từ phía bắc là trí tuệ, là mặt trời của vạn vật, đồng thời là ý niệm về công lý không thể lay chuyển, là mỏ neo giữa những trận cuồng phong dữ dội nhất, cuối cùng. Từ phía nam là linh hồn sống, là động lực của thiện và ác, kiêu hãnh không thừa nhận bất kỳ sự minh chứng nào ngoài của chính nó. Trong khi từ chính miền tây xuất hiện nhân cách vững chắc, với máu và cơ bắp, cùng phẩm chất sâu sắc của sự dung hợp chấp nhận tất cả.

Nền dân chủ chính trị, như nó đang tồn tại và hoạt động thực tế ở nước Mỹ, với tất cả những tệ nạn đe dọa của nó, cung cấp một trường đào tạo để tạo ra những con người hạng nhất. Đó là phòng tập thể dục của cuộc đời, không chỉ của những điều tốt đẹp, mà của tất cả mọi thứ. Chúng ta thường cố gắng, dù thường ngã quỵ. Một niềm vui dũng cảm, thích hợp cho các vận động viên của tự do, lấp đầy những đấu trường này, và làm thỏa mãn hoàn toàn, xuất phát từ hành động trong đó, không màng đến thành công. Bất kể chúng ta không đạt được điều gì, chúng ta ít nhất cũng đạt được những trải nghiệm của cuộc chiến, sự tôi luyện của chiến dịch gian khổ, và rung động với những dòng chảy của sự cố gắng ít nhất. Thời gian là vô hạn. Hãy để những kẻ chiến thắng đến sau chúng ta. Không phải vô cớ mà cái ác đóng vai trò của nó giữa chúng ta. Đánh giá từ phần lớn lịch sử thế giới cho đến nay, công lý luôn gặp nguy hiểm, hòa bình bước đi giữa những cạm bẫy rình rập hàng giờ, và về nô lệ, khốn khổ, sự hèn hạ, mưu mẹo của bạo chúa và sự cả tin của quần chúng, trong một số hình thức biến hóa của chúng, không một tiếng nói nào có thể vào bất kỳ thời điểm nào nói rằng: Chúng không hề tồn tại. Những đám mây tan đi một chút, và mặt trời chiếu rọi — nhưng chẳng mấy chốc và chắc chắn, bóng tối u ám lại phủ xuống, cứ như thể kéo dài mãi mãi. Thế nhưng vẫn có một lòng dũng cảm và lời tiên tri bất tử trong mọi tâm hồn lành mạnh, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, không thể, không được phép đầu hàng. Muôn năm, cuộc tấn công — cuộc tập kích trường tồn! Muôn năm, chính nghĩa không được ưa chuộng — tinh thần hướng tới một cách táo bạo — những nỗ lực không bao giờ bị bỏ dở, vẫn được theo đuổi giống nhau giữa những bằng chứng và tiền lệ đối lập.

Có một lần, trước chiến tranh (hỡi ôi! Tôi không dám nói tâm trạng đó đã đến bao nhiêu lần!), tôi cũng tràn ngập sự nghi ngờ và u ám. Một người ngoại quốc, một con người sắc sảo và tốt bụng, đã nói với tôi một cách đầy ấn tượng ngày hôm đó — thực ra là hình thành hóa những quan sát của chính tôi: "Tôi đã đi du lịch nhiều nơi ở Hợp chủng quốc, quan sát các chính trị gia của họ, lắng nghe các bài diễn thuyết của các ứng cử viên, đọc các tờ báo, bước vào các quán công cộng và nghe những lời nói sơ hở của đàn ông. Và tôi thấy nước Mỹ được ca tụng của các anh bị thủng lỗ chỗ từ đầu đến chân bởi chủ nghĩa vô thần, ngay cả đối với chính nó và chương trình của chính nó. Tôi đã đánh dấu những gương mặt địa ngục trơ tráo của sự ly khai và nô lệ đang nhìn đầy thách thức từ mọi ô cửa sổ và cửa ra vào. Tôi đã tìm thấy ở khắp mọi nơi, trước hết, những kẻ trộm cắp và côn đồ sắp xếp việc đề cử các chức vụ và đôi khi tự mình lấp đầy các chức vụ đó. Tôi thấy miền bắc cũng đầy ắp những thứ tồi tệ y hệt miền nam. Trong số những kẻ nắm giữ chức vụ công quyền ở Quốc gia hay các Tiểu bang hoặc các thành phố của họ, tôi thấy không quá một phần trăm được chọn bởi bất kỳ sự lựa chọn tự phát nào của những kẻ ngoại đạo, quần chúng, mà tất cả đều được đề cử và đẩy qua bởi các cuộc họp kín nhỏ hoặc lớn của các chính trị gia, và đã chen chân vào được bằng các vòng tròn tham nhũng và chạy chọt bầu cử, chứ không phải vì năng lực hay công trạng. Tôi đã nhận thấy hàng triệu nông dân và thợ máy kiên cường cứ thế trở thành những con rối vô lực của một số ít chính trị gia. Và tôi đã nhận thấy ngày càng nhiều hơn cảnh tượng đáng báo động về các đảng phái tiếm quyền chính phủ và công khai, trơ trẽn thao túng nó cho các mục đích của đảng phái."

Những sự thật buồn bã, nghiêm túc và sâu sắc. Thế nhưng vẫn có những sự thật khác, còn sâu sắc hơn nữa, đối đầu và chi phối một cách đầy đủ. Trùm lên trên những chính trị gia và các nhóm lớn nhỏ đó, trùm lên trên mọi sự xấc láo và mưu mẹo của họ, và trùm lên trên các đảng phái hùng mạnh nhất, là một quyền lực, có lẽ hơi lề mề, nhưng luôn nắm giữ các quyết định và sắc lệnh trong tay, sẵn sàng với quy trình nghiêm ngặt để thực thi chúng ngay khi thấy rõ sự cần thiết — và đôi khi, thực ra, nghiền nát thành tro bụi một cách tóm tắt những đảng phái hùng mạnh nhất, ngay cả trong giờ phút kiêu hãnh của họ.

Trong những giờ phút tỉnh táo hơn, ý nghĩa của những điều này khác xa so với vẻ bề ngoài thoạt nhìn. Mặc dù rõ ràng là quan trọng ai được bầu làm thống đốc, thị trưởng hay nhà lập pháp (và thật đầy hoang mang khi những kẻ bất tài hoặc đồi bại đắc cử, như chúng đôi khi vẫn thế), nhưng vẫn có những khả năng ngẫu nhiên khác, yên bình hơn, vô cùng quan trọng hơn. Những thứ giả mạo, v.v., sẽ luôn là màn trình diễn, giống như bọt biển của đại dương; chỉ cần nước sâu và trong tạo nên phần còn lại là đủ. Đủ là khi, trong lúc lớp vàng giả thêu thúa đắp đổi, phô trương và lừa bịp lan tràn trước mắt bề ngoài, thì lớp sợi dọc và sợi ngang ẩn giấu bên dưới vẫn là hàng thật, và sẽ mặc bền mãi mãi. Đủ là, tóm lại, chủng tộc, vùng đất có thể nuôi dưỡng những kẻ như cuộc nổi dậy vừa qua, cũng có thể dập tắt nó. Con người trung bình của một vùng đất suy cho cùng mới là quan trọng. Anh ta, trong các Tiểu bang này, vẫn là chủ sở hữu và ông chủ bất tử, rút ra những công dụng tốt đẹp bằng cách nào đó từ bất kỳ loại đầy tớ nào trong văn phòng, kể cả kẻ đê tiện nhất; (với một số yêu cầu phổ quát, cùng sự đều đặn và bảo vệ đã được thiết lập của chúng, được đảm bảo trước tiên). Một quốc gia như của chúng ta, đang trong một trạng thái hình thành địa chất nào đó, liên tục thử nghiệm những điều mới, lựa chọn những phái đoàn mới, không chỉ được phục vụ bởi những người giỏi nhất, mà đôi khi còn được phục vụ nhiều hơn bởi những kẻ kích động nó — bởi những cuộc chiến mà chúng khơi mào. Do đó, cơn thịnh nộ, sự cuồng nộ, các cuộc thảo luận của quốc gia, v.v., còn tốt hơn sự bằng lòng. Do đó, cũng như vậy, những tín hiệu cảnh báo, vô giá cho những thời đại sau.

Còn gì kịch tính hơn cảnh tượng mà chúng ta đã thấy lặp đi lặp lại, và chắc chắn sẽ còn thấy lâu dài — phán quyết của quần chúng đưa các ứng cử viên đắc cử lên thử thách tại các công sở — đứng né sang một bên, coi như thế, quan sát họ và những việc làm của họ trong một thời gian, và cuối cùng luôn trao phần thưởng xứng đáng, hoàn toàn chính xác? Tôi nghĩ, xét cho cùng, phần cao cả nhất của lịch sử chính trị, và đỉnh cao của nó, hiện đang phát ra từ nhân dân Mỹ. Tôi không biết điều gì vĩ đại hơn, là bài tập tốt hơn, tiêu hóa tốt hơn, bằng chứng tích cực hơn về quá khứ, kết quả chiến thắng của niềm tin vào nhân loại, hơn là một cuộc bầu cử quốc gia Mỹ được tranh tài gay cấn.

Rồi ý nghĩ đó lại quay về (giống như đoạn chủ đề xuyên suốt trong khúc dạo đầu), mang lại chìa khóa và tiếng vang cho những trang sách này. Khi tôi đi qua đi lại, những vĩ tuyến khác nhau, những mùa khác nhau, ngắm nhìn những đám đông của các thành phố lớn: New York, Boston, Philadelphia, Cincinnati, Chicago, St. Louis, San Francisco, New Orleans, Baltimore — khi tôi hòa mình vào những bầy đàn bất tận ấy gồm những công dân lanh lẹ, náo nhiệt, tốt bụng, độc lập, những thợ máy, nhân viên văn phòng, những người trẻ tuổi — trước ý nghĩ về khối con người này, tươi trẻ và tự do biết bao, đáng yêu và kiêu hãnh biết bao, một sự kinh ngạc kỳ lạ trùm lấy tôi. Tôi cảm thấy, với sự chán nản và kinh ngạc, rằng trong số các thiên tài và nhà văn hoặc diễn giả có tài của chúng ta, rất ít hoặc chẳng có ai thực sự lên tiếng với dân tộc này, tạo ra một tác phẩm tạo hình nào cho họ, hay hấp thụ tinh thần trung tâm và những nét đặc trưng là của họ — và do đó, ở những tầm cao nhất, cho đến nay vẫn hoàn toàn không được ca tụng, không được diễn đạt.

Quyền thống trị mạnh mẽ là của thể xác; quyền thống trị mạnh mẽ hơn là của tâm trí. Thứ đã lấp đầy, và ngày nay vẫn lấp đầy trí tuệ, trí tưởng tượng của chúng ta, cung cấp các tiêu chuẩn trong đó, vẫn là điều gì đó ngoại lai. Những bài thơ vĩ đại, kể cả Shakspere, mang tính độc hại đối với ý tưởng về lòng kiêu hãnh và phẩm giá của người dân bình thường, dòng máu nuôi sống nền dân chủ. Các mô hình văn học của chúng ta, khi chúng ta nhận được từ các vùng đất khác, từ bên kia đại dương, đều ra đời trong các triều đình, và sưởi ấm, lớn lên trong ánh nắng lâu đài; tất cả đều đậm mùi sủng ái của vương tôn công tử. Về những người lao động theo một loại nào đó, quả thực chúng ta có rất nhiều, đóng góp theo cách của họ; nhiều kẻ tao nhã, nhiều kẻ uyên bác, tất cả đều tự mãn. Nhưng khi bị chạm trổ bởi thử nghiệm quốc gia, hay bị thử thách bởi các tiêu chuẩn về nhân cách dân chủ, họ biến thành tro bụi. Tôi nói rằng tôi chưa từng thấy một nhà văn, nghệ sĩ, giảng viên nào, hay bất cứ thứ gì tương tự, đối mặt với ý chí không tiếng nói nhưng luôn đứng vững và hoạt động, thấm nhuần, ẩn giấu bên dưới và khát vọng tiêu biểu của xứ sở, trong một tinh thần đồng điệu với chính nó. Các vị có gọi những sinh vật tao nhã nhỏ nhoi đó là nhà thơ Mỹ không? Các vị có gọi thứ công việc dán keo, xu nịnh vĩnh viễn đó là nghệ thuật Mỹ, kịch Mỹ, thị yếu, thơ ca Mỹ không? Tôi dường như nghe thấy, vang vọng như từ một đỉnh núi xa xôi ở miền tây, tiếng cười khinh bỉ của Vị Thần bản mệnh của các Tiểu bang này.

Nền dân chủ, trong sự im lặng, chờ đợi thời cơ của mình, trầm ngâm về những lý tưởng của chính nó, không chỉ về văn học và nghệ thuật — không chỉ về đàn ông, mà còn về phụ nữ. Ý tưởng về những người phụ nữ nước Mỹ (được giải thoát khỏi sự mê muội này, bầu không khí hóa thạch và không lành mạnh lơ lửng quanh từ "lady" - quý bà), được phát triển, được nâng lên để trở thành những người bình đẳng lực lưỡng, những người lao động, và rất có thể, thậm chí là những kẻ quyết định thực tế và chính trị cùng với những người đàn ông — vĩ đại hơn đàn ông, chúng ta có thể thừa nhận, thông qua thiên chức làm mẹ thiêng liêng của họ, luôn là thuộc tính biểu tượng sừng sững của họ — nhưng vĩ đại bằng bất cứ giá nào, ngang hàng với đàn ông, trong mọi lĩnh vực; hoặc đúng hơn, có khả năng làm được điều đó, ngay khi họ nhận ra điều đó, và có thể tự buông bỏ đồ chơi và tiểu thuyết, và dũng cảm xông ra, giống như đàn ông, giữa đời sống thực tế, độc lập và đầy giông bão.

Sau đó, hướng tới khúc kết của tư tưởng chúng ta (và qua đó, bao trùm lên bài học của học giả chân chính), chúng ta phải nói rằng không thể có một sự trình bày hoàn chỉnh hoặc mang tính sử thi về nền dân chủ dưới dạng tập thể, hay bất cứ điều gì tương tự như thế, vào thời điểm này, bởi vì các học thuyết của nó sẽ chỉ được thể hiện một cách hiệu quả trong bất kỳ nhánh nào, khi mà ở tất cả các nhánh, tinh thần của chúng nằm ở tận gốc rễ và trung tâm. Quả thực, các Triển vọng của chúng ta trải dài xa, xa biết bao! Biết bao điều vẫn còn phải tháo gỡ, giải phóng! Phải mất bao lâu để khiến thế giới nước Mỹ này nhìn thấy rằng tự thân nó là thẩm quyền và chỗ dựa cuối cùng!

Phải chăng bạn, hỡi người bạn, cũng từng cho rằng dân chủ chỉ dành cho các cuộc bầu cử, cho chính trị và cho một cái tên đảng philar? Tôi nói rằng dân chủ chỉ có ích ở đó để nó có thể đi qua và đơm hoa kết trái trong lề thói, trong các hình thức tương tác cao nhất giữa con người với nhau, và niềm tin của họ — trong tôn giáo, văn học, các trường đại học và trường học — dân chủ trong mọi đời sống công cộng và riêng tư, và trong lục quân, hải quân. Tôi đã ngụ ý rằng, như một kế sách tối cao, nó vẫn có ít hoặc không có những kẻ thực hiện và tin tưởng trọn vẹn. Tôi cũng không thấy rằng nó nợ bất kỳ lời cảm ơn nghiêm túc nào đối với các nhà tuyên truyền hoặc nhà vô địch nổi tiếng, hay đã được giúp đỡ một cách thiết yếu, mặc dù thường bị hại, bởi họ. Nó đã và đang được thực hiện bởi tất cả các lực lượng đạo đức, và bởi thương mại, tài chính, máy móc, sự giao tiếp liên lạc, và trên thực tế, bởi tất cả những sự phát triển của lịch sử, và không thể bị ngăn chặn nữa giống như thủy triều, hay trái đất trong quỹ đạo của nó. Chắc chắn, nó cũng cư trú, một cách thô mộc và tiềm ẩn, sâu thẳm trong trái tim của tầng lớp trung bình công bằng của những người sinh ra trên đất Mỹ, chủ yếu ở các vùng nông nghiệp. Nhưng nó vẫn chưa phải là, ở đó hay bất cứ đâu, niềm tin được đón nhận trọn vẹn, nhiệt thành và tuyệt đối.

Do đó, tôi xin trình bày rằng thành quả của nền dân chủ, trên bất kỳ quy mô lớn nào, hoàn toàn nằm trong tương lai. Giống như, dưới bất kỳ nhãn quan sâu sắc và bao quát nào về thế giới phong kiến rực rỡ-hỗn hợp, chúng ta thấy trong đó, qua các thời đại dài đằng đẵng và các chu kỳ thời đại, kết quả của một nguyên tắc hoặc nguồn cội sâu sắc, toàn vẹn, thuộc về con người và thần thánh, từ đó phát xuất ra luật pháp, giáo hội, lề thói, thể chế, trang phục, nhân cách, những bài thơ (chưa từng có trước đây), trung thành dự phần vào nguồn cội của chúng, và thực ra chỉ nảy sinh hoặc để biểu thị nó, hoặc để cung cấp các phần của màn trình diễn chảy-đa dạng đó, có trung tâm là một và tuyệt đối — thì cũng vậy, nhiều thời đại sau này, nhà sử học hoặc nhà phê bình thích đáng sẽ thực hiện ít nhất một sự hồi tưởng tương đương, một lịch sử tương đương cho nguyên tắc dân chủ. Nó cũng phải được tôn vinh, được ghi nhận với những kết quả của nó — khi đó, với quyền lực đế vương, qua thời gian bao la nhất, nó đã thống trị nhân loại — đã là nguồn cội và là bài kiểm tra cho mọi biểu hiện và thể chế đạo đức, thẩm mỹ, xã hội, chính trị và tôn giáo của thế giới văn minh — đã sinh ra chúng trong tinh thần và hình thức, và đã đưa chúng lên những đỉnh cao chưa từng có của chính nó — đã có (có lẽ) các tu sĩ và đạo sĩ, đông đảo hơn, sùng đạo hơn các tu sĩ và thầy tu của mọi tín điều trước đây — đã chi phối các thời đại với một bề dày và sự chính trực sánh ngang với chính Tự nhiên — đã nhào nặn, hệ thống hóa và hoàn thành một cách đắc thắng và thực hiện, vì lợi ích của chính nó và với thành công vô song, một trái đất mới và một con người mới.

Do đó, chúng ta dám viết, có thể nói như vậy, về những thứ không tồn tại, và du hành bằng những tấm bản đồ chưa được làm ra và còn để trắng. Nhưng những cơn chuyển dạ sinh nở đang giáng xuống chúng ta; và chúng ta có một chút lợi thế này trong những mùa của sự hình thành mạnh mẽ, nghi ngờ, hồi hộp — vì khi đó luồng linh khí của những chủ đề như vậy có lẽ sẽ giáng xuống chúng ta, ít nhiều; và khi đó, nóng hổi từ cuộc chiến tranh và cách mạng xung quanh, lời nói của chúng ta, dẫu không có sự mạch lạc được gọt giũa, và là một thất bại theo tiêu chuẩn gọi là phê bình, vẫn tuôn trào ra, thực tế ít nhất như những tia chớp.

Và có lẽ chúng ta, trong những ngày này, cũng có phần thưởng của riêng mình — (vì vẫn có một số người, ở mọi vùng đất, xứng đáng được khích lệ như vậy). Dẫu không dành cho chúng ta niềm vui bước vào thành phố đã bị chinh phục vào phút cuối — không phải của chúng ta cơ hội được tận mắt chứng kiến quyền lực vô song và vẻ hào nhoáng lộng lẫy của nguyên tắc dân chủ, khi đã đến thời kỳ hoàng kim, lấp đầy thế giới bằng ánh hào quang và sự uy nghi vượt xa các vị vua của lịch sử quá khứ, hay mọi sự cai trị của triều đại — thì vẫn có, đối với bất kỳ ai đủ tư cách trong chúng ta, tầm nhìn mang tính tiên tri, niềm vui được tung hoành trong sự náo động dũng cảm của thời đại này — sự công bố và con đường, một cách vâng lời, khiêm nhường tôn kính trước tiếng nói, cử chỉ của vị thần, hoặc Chúa Thánh Thần, mà những kẻ khác không thấy, không nghe — với ý thức kiêu hãnh rằng giữa bất kỳ đám mây nào, sự quyến rũ nào, hay những sự trì hoãn làm mỏi mệt trái tim nào, chúng ta chưa bao giờ phản bội, chưa bao giờ tuyệt vọng, chưa bao giờ từ bỏ niềm tin.

Bấy nhiêu đã được đóng góp, để được nghiền ngẫm kỹ lưỡng, giúp chuẩn bị và củng cố cho tòa nhà của chúng ta, Ý TƯỞNG đã được lên kế hoạch — chúng ta tiếp tục trình bày nó ở một khía cạnh khác — có lẽ là mặt tiền chính, cao cả nhất của tất cả. Bởi vì đối với dân chủ, kẻ san bằng, nguyên tắc không khoan nhượng của sự tầm thường, chắc chắn được nối kết với một nguyên tắc khác, không kém phần không khoan nhượng, bám sát theo sau nó, không thể thiếu đối với nó, mang tính đối lập (như giới tính đối lập nhau), và sự tồn tại của nó, đối đầu và luôn điều chỉnh cái kia, thường xung đột, mang tính nghịch lý, nhưng không cái nào có giá trị cao nhất nếu thiếu cái kia, hiển nhiên cung cấp cho nền chính trị vũ trụ vĩ đại này của chúng ta, và cho những hiểm nguy trần thế đã được phóng ra của chủ nghĩa cộng hòa, ngày nay hoặc bất kỳ ngày nào, sự đối trọng và bù đắp nhờ đó Tự nhiên kìm hãm sự tàn nhẫn nguyên thủy chết người của tất cả các quy luật hạng nhất của mình. Nguyên tắc thứ hai này là tính cá nhân, sự kiêu hãnh và sự cô lập hướng tâm của một con người trong chính bản thân anh ta — bản sắc — chủ nghĩa cá nhân. Bất kể tên gọi là gì, việc chấp nhận và truyền bá triệt để nó qua các tổ chức của cộng đồng chính trị hiện đang mọc lên như cực quang khắp thế giới là điều tối quan trọng, vì bản thân nguyên tắc này là cần thiết cho chính sự sống. Nó hình thành, theo một cách nào đó, hoặc sẽ hình thành, chiếc bánh đà bù đắp cho cỗ máy hoạt động thành công của nước Mỹ tập thể.

Và, nếu chúng ta suy nghĩ về điều đó, nền văn minh tự dựa trên cái gì — và nó có mục đích gì, với các tôn giáo, nghệ thuật, trường học, v.v., của nó, nếu không phải là chủ nghĩa cá nhân phong phú, xum xuê, đa dạng? Hướng tới điều đó, tất cả đều cúi đầu; và chính vì chỉ có hướng tới kết quả như vậy mà nền dân chủ độc lập, trên bất kỳ quy mô nào giống như của Tự nhiên, mới phá vỡ những cánh đồng hoang vô tận của nhân loại, gieo hạt giống và tạo ra khoảng không gian công bằng, nên các yêu sách của nó nay đứng trước phần còn lại. Văn học, các bài ca, mỹ học, v.v., của một quốc gia có tầm quan trọng chủ yếu bởi vì chúng cung cấp các vật liệu và gợi ý về nhân cách cho những người phụ nữ và đàn ông của quốc gia đó, và củng cố chúng bằng hàng ngàn cách hiệu quả. Giống như yêu cầu cao nhất của việc củng cố mạnh mẽ quốc gia tính của các Tiểu bang này là, chỉ bằng sự kết dính mạnh mẽ đó, các Tiểu bang riêng lẻ mới có thể bảo đảm sự dao động đầy đủ và tự do trong phạm vi của chúng, điều phù hợp với chúng, mỗi cái theo cách riêng của nó, thì chủ nghĩa cá nhân cũng vậy, với những nhánh rẽ không bị cản trở, sẽ phát triển tốt nhất dưới các hình thức cộng hòa đế vương.

Giả sử Dân chủ hiện đang ở trong tình trạng phôi thai, và sự biện minh lớn lao và thỏa đáng duy nhất cho nó nằm ở tương lai, chủ yếu thông qua việc sản sinh dồi dào các nhân cách hoàn hảo trong quần chúng, và thông qua sự xuất hiện của một tinh thần tôn giáo lành mạnh và bao trùm, chính là liên quan đến bầu không khí và sự rộng rãi phù hợp với những nhân cách đó, và về một số chất dinh dưỡng và bản thảo phác thảo thích hợp cho chúng, đồng thời chỉ ra chúng cho các mục đích của Thế giới Mới, mà tôi tiếp tục tuyên bố hiện tại — một cuộc thám hiểm như trên vùng đất mới, nơi mà giống như những nhà khảo sát nguyên thủy khác, tôi phải làm hết sức mình, để mặc cho những kẻ đến sau tôi làm tốt hơn nhiều. (Thực tế là dịch vụ, nếu có, phải là dọn một loại con đường hoặc dấu vết đầu tiên, không cần biết nó thô kệch và phi hình học thế nào).

Chúng ta đã thường xuyên in từ Dân chủ. Thế nhưng tôi không thể lặp lại quá nhiều lần rằng đó là một từ mà cốt lõi thực sự của nó vẫn đang ngủ yên, hoàn toàn chưa được đánh thức, bất chấp tiếng vang và nhiều trận giông bão giận dữ từ đó các âm tiết của nó đã phát ra, từ ngòi bút hay đầu lưỡi. Đó là một từ vĩ đại, mà lịch sử của nó, tôi cho rằng, vẫn chưa được viết ra, bởi vì lịch sử đó vẫn chưa được ban hành. Nó là, theo một cách nào đó, người em trai của một từ vĩ đại và thường được sử dụng khác, Tự nhiên, lịch sử của nó cũng đang chờ được viết ra. Theo tôi nhận thấy, các xu hướng thời đại của chúng ta, ở các Tiểu bang (và tôi hoàn toàn tôn trọng chúng), đang hướng tới những chuyển động bao la và càn quét đó, những ảnh hưởng, đạo đức và vật chất, của nhân loại, hiện nay và luôn luôn hiện hành trên hành tinh, theo quy mô của các xung động từ các yếu tố. Sau đó, cũng thật tốt khi thu gọn toàn bộ vấn đề lại thành sự cân nhắc về một cái tôi đơn lẻ, một người đàn ông, một người phụ nữ, trên những cơ sở vĩnh cửu. Ngay cả đối với việc xử lý cái phổ quát, trong chính trị, siêu hình học, hoặc bất cứ điều gì, sớm hay muộn chúng ta cũng đi xuống một linh hồn đơn lẻ, cô độc.

Có, trong những giờ phút tỉnh táo nhất, một ý thức, một suy nghĩ trỗi dậy, độc lập, được nhấc bổng khỏi tất cả những thứ khác, bình thản, giống như những vì sao, tỏa sáng vĩnh cửu. Đây là suy nghĩ về bản sắc — của riêng bạn đối với bạn, bất kể bạn là ai, cũng như của tôi đối với tôi. Phép màu của những phép màu, vượt ngoài lời diễn đạt, tâm linh nhất và mơ hồ nhất trong những giấc mơ của trái đất, nhưng lại là sự thật cơ bản nhất và là lối vào duy nhất dẫn đến mọi sự thật. Trong những giờ phút sùng đạo như thế, giữa những điều kỳ diệu đầy ý nghĩa của trời và đất (chỉ có ý nghĩa bởi vì có Cái-Tôi ở trung tâm), các tín điều, các quy ước rơi rụng đi và trở nên vô nghĩa trước ý tưởng giản đơn này. Dưới ánh sáng của nhãn quan thực sự, chỉ có nó chiếm giữ, chiếm lấy giá trị. Giống như gã lùn mờ ảo trong truyện ngụ ngôn, một khi được giải phóng và được nhìn ngắm, nó bành trướng khắp trái đất và lan ra tận mái vòm của thiên đàng.

Phẩm chất của việc TỒN TẠI, trong chính bản thân vật thể, theo ý tưởng và mục đích trung tâm của chính nó, và lớn lên từ đó và hướng tới đó — chứ không phải sự phê bình bằng các tiêu chuẩn khác và sự điều chỉnh theo đó — đó là bài học của Tự nhiên. Đúng vậy, con người toàn diện một cách khôn ngoan thu lượm, lựa chọn, hấp thụ; nhưng nếu, tham gia không cân đối vào việc đó, anh ta phớt lờ hoặc đè bẹp lên bản sắc quý giá và cội nguồn đặc biệt cũng như ý định mà anh ta đang có, thì bản thân con người đó, điều chính yếu, là một thất bại, bất kể sự tu dưỡng chung của anh ta rộng lớn đến đâu. Do đó, trong thời đại chúng ta, sự tinh tế và nét mỹ miều không chỉ được quan tâm đầy đủ mà còn có nguy cơ ăn tươi nuốt sống chúng ta, giống như một khối u ác tính. Ngay từ bây giờ, thiên tài dân chủ đang quan sát, với vẻ không hài lòng, những xu hướng này. Sự chuẩn bị cho một chút sự thô lỗ lành mạnh, đức hạnh dã man, sự biện minh cho những gì một người có trong chính bản thân mình, bất kể nó là gì, đang được đòi hỏi. Các phẩm chất tiêu cực, thậm chí cả sự thiếu sót, sẽ là một sự giải thoát. Tính đơn độc và sự đơn giản bình thường cùng sự tách biệt, giữa tình trạng xã hội ngày càng phức tạp và nhân tạo này — chúng ta khao khát chúng biết bao với nỗi niềm hoài cổ! Chúng ta sẽ chào đón sự trở lại của chúng biết bao!

Theo một hướng như vậy — ít nhất là đủ để bảo toàn sự cân bằng — chúng ta cảm thấy được kêu gọi để ném bất kỳ trọng lượng nào có thể, không phải vì những lý do tuyệt đối, mà vì những lý do hiện tại. Cắt tỉa, thu lượm, xén gọt, tuân thủ, và cứ thế nhồi nhét, nhồi nhét, rồi trở nên tao nhã và đúng mực, đó là áp lực của những ngày chúng ta đang sống. Trong khi nhận thức rằng rất nhiều điều có thể được nói ngay cả để bênh vực cho tất cả những điều này, chúng ta nhận thấy rằng chúng ta hiện không phải xem xét câu hỏi về những gì được đòi hỏi để phục vụ một quốc gia đang đói kém và dã man, hay một tập hợp các quốc gia, mà là điều gì thích hợp nhất, liên quan nhất cho vô số các xã hội quy ước, phì nhiêu thái quá, đang dần trở nên ngột ngạt và mục rữa với nền văn học phẳng phéo, vô thần, và sự tuân thủ lịch sự cũng như nghệ thuật. Thêm vào các khoa học đã được thiết lập, chúng ta gợi ý một thứ khoa học gọi là chủ nghĩa cá nhân bình thường lành mạnh, trên các cơ sở phổ quát-nguyên bản, mục đích của chúng là nuôi dưỡng và cung cấp qua các Tiểu bang một giống loài dồi dào những người đàn ông và phụ nữ Mỹ tuyệt vời, vui tươi, sùng đạo, đi trước bất kỳ ai từng được biết đến.

Nước Mỹ cho đến nay chưa khởi xướng được điều gì về mặt đạo đức và nghệ thuật. Nó dường như vô cùng thờ ơ trước thực tế rằng các mô hình về con người, sách vở, lề thói, v.v., thích hợp cho các điều kiện trước đây và cho các vùng đất châu Âu chỉ là những kẻ lưu vong và ngoại lai ở đây. Không có dòng chảy nào trong đời sống của nó, như được thể hiện trên bề mặt của cái gọi là xã hội một cách có thẩm quyền của nó, chấp nhận hoặc chạy vào dân chủ xã hội hoặc thẩm mỹ; mà tất cả các dòng chảy đều chống lại nó một cách trực diện. Chưa bao giờ ở Thế giới Cũ, vẻ bề ngoài được bọc nệm kỹ lưỡng và sự trưng bày, tinh thần và những thứ khác, được xây dựng hoàn toàn trên ý tưởng về đẳng cấp, và trên sự đầy đủ của sự thu nạp bề ngoài thuần túy — chưa bao giờ sự lưu loát, trí tuệ bằng lời nói lại là bài kiểm tra, là sự ganh đua — lại được nâng cao lên làm đầu và mẫu mực — nhiều hơn những gì chúng đang làm trên bề mặt các Tiểu bang cộng hòa của chúng ta ngày nay. Các nhà văn của một thời đại ám chỉ các phương châm của các vị thần của nó. Lời của thời đại hiện đại, những tiếng nói này nói rằng, là từ Văn hóa.

Chúng ta thấy mình đột ngột rơi vào thế giáp lá cà với kẻ thù. Từ Văn hóa này, hoặc những gì nó đại diện, liên quan, đối chiếu, toàn bộ chủ đề của chúng ta, và thực ra đã là động lực thúc đẩy chúng ta dấn thân vào trận chiến. Một số câu hỏi nảy sinh. Như hiện đang được dạy dỗ, chấp nhận và thực hiện, chẳng phải các quá trình văn hóa đang nhanh chóng tạo ra một tầng lớp những kẻ vô thần ngạo mạn, không tin vào bất cứ điều gì sao? Liệu một con người có nên đánh mất chính mình trong vô số các khối điều chỉnh, và bị nhào nặn đến mức liên quan đến điều này, điều kia và điều nọ, đến nỗi những phần đơn thuần là tốt, lành mạnh và dũng cảm của anh ta bị thu nhỏ lại và cắt bỏ đi, giống như viền cây hoàng dương trong một khu vườn? Bạn có thể vun trồng ngô, hoa hồng và vườn cây ăn trái — nhưng ai sẽ vun trồng những đỉnh núi, đại dương và sự lộng lẫy cuồn cuộn của những đám mây? Cuối cùng — phải chăng câu trả lời được đưa ra một cách nhanh chóng rằng văn hóa chỉ tìm cách giúp đỡ, hệ thống hóa và đặt vào tư thế các yếu tố của sự phì nhiêu và sức mạnh là một câu trả lời dứt khoát?

Tôi không phản đối cái tên hay từ ngữ đó nhiều lắm, nhưng tôi chắc chắn sẽ nhấn mạnh, cho các mục đích của các Tiểu bang này, về một sự thay đổi tận gốc về phân loại, trong việc phân bổ quyền ưu tiên. Tôi sẽ đòi hỏi một chương trình văn hóa, được vạch ra, không chỉ dành riêng cho một tầng lớp duy nhất, hay cho các phòng khách hoặc phòng giảng, mà với một con mắt hướng tới đời sống thực tế, miền tây, những người thợ lao động, những thực tế của các nông trại và bào gỗ và kỹ sư, và cả phạm vi rộng lớn của phụ nữ thuộc tầng lớp trung lưu và lao động, và liên quan đến sự bình đẳng hoàn hảo của phụ nữ, và của tình mẫu tử vĩ đại và hùng mạnh. Tôi sẽ đòi hỏi chương trình hoặc lý thuyết này có một phạm vi hào phóng đủ để bao trùm khu vực nhân loại rộng lớn nhất. Nó phải mang ý nghĩa cột sống là sự hình thành một nhân cách tiêu biểu về tính cách, đủ tiêu chuẩn cho các công dụng của tầng lớp trung bình cao của con người — chứ không bị hạn chế bởi các điều kiện không đủ tiêu chuẩn cho quần chúng. Văn hóa tốt nhất sẽ luôn là văn hóa của bản năng nam tính và dũng cảm, và nhận thức yêu thương, và của lòng tự trọng — nhằm hình thành trên lục địa này một bản sắc của chủ nghĩa phổ quát, đứa con đích thực của nước Mỹ, sẽ mang lại niềm vui cho người mẹ của mình, quay trở lại với bà bằng chính tinh thần của bà, chiêu mộ vô số thế hệ hậu duệ, có năng lực, tự nhiên, có khả năng nhận thức, khoan dung, những tín đồ sùng đạo tận tụy của bà, nước Mỹ, và với một bản năng rõ ràng về lý do tại sao và vì mục đích gì bà đã trỗi dậy, vĩ đại nhất, đáng sợ nhất trong các cuộc sinh nở lịch sử, và đang ở đây và lúc này, với bước đi tuyệt vời, lữ hành xuyên qua Thời gian.

Vấn đề, theo tôi thấy, được đặt ra cho Thế giới Mới, là dưới luật pháp và trật tự vĩnh cửu, và sau khi bảo vệ sự gắn kết (tập thể-cá nhân) bằng mọi giá, thổi sinh khí vào sự tự do phát huy của Tính cá nhân đặc biệt, công nhận trong đó một điều gì đó ngày càng kêu gọi được xem xét, nuôi dưỡng và áp dụng như lớp nền tảng cho những điều tốt nhất thuộc về chúng ta (chính phủ thực sự là vì nó), bao gồm cả mỹ học mới của tương lai chúng ta.

Để định hình vượt ra ngoài sự mơ hồ hiện tại này — để giúp vạch ra và đặt trước mặt chúng ta loài, hoặc một mẫu vật của loài, thuộc về nhân loại học dân chủ của tương lai — là một công việc mà thiên tài của xứ sở chúng ta, với sự khích lệ đặc biệt, mời gọi những người thiện chí của mình. Đã có những nét phác thảo nào đó, ít nhiều kỳ dị, ít nhiều phai mờ và nhạt nhòa, đã xuất hiện. Chúng ta cũng vậy (kém nén sự nghi ngờ và lo âu) sẽ thử một tay.

Do đó, thử nghiệm, dù có thô kệch đến đâu, một mô hình hoặc chân dung cơ bản về nhân cách để sử dụng chung cho nam tính của các Tiểu bang (và chắc chắn cái gì đơn giản nhất và toàn diện nhất cho tất cả, và được hạ tông thấp nhất thì hữu ích nhất), chúng ta nên chuẩn bị trước tấm vải bạt thật tốt. Nguồn gốc cha mẹ phải tự xem xét trước. (Liệu thời gian có mau chóng đến khi tình phụ mẫu và tình mẫu tử trở thành một khoa học — và là khoa học cao cả nhất?) Đối với mô hình của chúng ta, một thể chất máu huyết trong trẻo, gân cốt rắn chắc là không thể thiếu; các vấn đề về thức ăn, đồ uống, không khí, tập thể dục, đồng hóa, tiêu hóa, không bao giờ có thể bị gián đoạn. Từ những điều này, chúng ta mường tượng ra một cái tôi được sinh ra tốt đẹp — thời trẻ: tươi tắn, nồng nhiệt, đầy cảm xúc, khát khao, ưa phiêu lưu; khi trưởng thành: dũng cảm, có khả năng nhận thức, được kiểm soát, không quá nhiều lời cũng không quá kiệm lời, không nông cạn cũng không ảm đạm; về vóc dáng cơ thể: các chuyển động uyển chuyển, làn da cho thấy dòng máu tốt nhất, hơi ửng hồng, ngực nở nang, tư thế đứng thẳng, một chất giọng mà âm thanh vượt qua cả âm nhạc, đôi mắt nhìn điềm tĩnh và kiên định, nhưng cũng có khả năng lóe sáng — và một sự hiện diện chung giữ được vị trí của mình trong công ty của những kẻ cao quý nhất. (Vì đó là nhân cách bản địa, và chỉ có điều đó mới phú bẩm cho một con người đứng trước các tổng thống hoặc tướng lĩnh, hoặc trong bất kỳ tập hợp nổi bật nào, với sự bình tĩnh tự tin — chứ không phải văn hóa, hay bất kỳ kiến thức hoặc trí tuệ nào cả). Liên quan đến phần trí tuệ-giáo dục trong mô hình của chúng ta, sự mở rộng của trí tuệ, kho tàng kiến thức đầu óc, v.v., sự tập trung theo hướng đó của tất cả các phong tục trong thời đại chúng ta, đặc biệt là ở nước Mỹ, quá mức áp đảo, và cung cấp đầy đủ cho phần đó, đến nỗi dù quan trọng và cần thiết đến mức nào, nó thực sự không cần bất cứ điều gì từ chúng ta ở đây — ngoại trừ, quả thực, một câu cảnh báo và kiềm chế. Lề thói, trang phục cũng vậy, dẫu quan trọng, chúng ta không cần phải bàn sâu ở đây. Giống như cái đẹp, sự uyển chuyển trong chuyển động, v.v., chúng là những kết quả. Khi các nguyên nhân, những thứ nguyên bản đã được quan tâm, lề thói đúng đắn sẽ không thể nhầm lẫn mà đi theo. Người ta nói nhiều, trong số các nghệ sĩ, về " phong cách lớn", như thể đó là một thứ đứng độc lập. Khi một con người, nghệ sĩ hay bất kỳ ai, có sức khỏe, lòng kiêu hãnh, sự sắc sảo, khát vọng cao cả, anh ta có các yếu tố động lực của phong cách vĩ đại nhất. Phần còn lại chỉ là sự thao tác thủ công (tuy nhiên đó không phải là vấn đề nhỏ).

Vẫn để lại chưa xác định một số phần có giá trị của bất kỳ mô hình nào phù hợp cho nhân cách tương lai của nước Mỹ, tôi không được phép quên, một lần nữa và luôn luôn, tuyên bố quan điểm của mình về một điều, có lẽ là ít được chú ý nhất trong thời đại hiện đại — một khoảng trống thực sự, đe dọa những hậu quả u ám nhất sau chúng ta. Ý tôi là Lương tâm đơn giản, không giả tạo, yếu tố đạo đức nguyên thủy. Nếu tôi được yêu cầu chỉ rõ ở góc độ nào nằm những căn cứ của sự sợ hãi đen tối nhất, liên quan đến nước Mỹ của những hy vọng của chúng ta, tôi sẽ phải chỉ ra điểm đặc biệt này. Tôi sẽ đòi hỏi việc áp dụng không thay đổi vào tính cá nhân, ngày hôm nay và bất kỳ ngày nào, cái thước dây cũ, luôn đúng đắn của các cá nhân, thời đại, quốc gia. Kẻ văn minh hiện đại đắc thắng của chúng ta với tất cả sự giáo dục và các công cụ kỳ diệu của mình vẫn sẽ chỉ tỏ ra là một kẻ bị cắt cụt chi chừng nào sự thiếu hụt này vẫn còn đó. Vượt xa hơn thế, (giả định một giọng điệu đầy hy vọng hơn), sự cấu trúc xương sống của tính cá nhân nam tính và nữ tính của thế giới phương tây của chúng ta chỉ có thể, và thực sự là (tôi hy vọng), tính Tôn giáo thấm đẫm mọi ngóc ngách của nó.

Sự chín muồi của Tôn giáo chắc chắn là điều có thể mong đợi ở lĩnh vực tính cá nhân này, và là một kết quả mà không tổ chức hay nhà thờ nào có thể đạt được. Giống như lịch sử ít được lưu giữ bởi những gì các nhà kỹ thuật gọi là lịch sử, và không được phát ra từ các trang sách của họ, trừ khi người học có trong mình ý thức về lịch sử được gói ghém kỹ lưỡng, chưa từng được viết ra, có lẽ không thể được viết ra — thì Tôn giáo, mặc dù thỉnh thoảng bị bắt giữ, và theo một cách nào đó, được bảo lưu trong các nhà thờ và tín điều, hoàn toàn không phụ thuộc vào chúng, mà là một phần của linh hồn đã được nhận diện, khi vĩ đại nhất, không biết đến kinh thánh theo cách cũ, mà theo những cách mới — linh hồn đã được nhận diện, thực sự có thể đối mặt với Tôn giáo khi nó tự giải thoát hoàn toàn khỏi các nhà thờ, chứ không phải trước đó.

Tính cá nhân dung hợp điều này, và ủng hộ nó. Quả thực, tôi muốn nói rằng chỉ trong sự không vấy bẩn hoàn toàn và sự cô độc của tính cá nhân, tính linh espiritual của tôn giáo mới có thể xuất hiện một cách tích cực. Chỉ ở đây, và theo những điều kiện đó, mới có sự trầm tư, sự xuất thần sùng đạo, chuyến bay vút bay. Chỉ ở đây, sự hiệp thông với những bí ẩn, những vấn đề vĩnh cửu, từ đâu? đi về đâu? Chỉ một mình, và bản sắc, và tâm trạng — và linh hồn trỗi dậy, và mọi tuyên bố, nhà thờ, bài giảng đều tan biến như hơi nước. Chỉ một mình, và tư tưởng thầm lặng cùng sự kinh sợ, và khát vọng — và rồi ý thức nội tâm, giống như một dòng chữ chưa từng thấy trước đây bằng mực phép thuật, rực sáng những dòng kỳ diệu của nó đối với giác quan. Kinh thánh có thể truyền đạt, và các linh mục có thể giải thích, nhưng việc bước vào cõi trời thanh khiết của lòng tôn kính, vươn tới các tầng cấp thiêng liêng, và hiệp thông với những điều không thể diễn tả, là dành riêng cho hoạt động tĩnh lặng của Cái Tôi cô lập của một người.

Bước vào chính trị một cách thực tế là một phần quan trọng của tính cá nhân Mỹ. Đối với mọi thanh niên, bắc và nam, đang nghiên cứu một cách nghiêm túc những điều này, tôi cũng sẽ ở đây, như một sự bù đắp cho những gì tôi đã nói trong các trang trước, bây giờ cũng nói rằng: có thể đối với những quan điểm có phạm vi rất lớn, suy cho cùng, có lẽ nước Mỹ chính trị (có lẽ là văn học và xã hội học) thực hiện sự phát triển của chính mình theo cách riêng của nó — đôi khi, đối với tầm nhìn tạm thời, đủ kinh hoàng. Đó là mốt của những kẻ tài tử dilettante và fops (có lẽ bản thân tôi cũng không vô tội) khi chê bai toàn bộ hệ thống chính trị hoạt động của nước Mỹ là vượt quá tầm cứu chuộc, và phải được giữ cách xa cẩn thận. Hãy chắc chắn rằng bạn không rơi vào sai lầm này. Nước Mỹ, có lẽ, đang làm rất tốt xét trên tổng thể, bất chấp những trò hề này của các đảng phái và các nhà lãnh đạo của họ, những ứng cử viên nửa vời này, hàng đống phiếu bầu dốt nát, và nhiều thất bại đắc cử cùng những kẻ ba hoa. Chính những kẻ tài tử dilettante và tất cả những ai trốn tránh nhiệm vụ của mình mới là những kẻ làm không tốt. Còn bạn, tôi khuyên bạn hãy dấn thân mạnh mẽ hơn nữa vào chính trị. Tôi khuyên mọi thanh niên nên làm như vậy. Luôn tự cung cấp thông tin cho mình; luôn làm hết sức mình; luôn bỏ phiếu. Tách mình ra khỏi các đảng phái. Chúng đã từng hữu ích, và ở mức độ nào đó vẫn tiếp tục như vậy; nhưng những cử tri lơ lửng, không bị ràng buộc, nông dân, nhân viên văn phòng, thợ máy, những ông chủ của các đảng phái — đứng quan sát từ xa, nghiêng chiến thắng về bên này hoặc bên khác — đó mới là những kẻ được cần đến nhiều nhất, hiện tại và tương lai. Bởi vì nước Mỹ, nếu thực sự có tư cách sụp đổ và diệt vong, thì có tư cách bên trong chính nó, chứ không phải bên ngoài; vì tôi thấy rõ rằng thế giới ngoại bang kết hợp không thể đánh gục cô ta. Nhưng những đảng phái dã man, lang sói này làm tôi lo sợ. Không tuân thủ luật pháp nào ngoài ý muốn của chính chúng, ngày càng hiếu chiến hơn, ngày càng ít khoan dung hơn với ý tưởng về tập thể và tình anh em bình đẳng, sự bình đẳng hoàn hảo của các Tiểu bang, những tư tưởng Mỹ luôn bao trùm trên cao, đòi hỏi bạn không được ngầm phó thác mình cho bất kỳ đảng phái nào, cũng không được cúi đầu mù quáng trước những kẻ độc tài của chúng, mà phải kiên định giữ mình làm thẩm phán và chủ nhân trên tất cả bọn chúng.

Bấy nhiêu (được tung hoành vội vã với nhau, và bỏ lại nhiều hơn chưa được nói) cho một lý tưởng, hoặc những gợi ý về một lý tưởng, hướng tới nam tính Mỹ. Nhưng giới tính kia, ở đất nước của chúng ta, đòi hỏi ít nhất một cơ sở gợi ý.

Tôi đã thấy một phụ nữ trẻ người Mỹ, một trong số nhiều chị em trong một gia đình đông con, vài năm trước đã di cư từ ngôi nhà nghèo nàn ở vùng nông thôn của cô đến một trong những thành phố phía bắc để tự kiếm sống. Cô nhanh chóng trở thành một thợ may có tay nghề, nhưng thấy công việc quá gò bó đối với sức khỏe và sự thoải mái, cô bạo dạn đi làm thuê cho người khác, làm quản gia, nấu ăn, dọn dẹp, v.v. Sau khi thử qua vài nơi, cô rơi vào một nơi mà cô thấy vừa ý. Cô đã nói với tôi rằng cô không thấy có gì là suy đồi trong vị trí của mình; nó không mâu thuẫn với nhân cách, lòng tự trọng và sự tôn trọng của người khác. Cô ban phát những ân huệ và nhận lại chúng. Cô có sức khỏe tốt; bản thân sự hiện diện của cô mang lại sức khỏe và sự khích lệ; tính cách của cô không tì vết; cô đã làm cho người ta hiểu mình và giữ vững sự độc lập của mình, và đã có thể giúp đỡ cha mẹ, đồng thời giáo dục và kiếm việc làm cho các chị em mình; và con đường đời của cô không thiếu những cơ hội để nâng cao trí tuệ, và rất nhiều hạnh phúc, tình yêu thầm lặng, không tốn kém.

Tôi đã thấy một người phụ nữ khác, do sở thích và sự cần thiết kết hợp lại, đã bước vào các công việc thực tế, điều hành một doanh nghiệp cơ khí, một phần tự mình làm việc trong đó, xông xpha ngày càng nhiều vào đời sống thực tế gian khổ, không hề bối rối trước sự thô ráp của sự tiếp xúc, biết cách vừa cứng rắn vừa im lặng cùng lúc, giữ vững lập trường của mình với sự điềm tĩnh và lịch sự không thay đổi, và sẽ sánh ngang, bất kỳ ngày nào, với những thợ mộc, nông dân giỏi, thậm chí cả người chèo thuyền và lái xe. Mặc dù vậy, cô không đánh mất vẻ quyến rũ của bản tính phụ nữ, mà vẫn bảo lưu và mang nó một cách trọn vẹn, dẫu qua một sự thể hiện gồ ghề như thế.

Rồi có vợ của một thợ máy, mẹ của hai đứa con, một người phụ nữ chỉ có học thức tiếng Anh ở mức trung bình, nhưng có trí thông minh tuyệt vời, với tất cả vẻ duyên dáng và trực giác của giới tính mình, người thực sự thể hiện một nhân cách nữ cao quý đến mức tôi rất muốn ghi lại nó ở đây. Không bao giờ phủ nhận sự độc lập thích đáng của chính mình, mà luôn giữ gìn nó một cách cởi mở và những gì thuộc về nó — nấu ăn, giặt giũ, chăm sóc con cái, trông nhà — cô tỏa ra ánh nắng mặt trời từ tất cả những nhiệm vụ đó, và làm cho chúng trở nên lừng lẫy. Ngọt ngào và lành mạnh về sinh lý học, thích làm việc, thực tế, cô vẫn biết rằng có những khoảng thời gian, dù ít ỏi đến đâu, dành cho sự giải trí, âm nhạc, thảnh thơi, lòng hiếu khách — và cô tự cho phép những khoảng thời gian đó. Bất cứ điều gì cô làm, và bất cứ nơi nào cô ở, vẻ quyến rũ đó, thứ mùi hương không thể diễn tả của nữ tính chân chính luôn theo sát cô, đi cùng cô, tỏa ra từ cô, thuộc về quyền lợi của tất cả giới tính, và là, hoặc nên là, bầu không khí bất biến và vầng hào quang chung của người già cũng như người trẻ.

Người mẹ thân yêu của tôi từng miêu tả cho tôi một nhân vật lừng lẫy, ở tận Long Island, người mà bà biết trong những ngày đầu đời. Bà được biết đến với cái tên "Người mang lại hòa bình". Bà đã gần tám mươi tuổi, có tính khí vui vẻ và đầy nắng, luôn sống ở một nông thôn và rất có tinh thần hàng xóm, khôn ngoan và kín đáo, luôn là người được yêu mến không thay đổi và được chào đón, đặc biệt là với những phụ nữ mới kết hôn. Bà có nhiều con và cháu. Bà không có học thức, nhưng sở hữu một phẩm giá bẩm sinh. Bà đã trở thành một nhà quản lý gia đình được ngầm đồng thuận, thẩm phán, kẻ giải quyết rắc rối, mục đồng và người hòa giải trong xứ sở. Bà là một cảnh tượng đáng để đến gần và ngắm nhìn, với vóc dáng to lớn, mái tóc bạc trắng dày đặc (không được cuộn bởi bất kỳ chiếc khăn trùm đầu hay mũ nào), đôi mắt đen, làn da trong trẻo, hơi thở ngọt ngào và từ tính cá nhân đặc biệt.

Những bức chân dung trên, tôi thừa nhận, đi chệch hướng một cách đáng sợ so với những mẫu hình được nhập khẩu này về nhân cách nữ tính — những nhân vật nữ điển hình của các tiểu thuyết gia hiện đại, hoặc của những bài thơ triều đình nước ngoài (Ophelias, Enids, công chúa, hay các quý cô của cái này cái nọ), làm rực cháy những giấc mơ đầy đố kỵ của rất nhiều cô gái nghèo, và cũng được đàn ông của chúng ta chấp nhận như những lý tưởng tối cao về sự xuất sắc nữ tính để hướng tới. Nhưng tôi trình bày của mình chỉ để thay đổi không khí.

Rồi có những tiếng lầm bầm (chúng ta sẽ không dừng lại để chú ý đến chúng ở đây, nhưng chúng phải được chú ý) về một cái gì đó mang tính cách mạng hơn. Ngày đó đang đến khi những câu hỏi sâu sắc về sự bước chân của phụ nữ vào các đấu trường của đời sống thực tế, chính trị, quyền bầu phiếu, v.v., sẽ không chỉ được tranh luận khắp nơi xung quanh chúng ta, mà có thể được đưa ra quyết định và thử nghiệm thực tế.

Tất nhiên, ở những Tiểu bang này, cho cả nam và phụ nữ, chúng ta phải hoàn toàn đúc kết lại các hình mẫu về nhân cách cao nhất khác với những gì thế giới phương Đông, phong kiến, giáo hội để lại cho chúng ta, và hiện vẫn chiếm giữ các lĩnh vực tưởng tượng và mỹ học của Hợp chủng quốc, mang tính hình ảnh và giấu diếm kịch tính, không phải không có ích như những nghiên cứu, nhưng tạo ra công việc tồi tệ, và hình thành một sự trật nhịp kỳ lạ trên các khung cảnh và yêu cầu xung quanh chúng ta. Tất nhiên, các yếu tố bất tử cũ vẫn còn đó. Nhiệm vụ là điều chỉnh chúng thành công với các tổ hợp mới, những ngày của chúng ta. Điều này không phải là không thể tin được. Tôi có thể hình dung ra một cộng đồng, ngày nay và ngay tại đây, trong đó, trên một quy mô đầy đủ, những nhân cách hoàn hảo gặp gỡ nhau mà không ồn ào; nói ở một khu định cư hoặc thị trấn phương tây dễ chịu nào đó, nơi một vài trăm người đàn ông và phụ nữ giỏi nhất, thuộc địa vị thế tục bình thường, do may mắn đã được kéo lại với nhau, không có gì đặc biệt về thiên tài hay sự giàu có, nhưng đức hạnh, trinh bạch, chăm chỉ, vui tươi, kiên quyết, thân thiện và sùng đạo. Tôi có thể hình dung ra một cộng đồng như vậy được tổ chức trong trật tự hoạt động, các quyền lực được ủy quyền một cách khôn ngoan — nông nghiệp, xây dựng, thương mại, tòa án, thư tín, trường học, bầu cử, tất cả đều được quan tâm; và sau đó phần còn lại của đời sống, điều chính yếu, tự do phân nhánh và nở hoa trong từng cá nhân, mang lại trái ngọt vàng. Tôi có thể thấy ở đó, ở mọi người nam và người nữ trẻ tuổi cũng như lớn tuổi theo cách của họ, một nhân cách đích thực, được phát triển, được rèn luyện cân đối về thể xác, tâm trí và tinh thần. Tôi có thể tưởng tượng trường hợp này không nhất thiết là hiếm hoặc khó khăn, mà phù hợp một cách đầy sức sống với các yêu cầu đô thị và chung của thời đại chúng ta. Và tôi có thể nhận ra trong đó đỉnh cao của một cái gì đó tốt hơn bất kỳ sự hào nhoáng rập khuôn nào của lịch sử hoặc thơ ca. Có lẽ, không được hát ca, không được kịch hóa, không được đưa vào các bài tiểu luận hoặc tiểu sử — có lẽ thậm chí một cộng đồng như vậy đã tồn tại, ở Ohio, Illinois, Missouri, hoặc đâu đó, đang thực tế hoàn thiện chính mình, và do đó vượt qua, trong đời sống phàm tục rẻ tiền nhất, tất cả những gì đã từng được trưng bày trước đây trong những bức tranh lý tưởng đẹp nhất.

Tóm lại, và để tóm lược, nước Mỹ, tự dấn thân vào hành động hình thành (vì đã đến lúc cho những thành tựu vững chắc hơn, và ít lời hứa hẹn lộng gió hơn), vì các mục đích của mình, phải ngừng công nhận lý thuyết về nhân cách sinh ra từ các tầng lớp quý tộc phong kiến, hoặc được hình thành bởi các tiêu chuẩn chỉ mang tính văn học, hoặc từ bất kỳ công thức văn hóa nào từ bên kia đại dương, bảnh bao, đẳng cấp, v.v., và phải kiên quyết ban hành tiêu chuẩn mới của riêng mình, nhưng lại đủ cổ xưa, và chấp nhận những yếu tố cũ, trường tồn, và kết hợp chúng thành các nhóm, các thể thống nhất, phù hợp với thời đại hiện đại, dân chủ, miền tây, và với các dịp và nhu cầu thực tế của các thành phố của chính chúng ta và các vùng nông nghiệp. Luôn luôn quý giá nhất là những thứ bình dị. Luôn luôn ngọn gió tươi mát của đồng ruộng, hay đồi núi, hay hồ nước còn hơn bất kỳ sự quạt mát nào của quạt, dẫu làm bằng ngà voi và thơm phức mùi nước hoa; và không khí còn hơn cả những loại nước hoa đắt đỏ nhất.

Và giờ đây, vì sợ nhầm lẫn, chúng ta không thể bỏ qua việc cầu xin sự tha thứ từ tất cả những gì thực sự là, hoặc đi kèm với, ngay cả Văn hóa. Xin hãy tha thứ cho chúng tôi, bóng hình đáng kính! nếu chúng tôi dường như nói nhẹ nhàng về chức năng của ngài. Toàn bộ nền văn minh của trái đất, chúng tôi biết, là của ngài, cùng với tất cả vinh quang và ánh sáng của nó. Quả thực, chính trong tinh thần của chính ngài, và tìm kiếm sự sánh ngang với những lời dạy cao cả nhất của ngài, mà chúng ta nhắm tới những lời phát biểu nghèo nàn này. Bởi vì ngài cũng vậy, vị bộ trưởng hùng mạnh! biết rằng có một điều gì đó vĩ đại hơn ngài, cụ thể là các phẩm chất tươi mới, vĩnh cửu của Sự Tồn Tại. Từ chúng, và bằng chúng, cũng như ngài ở trạng thái tốt nhất, chúng ta cũng gợi lên sự giúp đỡ cuối cùng, cần thiết, để thổi sinh khí cho đất nước và những ngày tháng của chúng ta. Do đó, chúng ta không tuyên bố chống lại nguyên tắc văn hóa; chúng ta chỉ giám sát nó, và ban hành cùng với nó, một nguyên tắc sâu sắc, có lẽ là sâu sắc hơn. Như chúng ta đã thấy Thế giới Mới bao gồm trong chính nó tập thể san bằng tất cả của dân chủ, chúng ta cũng thấy nó bao gồm định lý đa dạng tất cả, cho phép tất cả, tự do tất cả của tính cá nhân, và dựng lên cho nó một khung sườn hoặc nền tảng cao cả và chưa từng có trước đây, đủ rộng cho tất cả, đủ tư cách cho mọi nông dân và thợ máy — cho nữ giới cũng như nam giới — một cái tôi sừng sững, không chỉ hoàn hảo về thể chất — không chỉ thỏa mãn với kho tàng của tâm trí và học thức đơn thuần, mà còn tôn giáo, sở hữu ý tưởng về vô cực (bánh lái và la bàn chắc chắn giữa chuyến hải trình bão tố này, qua con sóng đen tối nhất, dữ dội nhất, xuyên qua cơn gió bão bùng nhất, của sự tiến bộ của con người hoặc quốc gia) — nhận ra, trên hết, rằng nhân loại được biết đến, theo nghĩa sâu sắc nhất, là sự gắn kết công bằng với chính mình, cho những mục đích vượt xa hơn — và rằng, cuối cùng, nhân cách của đời sống phàm thân là quan trọng nhất liên quan đến sự bất tử, cái vô danh, cái tâm linh, cái duy nhất thực sự vĩnh cửu, thứ mà giống như đại dương đang chờ đợi và tiếp nhận các con sông, đang chờ đợi tất cả chúng ta và từng người.

Vẫn còn rất nhiều điều đòi hỏi đường nét và phác thảo trong các Triển vọng của chúng ta, không chỉ về các chủ đề này mà còn về những chủ đề hoàn toàn chưa được viết ra. Quả thực, chúng ta có thể bàn luận về vấn đề này, và mở rộng nó, suốt cả cuộc đời. Nhưng cần phải quay trở lại các tiền đề ban đầu của chúng ta. Nhìn từ chúng, chúng ta lại một lần nữa phải chỉ ra một cách cay đắng rằng tất cả sự vĩ đại khách quan của thế giới, cho các mục đích cao nhất, đều đầu hàng và phụ thuộc vào trí tuệ đơn thuần. Ở đây, và chỉ ở đây, mọi thứ mới cân bằng, mọi thứ mới nghỉ ngơi. Bởi vì tâm trí, thứ duy nhất xây dựng nên tòa nhà vĩnh cửu, kiêu hãnh xây dựng nó cho chính mình. Bằng nó, với những gì đi theo nó, những đỉnh cao của vật chất, cái được biết, và một lời tiên tri về cái chưa biết được truyền tải đến giác quan phàm trần. Để có sự diễn đạt, để thể hiện thành hình, để phú bẩm cho một văn học những mô hình vĩ đại và nguyên mẫu — để lấp đầy bằng niềm kiêu hãnh và tình yêu dung lượng lớn nhất, và để đạt được những ý nghĩa tâm linh, gợi ý tương lai — những điều này, và chỉ những điều này mới làm thỏa mãn linh hồn. Chúng ta không được nói một từ nào chống lại các vật liệu thực sự; nhưng những kẻ khôn ngoan biết rằng chúng không trở nên thực sự cho đến khi được chạm trổ bởi cảm xúc, bởi tâm trí. Phải chăng chúng ta gọi cái sau là không trọng lượng? Ồ, tốt hơn là chúng ta hãy công bố rằng giai điệu bài hát nhẹ nhàng nhất, vô số những sinh vật phù du của cảm xúc được khơi dậy bởi các nhà hùng biện và người kể chuyện còn đặc đặc, nặng cân hơn những cỗ máy trong các nhà máy lớn, hay những khối đá granite trong nền móng của chúng.

Tiến gần đến các không gian trọng đại như vậy, và cân nhắc liên quan đến một tính cá nhân mới và lớn hơn, các nhu cầu và khả năng của văn học tưởng tượng Mỹ, thông qua ánh sáng trung gian của những gì chúng ta đã đề cập, người ta sẽ ngay lập tức đánh giá cao rằng một vực thẳm rộng lớn về sự khác biệt tách biệt điều kiện được chấp nhận hiện tại của những không gian này, bao gồm cả những gì đang trôi nổi trong đó, khỏi bất kỳ điều kiện nào được điều chỉnh cho, hoặc phù hợp với, thế giới, nước Mỹ, được tìm kiếm ở đó, và các chủng tộc dồi dào gồm đàn ông và phụ nữ hoàn chỉnh, dọc theo các Triển vọng này được phác thảo thô sơ. Về một số mặt, sự khác biệt đó không kém gì sự khác biệt nằm giữa trạng thái tinh vân kéo dài và sự mơ hồ của các thế giới thiên văn, so với trạng thái tiếp theo, bản thân các thế giới được hình thành một cách rõ ràng, được kết dính đúng mức, tụ họp thành các hệ thống, được treo ở đó, những chiếc đèn chùm của vũ trụ, quan sát và được thắp sáng lẫn nhau bởi ánh sáng của nhau, phục vụ làm nền tảng cho mọi chỗ bám chân vững chắc, mọi công dụng phàm tục — nhưng thậm chí còn phục vụ nhiều hơn như một sợi xích vĩnh cửu và echelon của các bằng chứng và màn trình diễn tâm linh! Một cánh đồng vô bờ bến để lấp đầy! Một sự sáng tạo mới, với các công trình hình cầu cần thiết được phóng ra, để quay vòng trong các quỹ đạo tự do và hợp pháp — để chuyển động, tự cân bằng, qua cõi trời và tỏa sáng như những mặt trời của thiên đàng! Với những điều như vậy, và không kém hơn thế, chúng ta đề xuất văn học Thế giới Mới, phù hợp để vươn lên, gắn kết và làm dấu hiệu theo thời gian cho các Tiểu bang này.

Tuy nhiên, chúng ta có ý gì một cách rõ ràng hơn bằng văn học Thế giới Mới? Phải chăng chúng ta đã làm đủ tốt ở đây rồi? Chẳng phải ngày nay Hợp chủng quốc đang bận rộn sử dụng, làm việc nhiều loại chữ in hơn, nhiều máy in hơn bất kỳ quốc gia nào khác sao? Công bố và hấp thụ nhiều ấn phẩm hơn bất kỳ quốc gia nào khác? Chẳng phải các nhà xuất bản của chúng ta béo lên nhanh hơn và sâu hơn sao? (tự giúp đỡ mình, dưới sự che chở của một luật pháp ảo tưởng và lén lút, hoặc đúng hơn là sự vắng bóng của luật pháp, đối với phần lớn nguồn thức ăn của họ, thiêng liêng, hình ảnh, lịch sử, lãng mạn, thậm chí hài hước, không cần tiền và không cần giá — và kiên quyết chống lại đề xuất rụt rè nhất đòi trả tiền cho nó). Nhiều người sẽ rơi vào ảo tưởng này — nhưng mục đích của tôi là xua tan nó. Tôi nói rằng một quốc gia có thể nắm giữ và lưu hành các dòng sông và đại dương của những bản in rất dễ đọc, tạp chí, báo chí, tiểu thuyết, sách thư viện, "thơ ca", v.v. — như các Tiểu bang ngày nay sở hữu và lưu hành — với sự hỗ trợ và giá trị không thể chối cãi — hàng trăm tập sách mới được soạn thảo và tung ra ở đây hàng năm, đủ đáng kính, thực sự không gì sánh bằng về sự thông minh và uyên bác — với hàng trăm hoặc hàng triệu cuốn sách khác (như bằng cách tự do kiếm ăn hoặc ăn cắp đã nói ở trên) cũng được ném vào thị trường — và tuy nhiên, trong suốt thời gian đó, quốc gia, vùng đất nói trên, nói một cách nghiêm ngặt, có thể không sở hữu bất kỳ nền văn học nào hết.

Lặp lại câu hỏi của chúng ta, vậy chúng ta có ý gì bằng văn học thực sự? đặc biệt là văn học dân chủ của tương lai? Những câu hỏi khó để đối mặt. Các manh mối mang tính suy luận, và hướng chúng ta về quá khứ. Tốt nhất, chúng ta chỉ có thể đưa ra các gợi ý, so sánh, vòng tròn.

Vẫn phải được nhắc lại, như đối với mục đích của những ghi nhớ này, bài học sâu sắc của lịch sử và thời gian, rằng mọi thứ khác trong những đóng góp của một quốc gia hoặc thời đại, thông qua chính trị, vật chất, nhân cách anh hùng, sự hào nhoáng quân sự, v.v., vẫn còn thô sơ, và trì hoãn, trong bất kỳ đánh giá sát sao và triệt để nào, cho đến khi được thổi sinh khí bởi các nguyên mẫu quốc gia, nguyên bản trong văn học. Chỉ có chúng mới đặt quốc gia vào hình thức, cuối cùng nói lên bất cứ điều gì — chứng minh, hoàn thành bất cứ điều gì — vĩnh cửu hóa bất cứ điều gì. Không nghi ngờ gì nữa, một số cộng đồng giàu có nhất, quyền lực nhất và đông dân nhất của thế giới cổ đại, và một số nhân cách và sự kiện vĩ đại nhất, đã để lại cho thời đại sau và hiện tại hoàn toàn không được truyền lại. Chắc chắn, vĩ đại hơn bất kỳ những gì đã truyền đến chúng ta, đã ở trong số những vùng đất, sự anh hùng, con người không truyền đến chúng ta chút nào, thậm chí bằng tên gọi, ngày tháng hoặc vị trí. Những người khác đã đến nơi an toàn, như từ những chuyến hải trình vượt qua những vùng biển rộng lớn kéo dài hàng thế kỷ. Những con thuyền nhỏ, những phép mầu đã nâng đỡ chúng, và bằng những cơ hội không thể tin nổi đã vận chuyển chúng một cách an toàn (hoặc những phần tốt nhất của chúng, ý nghĩa và bản chất của chúng) — qua những vùng đất hoang dài, bóng tối, sự thờ ơ, ngu dốt, v.v., đã là một vài dòng chữ khắc — một vài tác phẩm bất tử, kích thước nhỏ, nhưng bao hàm những giá trị vô bờ bến của sự hồi tưởng, chân dung đương đại, lề thói, thành ngữ và niềm tin, với suy luận, gợi ý và tư tưởng sâu sắc nhất, để thắt chặt và chạm trổ mãi mãi cơ thể cũ, mới, và linh hồn cũ, mới! Những điều này! và vẫn là những điều này! mang theo món hàng quý giá đến thế — quý giá hơn niềm kiêu hãnh — quý giá hơn tình yêu. Tất cả những trải nghiệm tốt nhất của nhân loại, được gấp lại, được cứu vớt, được chở đến cho chúng ta ở đây. Một số trong những con thuyền nhỏ bé đó chúng ta gọi là Cựu và Tân Ước, Homer, Aeschylus, Plato, Juvenal, v.v. Những hạt vi lượng quý giá! Tôi nghĩ, nếu chúng ta buộc phải chọn, thà là có các vị, và những thứ tương tự như các vị, và những gì thuộc về, và đã lớn lên từ các vị, bị xóa sổ và biến mất, chúng ta có thể đủ khả năng hơn, dẫu điều đó có kinh hoàng đến thế, để mất tất cả các con thuyền thực sự, ngày nay được buộc ở bến tàu hoặc nổi trên sóng, và nhìn thấy chúng, với tất cả hàng hóa của chúng, bị đục thủng và chìm xuống đáy.

Được thu lượm bởi các thiên tài của thành phố, chủng tộc hoặc thời đại và được đặt bởi họ vào các hình thức nghệ thuật cao nhất, cụ thể là hình thức văn học, các tổ hợp kỳ lạ và màn trình diễn ra bên ngoài của thành phố, thời đại hoặc chủng tộc đó, các chế độ cụ thể của nó về các thuộc tính và đam mê phổ quát, niềm tin, anh hùng, người tình và thần linh, chiến tranh, truyền thống, tranh chấp, tội ác, cảm xúc, niềm vui (hoặc tinh thần tế vi của chúng) đã được truyền lại cho chúng ta để làm sáng tỏ bản ngã của chính chúng ta và những trải nghiệm của nó — những gì chúng cung cấp, không thể thiếu và cao nhất, nếu bị lấy đi, không gì khác trong tất cả các kho tàng vô bờ bến của thế giới có thể bù đắp cho chúng ta, hoặc bao giờ trả lại cho chúng ta.

Đối với chúng ta, dọc theo các xa lộ lớn của thời gian, những tượng đài đó đứng sừng sững — những hình thức của sự uy nghi và cái đẹp. Đối với chúng ta, những ngọn hải đăng đó cháy sáng suốt đêm. Người Ai Cập vô danh, khắc chữ tượng hình; người Ấn Độ giáo, với thánh thi và châm ngôn và sử thi bất tận; nhà tiên phong Hê-brơ, với tâm linh như những tia chớp, lương tâm như sắt nung đỏ, những bài hát ai oán và tiếng thét trả thù cho sự bạo tàn và nô lệ; Chúa Jesus, với cái đầu cúi xuống, trầm ngâm tình yêu và hòa bình như một con chim bồ câu; người Hy Lạp, tạo ra những hình dáng vĩnh cửu của tỷ lệ thể chất và thẩm mỹ; người La Mã, chúa tể của sự châm biếm, gươm giáo và luật pháp; — trong số các nhân vật, một số ở xa và bị che khuất, những người khác gần hơn và có thể nhìn thấy; Dante, rón rén với thân hình gầy gò, không gì ngoài thớ thịt, không một hạt mỡ thừa; Angelo, và các họa sĩ vĩ đại, kiến trúc sư, nhạc sĩ; Shakspere giàu có, xum xuê như mặt trời, nghệ sĩ và ca sĩ của chủ nghĩa phong kiến trong hoàng hôn của nó, với tất cả màu sắc rực rỡ, chủ nhân của nó, và sử dụng chúng theo ý muốn; và cứ thế đến những người như Kant và Hegel người Đức, nơi họ, dẫu gần chúng ta, nhảy vọt qua các thời đại, lại ngồi một lần nữa, điềm tĩnh, bất động, giống như các vị thần Ai Cập. Về những điều này, và những thứ tương tự như thế, có quá đáng không, quả thực, khi quay trở lại hình tượng ưa thích của chúng ta, và xem chúng như những quả cầu và hệ thống các quả cầu, di chuyển trong các quỹ đạo tự do trong không gian của bầu trời khác đó, trí tuệ vũ trụ, linh hồn?

Hỡi những đấng quyền năng và lừng lẫy! các ngươi đã được nuôi dưỡng trong bầu không khí của mình, không phải cho nước Mỹ, mà рад cho kẻ thù của cô ấy, chủ nghĩa phong kiến và cái cũ — trong khi thiên tài của chúng ta mang tính dân chủ và hiện đại. Tuy nhiên, các ngươi có thể, quả thực, thổi luồng sinh khí của mình vào lỗ mũi Thế giới Mới của chúng ta — không phải để bắt nô lệ chúng ta, như bây giờ, mà cho các nhu cầu của chúng ta, để nuôi dưỡng một tinh thần giống như của các ngươi — có lẽ (chúng ta có dám nói không?) để thống trị, thậm chí tiêu diệt, những gì chính các ngươi đã để lại! Trên mặt phẳng của các ngươi, và không kém phần, nhưng thậm chí cao hơn và rộng hơn, chúng ta phải đong đếm và đo lường cho ngày hôm nay và ở đây. Tôi đòi hỏi các chủng tộc của các nhà thơ hình cầu, với sự thống trị vô điều kiện, không khoan nhượng. Hãy bước ra, những bạo chúa dân chủ ngọt ngào của miền tây!

Bởi những điểm như thế, trong sự phản chiếu, chúng ta biểu thị những gì chúng ta hiểu bằng văn học chân chính của bất kỳ vùng đất hay dân tộc nào. Và do đó được so sánh và thử nghiệm, phán đoán giữa ảnh hưởng của các sản phẩm tối cao duy nhất, những cánh đồng chữ in phong phú hiện tại của chúng ta, bao trùm dưới nhiều hình thức khác nhau Hợp chủng quốc, có gì tốt hơn để trình bày, đối với một phép loại suy, hơn là, như ở một số vùng biển, những khối mực ống lan rộng, nhấp nhô, xuyên qua đó con cá voi bơi lội, với cái đầu nửa nhô lên, kiếm ăn?

Không phải là cái gọi là văn học hiện tại của chúng ta (giống như nguồn cung cấp tiền lẻ vô tận) thực hiện một dịch vụ nhất định, và có lẽ, cũng là dịch vụ cần thiết cho thời gian (dịch vụ chuẩn bị — như trẻ em học đánh vần). Mọi người đều đọc, và thực sự hầu như mọi người đều viết, hoặc là sách, hoặc cho các tạp chí hoặc báo chí. Vấn đề cũng có quy mô lớn, theo một cách nào đó. Nhưng nó có thực sự tiến bộ không? Hoặc, nó đã tiến bộ trong một thời gian dài chưa? Có cái gì đó ấn tượng về các ấn bản khổng lồ của các tờ báo hàng ngày và hàng tuần, những chồng giấy trắng cao như núi được chất đống trong các hầm máy in, và những cỗ máy mười xi-lanh tự hào, ầm ầm mà tôi có thể đứng nhìn bất cứ lúc nào trong nửa giờ. Sau đó, (dành cho các Tiểu bang trong lĩnh vực tưởng tượng không trình bày một tác phẩm hạng nhất nào, không có một nhà văn hóa vĩ đại nào), các mục đích chính, để giải trí, để kích thích, để giết thời gian, để lưu hành tin tức và những lời đồn thổi về tin tức, để làm thơ và đọc thơ, vẫn đạt được, và trên một quy mô vô tận. Ngày nay, trong sách vở, trong cuộc cạnh tranh của các nhà văn, đặc biệt là các tiểu thuyết gia, thành công (cái gọi là) thuộc về anh ta hoặc cô ta đánh trúng mức trung bình phẳng lì, sự thèm khát giật gân đối với kích thích, sự việc, trò đùa, v.v., và miêu tả, đến mức độ thông thường, đời sống nhục dục, bên ngoài. Đối với những người đó, hoặc những kẻ may mắn nhất trong số họ, như chúng ta thấy, lượng khán giả là vô hạn và có lợi nhuận; nhưng họ sẽ ngừng lại ngay. Trong khi ngày nay, hoặc bất kỳ ngày nào, đối với những người thợ phác họa đời sống nội tâm hoặc tâm linh, lượng khán giả rất hạn chế và thường chậm chạp — nhưng họ tồn tại mãi mãi.

So với quá khứ, khoa học hiện đại của chúng ta bay vút lên, và các tờ báo của chúng ta phục vụ — nhưng văn học lãng mạn lý tưởng và thậm chí thông thường, tôi nghĩ, không tiến bộ một cách đáng kể. Hãy nhìn xem bầy đàn sinh sôi nảy nở của tiểu thuyết đương đại, truyện tạp chí, kịch sân khấu, v.v. Cùng một sợi chỉ bất tận của câu chuyện tình yêu rối rắm và siêu việt, được thừa hưởng rõ ràng từ Amadis và Palmerin thế kỷ 13, 14 và 15 ở châu Âu ngoài kia. Trang phục và các mối liên hệ được đưa xuống đến ngày nay, gia vị nóng hơn và đa dạng hơn, rồng và yêu tinh được bỏ ra — nhưng sự việc, tôi phải nói rằng, không tiến bộ — cũng giật gân như vậy, cũng gượng gạo như vậy — vẫn giữ nguyên như thế, không hơn, không kém.

Lý do gì thời đại chúng ta, vùng đất của chúng ta, mà chúng ta không thấy sự can đảm mới mang tính địa phương, sự lành mạnh của riêng chúng ta — sông Mississippi, những người đàn ông miền Tây lực lưỡng, những sự thật tinh thần và thể chất thực sự, người miền Nam, v.v., trong cơ thể của văn học chúng ta? đặc biệt là phần thơ ca của nó. Nhưng luôn luôn, thay vào đó, là một đám dandy và ennuyee, những quý ông nhỏ bảnh bao từ nước ngoài, những kẻ tràn ngập chúng ta với thứ tình cảm loãng toét của phòng khách, ô che nắng, bài hát piano, vần điệu lanh canh, sự nhập khẩu thứ năm trăm — hoặc rên rỉ và khóc lóc về một cái gì đó, đuổi theo quan niệm bị hủy hoại này đến quan niệm bị hủy hoại khác, và mãi mãi bận rộn trong những cuộc tình bệnh khó tiêu với những phụ nữ mắc bệnh khó tiêu. Trong khi, hiện tại và mới mẻ, những sự kiện vĩ đại nhất và cách mạng và những cảm xúc bão táp nhất của lịch sử, đang băng qua ngày nay với tốc độ và sự lộng lẫy chưa từng có trên các sân khấu của chính chúng ta và tất cả các lục địa, cung cấp các vật liệu mới, mở ra những triển vọng mới, với nhu cầu lớn nhất, mời gọi sự dũng cảm phóng chiếu các quan niệm trong văn học, được truyền cảm hứng bởi chúng, bay vút lên trong các khu vực cao nhất, phục vụ nghệ thuật trong mức cao nhất của nó (chính là tên gọi khác của việc phục vụ Chúa, và phục vụ nhân loại), đâu là nhà văn hóa, đâu là cuốn sách, với bất kỳ mục đích nào cao quý hơn là đi theo lối mòn cũ, lặp lại những gì đã được nói trước đây — và, như chiến thắng tối cao của mình, bán chạy, và có học thức hoặc tao nhã?

Hãy đánh dấu những con đường, những quá trình, qua đó các Tiểu bang này đã đến, đứng thoải mái, từ nay mãi mãi bình đẳng, mãi mãi nhỏ gọn trong phạm vi của chúng ngày nay. Những cuộc phiêu lưu của người châu Âu? cổ xưa nhất? Châu Á hay Châu Phi? Lịch sử cũ — phép màu — tiểu thuyết lãng mạo? Thả là những sự thật không thể chối cãi của chính chúng ta. Chúng vội vã, không thể tin nổi, rực sáng rực rỡ như lửa. Từ những chiến tích và những ngày của Columbus cho đến hiện tại, và bao gồm cả hiện tại — và đặc biệt là cuộc chiến tranh ly khai gần đây — khi tôi nghiền ngẫm chúng, tôi cảm thấy, qua từng chiếc lá, như muốn dừng lại để xem mình có nhầm lẫn không, và rơi vào những sản phẩm lộng lẫy của một giấc mơ nào đó. Nhưng đó không phải là giấc mơ. Chúng ta đứng, sống, di chuyển trong dòng chảy khổng lồ của chủ nghĩa vật chất thời đại chúng ta — trong tính tâm linh của nó. Chúng ta đã được thành lập những vùng đất tích cực nhất. Những người sáng lập đã chuyển sang các quả cầu khác — nhưng những nhiệm vụ khủng khiếp này mà họ để lại cho chúng ta là gì?

Chính trị của họ, Hợp chủng quốc đã, theo quan điểm của tôi, với tất cả những khuyết điểm của họ, đã được thiết lập về cơ bản, vì lợi ích, trên các nguyên tắc bản địa, lành mạnh, tầm nhìn xa của chính họ, không bao giờ bị lật đổ, cung cấp một cơ sở chắc chắn cho tất cả phần còn lại. Với điều đó, các hình thức tôn giáo, xã hội học, văn học, nhà giáo, trường học, trang phục, v.v., tương lai của họ tất nhiên sẽ tạo thành một tổng thể nhỏ gọn, đồng nhất, trên các nguyên tắc tương đồng. Bởi vì làm sao chúng ta có thể đứng lại, chia rẽ, mâu thuẫn chính mình, theo cách này? Tôi nói rằng chúng ta chỉ có thể đạt được sự hòa hợp và ổn định bằng cách tham khảo tập thể và các mục đích đạo đức, và xây dựng một cách trung thành dựa trên chúng. Đối với Thế giới Mới, quả thực, sau hai giai đoạn lớn của các tầng lớp chuẩn bị, tôi nhận thấy rằng bây giờ giai đoạn thứ ba, đang sẵn sàng (và nếu không có nó thì hai giai đoạn kia là vô ích), với những dấu hiệu không thể nhầm lẫn xuất hiện. Giai đoạn Đầu tiên là lập kế hoạch và ghi chép lại các quyền nền tảng chính trị của khối lượng lớn con người — thực sự là tất cả con người — trong tổ chức của các chính phủ quốc gia, tiểu bang và thành phố cộng hòa, tất cả đều được xây dựng liên quan đến từng người, và từng người với tất cả. Đây là chương trình của nước Mỹ, không dành cho các giai cấp, mà dành cho con người phổ quát, và được thể hiện trong các hiệp ước của Tuyên ngôn Độc lập, và, khi nó bắt đầu và đã phát triển bây giờ, với các sửa đổi của nó, Hiến pháp Liên bang — và trong các chính phủ tiểu bang, với tất cả nội thất của chúng, và với quyền phổ thông đầu phiếu; những điều có ý nghĩa không chỉ về những gì ở bên trong bản thân chúng, mà là một số thứ cụ thể của chúng được khởi xướng, được trồng, hàng trăm thứ khác theo cùng hướng đó đều thích đáng nảy sinh và tuân theo. Giai đoạn Thứ hai liên quan đến sự thịnh vượng vật chất, sự giàu có, sản phẩm, máy móc tiết kiệm lao động, sắt, bông, đường sắt địa phương, tiểu bang và lục địa, sự giao tiếp liên lạc và thương mại với mọi vùng đất, tàu hơi nước, khai mỏ, việc làm chung, tổ chức các thành phố lớn, các thiết bị giá rẻ cho sự thoải mái, vô số trường kỹ thuật, sách vở, báo chí, tiền tệ để lưu thông tiền tệ, v.v. Giai đoạn Thứ ba, vươn lên từ các giai đoạn trước, để làm cho chúng và tất cả trở nên lừng lẫy, tôi, bây giờ, với tư cách cá nhân, tuyên bố, công bố một tinh thần biểu đạt bản địa, đang hình thành, trưởng thành, và thông qua trí tuệ, cho các Tiểu bang này, tự chứa đựng, khác biệt với những người khác, bao la hơn, phong phú hơn và tự do hơn, sẽ được minh chứng bởi các tác giả và nhà thơ nguyên bản sắp tới, bởi nhân cách Mỹ, rất nhiều trong số đó, nam và nữ, đi qua các Tiểu bang, không ngoại trừ ai — và bởi các bức tranh toàn cảnh và sự phát triển tuyệt vời hơn về ngôn ngữ, bài ca, opera, bài diễn văn, bài giảng, kiến trúc — và bởi một Nền Dân chủ Tôn giáo siêu việt và nghiêm túc đang kiên quyết nắm quyền chỉ huy, hòa tan cái cũ, lột bỏ các bề mặt, và từ các nguyên tắc nội tâm và sinh thái của chính nó, tái thiết, dân chủ hóa xã hội.

Đối với nước Mỹ, hình mẫu của sự tiến bộ, và của niềm tin thiết yếu vào con người, trên tất cả những lỗi lầm và sự ác độc của anh ta — ít ai nghi ngờ nó sâu sắc đến mức nào, thực sự sâu sắc đến mức nào. Thế giới rõ ràng cho rằng, và chúng ta rõ ràng cũng đã cho rằng, các Tiểu bang chỉ nhằm đạt được quyền bầu cử bình đẳng, một chính phủ bầu cử — để khai trương sự đáng kính của lao động, và trở thành một quốc gia của những người vận hành thực tế, tuân thủ luật pháp, có trật tự và khá giả. Vâng, đó thực sự là các phần trong sứ mệnh của nước Mỹ; mà chúng không chỉ không làm cạn kiệt khái niệm tiến bộ, mà còn nảy sinh, tràn trề với nó, như những phương tiện của sự tiến bộ sâu sắc hơn, cao hơn. Con gái của một cuộc cách mạng vật chất — mẹ của những cuộc cách mạng thực sự, thuộc về đời sống nội tâm, và của nghệ thuật. Bởi vì chừng nào tinh thần chưa thay đổi, bất kỳ sự thay đổi nào về diện mạo cũng đều vô ích.

Những người già, tôi nhớ khi còn là một cậu bé, luôn nói về nền độc lập của nước Mỹ. Độc lập là gì? Sự tự do khỏi mọi luật pháp hoặc ràng buộc ngoại trừ những luật pháp của chính bản thân mình, được kiểm soát bởi những luật pháp phổ quát. Đối với các vùng đất, đối với con người, đối với phụ nữ, rốt cuộc thì đối với mỗi người có gì, ngoài linh hồn vốn có, nguồn gốc, bản sắc, tự do, được định vị cao nhất, cất cánh bay của chính mình, tuân theo chính mình?

Hiện tại, các Tiểu bang này, trong thần học và các tiêu chuẩn xã hội của họ (có tầm quan trọng lớn hơn các thể chế chính trị của họ), hoàn toàn bị nắm giữ bởi các vùng đất ngoại lai. Chúng ta thấy các con trai và con gái của Thế giới Mới, phớt lờ thiên tài của nó, chưa khai trương cái bản địa, cái phổ quát, và cái gần gũi, vẫn nhập khẩu cái xa xôi, cái một phần, và cái đã chết. Chúng ta thấy Luân Đôn, Paris, Ý — không phải là nguyên bản, lừng lẫy, như nơi chúng thuộc về — mà là đồ cũ ở đây, nơi chúng không thuộc về. Chúng ta thấy những mảnh vụn của người H hebre, La Mã, Hy Lạp; nhưng ở đâu, trên chính mảnh đất của mình, chúng ta thấy, trong bất kỳ biểu đạt trung thành, cao nhất, kiêu hãnh nào, chính bản thân nước Mỹ? Tôi đôi khi đặt câu hỏi liệu cô ấy có một góc nào trong ngôi nhà của chính mình không.

Không phải là theo một nghĩa, và một nghĩa rất vĩ đại, thần học tốt, nghệ thuật tốt, hoặc văn học tốt có những tính năng được chia sẻ chung. Tổ hợp tình huynh đệ hóa, gắn kết các chủng tộc — trong nhiều chi tiết, dưới các luật pháp áp dụng thờ ơ cho tất cả, bất kể khí hậu hoặc ngày tháng, và từ bất kỳ nguồn nào, kêu gọi cảm xúc, niềm kiêu hãnh, tình yêu, tính tâm linh, chung cho nhân loại. Tuy nhiên, chúng chạm vào một con người gần gũi nhất (có lẽ chỉ thực sự chạm vào anh ta), ngay cả trong những điều này, trong biểu đạt của chúng thông qua ánh sáng và bóng tối bản địa, hương vị, sở thích, sự ác cảm, các sự cố cụ thể, hình minh họa, ra khỏi quốc gia tính, địa lý, môi trường xung quanh, tiền thân của chính anh ta, v.v. Tinh thần và hình thức là một, và phụ thuộc nhiều hơn vào sự liên kết, bản sắc và địa điểm so với những gì người ta tưởng tượng. Được đan cài một cách tinh tế với tính vật chất và nhân cách của một vùng đất, một chủng tộc — người Teuton, Thổ Nhĩ Kỳ, người California, hoặc bất kỳ ai — luôn có một cái gì đó — tôi khó có thể nói nó là gì — lịch sử chỉ mô tả các kết quả của nó — nó giống như cái nhìn không thể kể tên của một số khuôn mặt con người. Tự nhiên, trong các hình thức vô cảm của nó, cũng đầy rẫy nó — nhưng đối với hầu hết mọi người, nó là một bí mật ở đó. Cái gì đó này bén rễ trong những rễ vô hình, những ý nghĩa sâu sắc nhất của địa điểm, chủng tộc hoặc quốc gia đó; và để hấp thụ và lại tỏa ra nó, thốt ra những lời nói và sản phẩm như từ giữa nó, và mang nó vào các khu vực cao nhất, là công việc, hoặc một phần chính trong công việc của bất kỳ tác giả, nhà thơ, nhà sử học, giảng viên thực sự nào của quốc gia, và có lẽ thậm chí cả linh mục và triết gia. Ở đây, và chỉ ở đây, là nền tảng cho thơ ca, kịch nghệ thực sự có giá trị và vĩnh cửu của chúng ta, v.v.

Nhưng hiện tại (được đánh giá bằng bất kỳ quy mô cao hơn quy mô tìm thấy các mục đích chính của sự tồn tại là kiếm tiền một cách sốt sắng trong một nửa thời gian của nó, và bằng một số "giải trí", hoặc có lẽ đi du lịch nước ngoài, giết thời gian một cách hời hợt, nửa còn lại), và được cân nhắc liên quan đến các mục đích của chủ nghĩa yêu nước, sức khỏe, một nhân cách cao quý, tôn giáo và các điều chỉnh dân chủ, tất cả những bầy đàn thơ ca, tạp chí văn học, kịch sân khấu, kết quả cho đến nay từ trí tuệ Mỹ, và sự hình thành các ý tưởng tốt nhất của chúng ta, đều vô dụng và là một trò hề. Chúng không củng cố và nuôi dưỡng bất cứ ai, không diễn đạt bất cứ điều gì đặc trưng, không mang lại quyết định và mục đích cho bất cứ ai, và chỉ đủ cho cấp độ thấp nhất của những tâm hồn trống rỗng.

Đối với cái gọi là kịch, hoặc trình bày kịch tính tại Hợp chủng quốc, như hiện được đưa ra tại các nhà hát, tôi muốn nói rằng nó xứng đáng được đối xử với cùng một mức độ nghiêm túc, và ngang hàng với các câu hỏi về bánh kẹo trang trí tại các bữa tối công cộng, hoặc sự sắp xếp rèm cửa và đồ treo trong phòng khiêu vũ — không hơn, không kém. Đối với điều kia, tôi sẽ không xúc phạm trí thông minh của người đọc (kém thực sự bước vào bầu không khí của những Triển vọng này) bằng cách giả định rằng cần phải chỉ ra, chi tiết, tại sao sự nhỏ giọt dồi dào, của cả những nhà thơ nhỏ hoặc nổi tiếng của chúng ta, không hoàn thành, về bất kỳ mặt nào, các nhu cầu và dịp uy nghi của vùng đất này. Nước Mỹ đòi hỏi một thơ ca táo bạo, hiện đại, bao trùm tất cả và mang tính vũ trụ, như chính cô ấy. Nó không được phớt lờ khoa học hoặc hiện đại theo bất kỳ cách nào, mà phải truyền cảm hứng cho chính mình bằng khoa học và hiện đại. Nó phải hướng tầm nhìn về tương lai nhiều hơn quá khứ. Giống như nước Mỹ, nó phải tự giải thoát khỏi ngay cả những mô hình vĩ đại nhất của quá khứ, và, mặc dù lịch sự với chúng, phải có niềm tin hoàn toàn vào bản thân, và các sản phẩm của tinh thần dân chủ của chính mình mà thôi. Giống như cô ấy, nó phải đặt lên hàng đầu, và giương cao bằng mọi giá, lá cờ của lòng kiêu hãnh thiêng liêng của con người trong chính bản thân anh ta (nền tảng triệt để của tôn giáo mới). Đã đủ lâu để Nhân dân lắng nghe những bài thơ trong đó nhân loại bình thường, khiêm nhường, cúi thấp đầu, hạ nhục, thừa nhận những kẻ bề trên. Nhưng nước Mỹ không lắng nghe những bài thơ như vậy. Thẳng đứng, phồng rộp và hoàn toàn tự mãn là khúc ca; và sau đó nước Mỹ sẽ lắng nghe với đôi tai vui vẻ.

Cũng như vàng ròng, ngọc quý, khi được đưa ra ánh sáng cuối cùng, có lẽ không được đưa ra từ bất kỳ khu vực nào hiện được tính đến. Ngày nay, không nghi ngờ gì nữa, thiên tài sơ khai của biểu đạt thơ ca Mỹ (né tránh những chủ đề nhập khẩu rất tinh tế và mạ vàng đó, và những chuyến bay tình cảm và bướm, dễ chịu đối với các nhà xuất bản chính thống — gây ra những cơn co thắt dịu dàng trong các nhóm kín, và được bảo đảm không cọ xát vào lớp da nhạy cảm của sự tinh tế mỏng manh nhân tạo nhất) nằm ngủ xa xôi, hạnh phúc không được công nhận và không bị tổn thương bởi các nhóm kín, các nhà văn nghệ thuật, những người nói chuyện và các nhà phê bình của các phòng khách, hay các giảng viên trong các trường đại học — nằm ngủ, sang một bên, không màng đến bản thân, trong một thành ngữ phương tây nào đó, hoặc lời đối đáp bản địa Michigan hoặc Tennessee, hay bài phát biểu trên gốc cây — hoặc ở Kentucky hoặc Georgia, hoặc Carolinas — hoặc trong một tiếng lóng hoặc bài hát địa phương hoặc ám chỉ của thợ máy Manhattan, Boston, Philadelphia hoặc Baltimore — hoặc lên trong rừng Maine — hoặc xa trong túp lều của người thợ mỏ California, hoặc băng qua núi Rocky — hoặc dọc theo đường sắt Thái Bình Dương — hoặc trên ngực của những người nông dân trẻ của tây bắc, hoặc Canada, hoặc những người chèo thuyền trên hồ. Những chiếc giường nuôi dưỡng thô kệch và thô bạo, những thứ này; nhưng chỉ từ những khởi đầu và nguồn gốc như vậy, bản địa ở đây, mới có thể có lẽ đến, được ghép vào, và nảy mầm, đúng lúc, những hoa có hương thơm đích thực của Mỹ, và trái cây thực sự và hoàn toàn của chúng ta.

Tôi nói rằng đó sẽ là một nỗi nhục nhã thường trực đối với các Tiểu bang này — tôi nói rằng đó sẽ là một sự nhục nhã đối với bất kỳ quốc gia nào, nổi bật hơn những quốc gia khác bởi sự đa dạng và tính khổng lồ của các lãnh thổ, vật liệu của nó, hoạt động phát minh của nó, và tính thực tế lừng lẫy của người dân của nó — không vươn lên và bay vút lên trên những người khác cũng trong các phong cách nguyên bản của nó trong văn học và nghệ thuật, và nguồn cung cấp các kiệt tác trí tuệ và thẩm mỹ của chính nó, nguyên mẫu, và phù hợp với chính nó. Tôi không biết một vùng đất nào ngoại trừ của chúng ta chưa, ở một mức độ nào đó, dù nhỏ đến đâu, làm cho danh hiệu của mình trở nên rõ ràng. Người Scotland có những bài ca bản địa của họ, thể hiện một cách tinh tế quá khứ và hiện tại của họ, và thể hiện tính cách. Người Ireland có của họ. Anh, Ý, France, Tây Ban Nha, của họ. Nước Mỹ có gì? Với các mỏ khoáng sản vô tận của quặng phong phú nhất của sử thi, trữ tình, truyện, giai điệu, tranh vẽ, v.v., trong Cuộc chiến Bốn năm; thực sự, tôi đôi khi nghĩ rằng, khối lượng vật liệu phong phú nhất từng được cung cấp cho một quốc gia, đa dạng hơn, và trên quy mô lớn hơn — dấu hiệu đầu tiên của Linh hồn tưởng tượng, bản địa tương xứng và các tác phẩm hạng nhất để phù hợp, là (tôi không thể lặp lại quá nhiều lần) cho đến nay vẫn còn thiếu.

Lâu trước khi kỷ niệm hai trăm năm đến, sẽ có khoảng bốn mươi đến năm mươi Tiểu bang vĩ đại, trong đó có Canada và Cuba. Khi thế kỷ hiện tại khép lại, dân số của chúng ta sẽ là sáu mươi hoặc bảy mươi triệu. Thái Bình Dương sẽ là của chúng ta, và Đại Tây Dương chủ yếu là của chúng ta. Sẽ có giao tiếp điện hàng ngày với mọi phần của quả cầu. Thật là một thời đại! Thật là một vùng đất! Nơi nào khác, một nơi vĩ đại đến thế? Tính cá nhân của một quốc gia phải khi đó, như luôn luôn, dẫn đầu thế giới. Liệu có thể có bất kỳ nghi ngờ nào về việc ai nên là người dẫn đầu? Tuy nhiên, hãy ghi nhớ rằng không gì ít hơn LNH HỒN nguyên bản, không bị phục tùng hùng mạnh nhất chưa từng thực sự, vinh quang dẫn đầu, hoặc bao giờ có thể dẫn đầu. (Linh hồn này — tên khác của nó, trong các Triển vọng này, là VĂN HỌC).

Trong trí tưởng tượng đắm say nhảy vọt một trăm năm về phía trước, chúng ta hãy khảo sát các công trình, thơ ca, triết học của nước Mỹ, hoàn thành các lời tiên tri, và mang lại hình thức và quyết định cho các lý tưởng tốt nhất. Rất nhiều điều hiện chưa từng mơ tới, chúng ta có thể sau đó có lẽ thấy được thiết lập, nảy mầm xum xuê, sự phong phú, sức mạnh của chữ viết và của biểu đạt nghệ thuật, trong các sản phẩm của nhân cách đó sẽ là một yêu cầu chính, chứ không chỉ là sự uyên bác hay tao nhã.

Sự đồng hành mãnh liệt và đầy yêu thương, sự gắn kết cá nhân và nồng nhiệt của con người với con người — thứ khó xác định, nằm bên dưới các bài học và lý tưởng của các vị cứu tinh sâu sắc của mọi vùng đất và thời đại, và dường như hứa hẹn, khi được phát triển, vun trồng và công nhận triệt để trong lề thói và văn học, hy vọng và sự an toàn đáng kể nhất của tương lai của các Tiểu bang này, sẽ sau đó được thể hiện hoàn toàn.{29}

Một niềm vui sướng và niềm tin có thớ thịt chắc chắn, và ý thức về sức khỏe al fresco, có thể đi vào sự chuẩn bị của tác giả Mỹ cao quý trong tương lai. Một phần của bài kiểm tra của một nhà văn hóa vĩ đại sẽ là sự vắng mặt ở anh ta của ý tưởng về sự che đậy, rực rỡ, độc ác, con quỷ, những ước tính ảm đạm được thừa hưởng từ những người Thanh giáo, địa ngục, sự đồi trụy tự nhiên, và những thứ tương tự. Nhà văn hóa vĩ đại sẽ được biết đến, trong số những người khác, bởi sự đơn giản vui vẻ của anh ta, sự tuân thủ các tiêu chuẩn tự nhiên, niềm tin vô bờ bến vào Chúa, sự tôn kính của anh ta, và bởi sự vắng mặt ở anh ta của sự nghi ngờ, chán nản, trò hề, sự chế nhạo, hoặc bất kỳ thời trang gượng gạo và tạm thời nào.

Cũng như tôi không được phép thất bại, một lần nữa và một lần nữa, để chốt hạ, lặp lại một cách rõ ràng hơn nữa (Ồ, ước gì khảo sát mà chúng ta tưởng tượng có thể cho thấy phần này hoàn thành đúng lúc!) mục tiêu cao cả, chắc chắn là kiêu hãnh nhất và tinh khiết nhất, trong phục vụ của nhà văn hóa tương lai, bất kể lĩnh vực nào, có thể vui vẻ lao động. Như chúng ta đã ngụ ý, bù đắp cho nền văn minh vật chất của chủng tộc chúng ta, quốc gia tính của chúng ta, sự giàu có, lãnh thổ, nhà máy, dân số, sản phẩm, thương mại, và sức mạnh quân sự và hải quân, và thổi luồng sinh khí vào tất cả những thứ này, và hơn thế nữa, phải là nền văn minh đạo đức của nó — sự công thức hóa, biểu đạt và sự trợ giúp của nó, là đỉnh cao nhất của văn học. Đỉnh cao của phạm vi văn minh cao ngất này, vươn lên trên tất cả các màn trình diễn và kết quả rực rỡ của sự giàu có, trí tuệ, quyền lực và nghệ thuật, như vậy — vượt lên trên cả thần học và lòng nhiệt thành tôn giáo — sẽ là sự phát triển của nó, từ các cơ sở vĩnh cửu, và biểu đạt thích hợp, của Lương tâm tuyệt đối, sự lành mạnh về đạo đức, Công lý. Ngay cả trong lòng nhiệt thành tôn giáo cũng có một chút hơi nóng động vật. Nhưng sự tận tâm đạo đức, trong suốt như pha lê, không tì vết, không chỉ giống Chúa, hoàn toàn mang tính con người, kinh ngạc và mê hoặc mãi mãi. Tình yêu cảm xúc là vĩ đại, ngay cả trong trật tự của vũ trụ lý trí. Nhưng, nếu chúng ta phải tạo ra các phân cấp, tôi rõ ràng có một cái gì đó vĩ đại hơn. Quyền lực, tình yêu, lòng tôn kính, sản phẩm, thiên tài, mỹ học, được thử nghiệm bởi các so sánh tinh tế nhất, phân tích, và trong những tâm trạng thanh thản nhất, ở đâu đó thất bại, ở đâu đó trở nên vô ích. Khi đó tĩnh lặng, với những bước chảy xuống, vị chúa tể, mặt trời, lý tưởng cuối cùng đến. Bằng các tên gọi đúng đắn, công lý, sự thật, chúng ta gợi ý, nhưng không mô tả nó. Đối với thế giới loài người, nó vẫn là một giấc mơ, một ý tưởng như họ gọi nó. Nhưng không có giấc mơ nào đối với những kẻ khôn ngoan — mà là điều kiêu hãnh nhất, hầu như là thứ vững chắc, vĩnh cửu duy nhất của tất cả. Phép loại suy của nó trong vũ trụ vật chất là thứ giữ lại với nhau thế giới này và mọi vật thể trên đó, và mang động lực của nó tiếp tục an toàn và chắc chắn. Sự thiếu hụt của nó, và sự trốn tránh dai dẳng của nó, như trong đời sống, xã hội học, văn học, chính trị, kinh doanh, và thậm chí thuyết giáo, những thời đại này, hoặc bất kỳ thời đại nào, vẫn để lại vực thẳm, vết nứt phàm trần và vết nhơ, chế nhạo nền văn minh ngày nay, với tất cả các chiến thắng không thể chối cãi của nó, và tất cả nền văn minh cho đến nay được biết đến.{30}

Văn học hiện tại, trong khi hoàn thành một cách lộng lẫy một số nhu cầu phổ biến nhất định, với kiến thức phong phú và sự thông minh bằng lời nói, lại cực kỳ ngụy biện, mất trí, và niềm vui của chính nó là bệnh hoạn. Nó cần phải sánh ngang và biểu đạt Tự nhiên, và tinh thần của Tự nhiên, và biết và tuân thủ các tiêu chuẩn. Tôi nói rằng câu hỏi về Tự nhiên, được xem xét một cách rộng rãi, liên quan đến các câu hỏi về thẩm mỹ, cảm xúc và tôn giáo — và liên quan đến hạnh phúc. Một chủng tộc được sinh ra và nuôi dưỡng phù hợp, lớn lên trong các điều kiện phù hợp của sự hòa hợp ngoài trời cũng như trong nhà, hoạt động và phát triển sẽ có lẽ, từ và trong những điều kiện đó, thấy đủ chỉ để sống — và sẽ, trong các mối quan hệ của họ với bầu trời, không khí, nước, cây cối, v.v., và với vô số màn trình diễn thông thường, và trong thực tế của sự sống tự thân, khám phá và đạt được hạnh phúc — với Sự Tồn Tại được thấm đẫm ngày đêm bởi sự xuất thần lành mạnh, vượt qua tất cả những niềm vui mà sự giàu có, giải trí, và thậm chí trí tuệ được thỏa mãn, sự uyên bác, hoặc ý thức về nghệ thuật có thể mang lại.

Trong văn học tiên tri của các Tiểu bang này (người đọc các phỏng đoán của tôi sẽ bỏ lỡ trọng tâm chính của chúng trừ khi anh ta cho phép tốt cho điểm rằng một Văn học mới, có lẽ một Siêu hình học mới, chắc chắn là một Thơ ca mới, theo ý kiến của tôi, là những hỗ trợ và biểu đạt chắc chắn và xứng đáng duy nhất của Dân chủ Mỹ), Tự nhiên, Tự nhiên thực sự, và ý tưởng thực sự về Tự nhiên, vắng mặt lâu ngày, phải, trên hết, trở nên hoàn toàn được phục hồi, mở rộng, và phải cung cấp bầu không khí bao trùm cho các bài thơ, và bài kiểm tra của tất cả các thành phần văn học và thẩm mỹ cao. Ý tôi không phải là những con đường suôn sẻ, hàng rào được cắt tỉa, hoa thơm và chim sơn ca của các nhà thơ Anh, mà là toàn bộ quả cầu, với lịch sử địa chất của nó, vũ trụ, mang lửa và tuyết, lăn qua các khu vực vô tận, nhẹ như lông vũ, mặc dù nặng hàng tỷ tấn. Hơn nữa, như bởi những gì chúng ta hiện gọi một phần là Tự nhiên chỉ có nghĩa là những gì có thể giải trí bởi lương tâm thể chất, ý thức về vật chất, và sức khỏe động vật tốt — trên những thứ này phải được tích lũy rõ ràng, kết hợp rằng con người, hiểu được những điều này, có, trong sự bổ sung vĩ đại, lương tâm đạo đức và tinh thần, chỉ ra đích đến của mình vượt ra ngoài cái bề ngoài, cái phàm trần.

Đến những đỉnh cao của việc ước tính Tự nhiên như vậy quả thực đang thăng hoa, chúng ta tiến hành thực hiện các quan sát cho các Triển vọng của chúng ta, thở không khí hiếm nhất. Những gì tôi tin là gọi là Chủ nghĩa duy tâm dường như đối với tôi gợi ý (bảo vệ chống lại sự quá đà, và luôn được sửa đổi ngay cả bởi đối lập của nó) tiến trình điều tra và sự xứng đáng được ủng hộ cho siêu hình học Thế giới Mới của chúng ta, nền tảng của chúng và trong văn học, mang lại màu sắc cho tất cả.{31}

Những ý tưởng nâng cao và làm cho ethereal của cái chưa biết và sự không thực tế phải được đưa ra với quyền lực, vì chúng là những người thừa kế hợp pháp của cái được biết, và của thực tế, và ít nhất là vĩ đại như cha mẹ của chúng. Không sợ chế nhạo, và sự phô trương, chúng ta hãy đứng vững, lập trường của mình, và không bao giờ rời bỏ nó, để đối mặt với sự gia tăng và kiêu ngạo của chủ nghĩa hiện thực. Đối với tiếng thét, hiện đang chiến thắng — tiếng thét của giác quan, khoa học, xác thịt, thu nhập, nông trại, hàng hóa, logic, trí tuệ, biểu tình, sự vĩnh cửu vững chắc, các tòa nhà bằng gạch và sắt, hoặc thậm chí các sự thật của các màn trình diễn cây cối, trái đất, đá, v.v., đừng sợ hãi, hỡi những người anh em, chị em của tôi, để phát ra với giọng điệu quyết tâm không kém, niềm tin đó đang ấp ủ trong các hốc của mọi tâm hồn có tầm nhìn — ảo tưởng! hiện thân! sản phẩm đều là ảo ảnh! Thật vậy, chúng ta không được lên án màn trình diễn, cũng không được phủ nhận tuyệt đối nó, vì tính không thể thiếu của ý nghĩa của nó; nhưng chúng ta thấy rõ biết bao rằng, di cư trong tâm hồn đến những gì chúng ta đã có thể hình dung ra các quan điểm cao cấp và tâm linh, và, rõ ràng như nó có vẻ dưới các mối quan hệ hiện tại, tất cả và từng cái đều có thể, chắc chắn sẽ rã rời và biến mất.

Tôi chào đón với niềm vui năng lượng thực tế mãnh liệt, đa dạng, đại dương, nhu cầu về sự thật, thậm chí chủ nghĩa vật chất kinh doanh của thời đại hiện đại, các Tiểu bang của chúng ta. Nhưng khốn thay cho thời đại hoặc vùng đất mà trong đó những điều này, các chuyển động, dừng lại ở chính chúng, không hướng tới các ý tưởng. Giống như nhiên liệu đối với ngọn lửa, và ngọn lửa đối với thiên đàng, sự giàu có, khoa học, chủ nghĩa vật chất — thậm chí nền dân chủ này mà chúng ta làm rất nhiều — phải nuôi dưỡng không sai sót tâm trí cao nhất, linh hồn. Vô cực là chuyến bay: khôn lường là bí ẩn. Con người, quá nhỏ bé, giãn nở vượt ra ngoài vũ trụ cảm giác, cạnh tranh với, vượt qua không gian và thời gian, suy ngẫm ngay cả một ý tưởng vĩ đại. Do đó, và chỉ do đó, một con người, tinh thần của anh ta mới thăng hoa trên, và biện minh cho Tự nhiên khách quan, thứ có lẽ không có gì trong bản thân nó, nhưng lại cực kỳ và thiêng liêng hữu ích, không thể thiếu, có thực, ở đây. Và giống như ý nghĩa của Tự nhiên khách quan chắc chắn được gấp lại, ẩn giấu, đâu đó ở đây — giống như đâu đó ở đây là những gì quả cầu này và vô số hình thức của nó, và ánh sáng ban ngày, và bóng tối của ban đêm, và bản thân sự sống, với tất cả các trải nghiệm của nó, là dành cho — đó là nơi văn học vĩ đại, đặc biệt là thơ ca, phải có được nguồn cảm hứng và dòng máu rộn ràng của mình. Khi đó chúng ta có thể đạt được một thơ ca xứng đáng với linh hồn bất tử của con người, và mở rộng, trong khi hấp thụ các vật liệu, và, theo nghĩa của riêng chúng, các màn trình diễn của Tự nhiên, trên hết, sẽ có, cả trực tiếp và gián tiếp, một tính cách giải phóng, hóa lỏng, mở rộng, tôn giáo, hoan hỉ với khoa học, làm cho các yếu tố đạo đức sinh sôi nảy nở, và kích thích khát vọng, và suy ngẫm về cái chưa biết.

Quá trình này, cho đến nay, mang tính gián tiếp và đặc biệt, và mặc dù nó có thể được gợi ý, không thể được định nghĩa. Quan sát, sự hòa hợp, và với trực giác, các màn trình diễn và hình thức được trình bày bởi Tự nhiên, sự xa hoa cảm giác, cái đẹp ở nam và nữ sống, vở kịch thực tế của đam mê, trong lịch sử và đời sống — và, trên hết, từ những sự phát triển đó hoặc trong Tự nhiên hoặc nhân cách con người trong đó quyền lực (đáng yêu nhất đối với ý thức của nghệ sĩ) tự giao dịch — ra khỏi những điều này, và nắm lấy những gì ở trong chúng, nhà thơ, người lao động thẩm mỹ trong bất kỳ lĩnh vực nào, bằng phép thuật thiêng liêng của thiên tài của mình, phóng chiếu chúng, các phép loại suy của chúng, bởi những sự loại bỏ kỳ lạ, sự gián tiếp, trong văn học và nghệ thuật. (Không có nỗ lực vô ích nào để lặp lại sự sáng tạo vật chất, bằng cách chụp ảnh bản sao chính xác bằng phương tiện tâm thần phàm trần). Đây là khả năng tạo ra hình ảnh, đương đầu với sự sáng tạo vật chất, và cạnh tranh, hầu như chiến thắng nó. Chỉ có điều này, khi tất cả các phần khác của một mẫu văn học hoặc nghệ thuật đã sẵn sàng và chờ đợi, mới có thể thổi vào nó luồng sinh khí của sự sống, và phú bẩm cho nó bản sắc.

"Câu hỏi thực sự để hỏi," thủ thư của Quốc hội nói trong một bài báo đọc trước Hội nghị Khoa học Xã hội tại New York, tháng Mười, 1869, "Câu hỏi thực sự để hỏi liên quan đến một cuốn sách, là, nó đã giúp ích cho bất kỳ linh hồn con người nào chưa?" Đây là gợi ý, tuyên bố, không chỉ của nhà văn hóa vĩ đại, cuốn sách của ông, mà của mọi nghệ sĩ vĩ đại. Có thể tất cả các tác phẩm nghệ thuật trước tiên phải được thử nghiệm bởi phẩm chất nghệ thuật của chúng, tài năng tạo hình ảnh của chúng, và tài năng kịch tính, hình ảnh, xây dựng cốt truyện, du dương và các tài năng khác của chúng. Sau đó, bất cứ khi nào tuyên bố là tác phẩm hạng nhất, chúng phải được thử nghiệm một cách nghiêm ngặt và khắt khe bởi nền tảng của chúng trong, và sự bức xạ, theo nghĩa cao nhất, và luôn luôn gián tiếp, của các nguyên tắc đạo đức, và khả năng giải phóng, khơi dậy, giãn nở.

Giống như, trong các mục đích của Vũ trụ, và làm sinh động tất cả khí tượng học, và tất cả các tổ hợp của thế giới khoáng sản, thực vật và động vật — tất cả sự phát triển và phát triển thể chất của con người, và tất cả lịch sử của chủng tộc trong chính trị, tôn giáo, chiến tranh, v.v., có một mục đích đạo đức, một ý định hữu hình hoặc vô hình, chắc chắn nằm bên dưới tất cả — các kết quả và bằng chứng của nó cần phải được chờ đợi một cách kiên nhẫn — cần trực giác, đức hạnh, bản sắc, để nhận ra nó, điều mà nhiều người, và đặc biệt là trí thức, không có — thì trong sản phẩm, hoặc tổ hợp của sản phẩm, của nhà văn hóa vĩ đại nhất. Đây là thước đo và bài kiểm tra cuối cùng, sâu sắc nhất của một thành tựu văn học hoặc thẩm mỹ hạng nhất và khi được hiểu và đưa vào lực lượng phải dẫn đến các công trình, sách vở, cao quý hơn bất kỳ điều gì được biết đến cho đến nay. Kìa! Tự nhiên (bài thơ duy nhất hoàn chỉnh, thực tế), tồn tại bình thản trong sơ đồ thiêng liêng, chứa đựng tất cả, hài lòng, bất cần những lời chỉ trích của một ngày, hoặc những kẻ tán gẫu vô tận và bằng lời nói này. Và kìa! đối với ý thức của linh hồn, bản sắc vĩnh cửu, tư tưởng, cái gì đó, trước đó ngay cả quy mô của dân chủ, nghệ thuật, văn học, v.v., teo lại, trở nên một phần, có thể đo lường được — cái gì đó hoàn toàn thỏa mãn (điều mà những thứ đó không làm được). Cái gì đó đó là Tất cả, và ý tưởng về Tất cả, cùng với ý tưởng đi kèm về sự vĩnh cửu, và của chính nó, linh hồn, phơi phới, không thể phá hủy, buồm không gian mãi mãi, thăm mọi vùng, như một con tàu đại dương. Và một lần nữa kìa! các nhịp đập trong mọi vật chất, mọi tinh thần, đập mãi mãi — nhịp đập vĩnh cửu, tâm thu và tâm trương vĩnh cửu của sự sống trong vạn vật — từ đó tôi cảm thấy và biết rằng cái chết không phải là kết thúc, như người ta nghĩ, mà là sự bắt đầu thực sự — và rằng không có gì từng có hoặc có thể bị mất, cũng không bao giờ chết, cũng không phải linh hồn, cũng không phải vật chất.

Trong tương lai của các Tiểu bang này phải nảy sinh ra những nhà thơ vĩ đại hơn nhiều, và làm ra những bài thơ vĩ đại về cái chết. Những bài thơ về cuộc sống là vĩ đại, nhưng phải có những bài thơ về các mục đích của cuộc sống, không chỉ trong chính nó, mà còn vượt ra ngoài chính nó. Tôi đã ca ngợi Homer, các nhà thơ thánh của xứ Giu-đê, Aeschylus, Juvenal, Shakspere, v.v., và thừa nhận giá trị vô giá của họ. Nhưng (với ngoại lệ có lẽ, ở một số, không phải tất cả các mặt, của người được đề cập thứ hai), tôi nói rằng phải, cho các mục đích tương lai và dân chủ, xuất hiện các nhà thơ (tôi có dám nói không?) thậm chí cao cấp hơn bất kỳ ai trong số những người đó — các nhà thơ không chỉ sở hữu ngọn lửa tôn giáo và sự từ bỏ của Isaiah, xum xuê trong tài năng sử thi của Homer, hoặc cho các nhân vật kiêu hãnh như trong Shakspere, mà còn phù hợp với các công thức Hegel, và phù hợp với khoa học hiện đại. Nước Mỹ cần, và thế giới cần, một tầng lớp các nhà thơ, những người sẽ, bây giờ và mãi mãi, liên kết và sánh ngang thể xác lý trí của con người, với các tập hợp của thời gian và không gian, và với màn trình diễn vĩ đại và đa hình này, Tự nhiên, bao quanh anh ta, luôn trêu chọc anh ta, vừa là một phần, nhưng lại không phải là một phần của anh ta, để hài hòa, thỏa mãn, và làm cho an tâm một cách thiết yếu. Đức tin, rất cũ, nay bị khoa học dọa sợ, phải được khôi phục, đưa trở lại bởi cùng một sức mạnh đã gây ra sự ra đi của nó — được khôi phục với sự thống trị mới, sâu sắc hơn, rộng hơn, cao hơn bao giờ hết. Chắc chắn, sự chán nản phổ biến này, sự sợ hãi hèn nhát này, sự rùng mình trước cái chết này, những quan điểm thấp hèn, suy đồi này, sẽ không luôn thống trị tinh thần thấm nhuần xã hội tương lai, như nó đã có trong quá khứ, và đang làm hiện tại. Những gì nhà thơ La Lucretius tìm kiếm một cách cao quý nhất, nhưng quá mù quáng, tiêu cực để làm cho thời đại của mình và những người kế thừa của nó, phải được làm một cách tích cực bởi một nhà văn hóa sắp tới vĩ đại, đặc biệt là nhà thơ, người trong khi vẫn duy trì đầy đủ tính nhà thơ, sẽ hấp thụ bất cứ điều gì khoa học chỉ ra, với chủ nghĩa tâm linh, và ra khỏi chúng, và ra khỏi thiên tài của chính mình, sẽ sáng tác bài thơ vĩ đại về cái chết. Khi đó con người mới thực sự đối mặt với Tự nhiên, và đối mặt với thời gian và không gian, cả với khoa học, và con amore, và chiếm lấy vị trí đúng đắn của mình, được chuẩn bị cho cuộc sống, làm chủ may mắn và bất hạnh. Và sau đó điều từng được muốn từ lâu sẽ được cung cấp, và con tàu trước đây không có nó trong tất cả các chuyến hải trình của nó sẽ có một mỏ neo.

Vẫn còn có những tiêu chuẩn khác, gợi ý, cho các sản phẩm của các nhà văn hóa cao. Thứ thực sự cân bằng và bảo tồn thế giới xã hội và chính trị không phải là luật pháp, cảnh sát, hiệp ước, và sự sợ hãi hình phạt nhiều bằng ý thức trực giác vĩnh cửu, tiềm ẩn, trong nhân loại, về sự công bằng, nam tính, lịch sự, v.v. Thật vậy, sự quy định, kiểm soát và giám sát trường tồn này, bởi sự tự cung cấp, là sine qua non đối với dân chủ; và một mục đích cao nhất rộng nhất của văn học dân chủ có thể mang lại, vun trồng, củng cố và làm mạnh mẽ ý thức này, trong các cá nhân và xã hội. Một sự làm chủ mạnh mẽ của cái tôi thấp kém chung bởi cái tôi cao cấp phải được hỗ trợ, được bảo đảm, một cách gián tiếp, nhưng chắc chắn, bởi nhà văn hóa, trong các tác phẩm của mình, định hình, cho dân chủ cá nhân hoặc tập thể, một cơ thể đam mê vĩ đại, trong và dọc theo đó đi kèm một tinh thần làm chủ vĩ đại.

Và vẫn tiếp tục cung cấp cho các tình huống bất ngờ, tôi vui vẻ đối mặt với thực tế, nhu cầu của các triết gia và nhà hùng biện và nhà thơ bản địa hùng mạnh, các Tiểu bang này, như những điểm tập hợp sắp tới, trong thời gian nguy hiểm, và để xua tan sự diệt vong và đào ngũ. Bởi vì lịch sử là dài, dài, dài. Dịch chuyển và quay vòng các tổ hợp của tuyên bố như thế nào đi nữa, vấn đề về tương lai của nước Mỹ ở một số khía cạnh đen tối cũng như nó bao la. Niềm kiêu hãnh, sự cạnh tranh, sự tách biệt, sự bướng bỉnh có hại và giấy phép vượt ngoài tiền lệ, đã rình rập trên chúng ta. Cồng kềnh và bao la, ai sẽ giữ behemoth? ai kìm cương leviathan? Phô trương nó như thế nào đi nữa, ngang qua và trên các con đường tiến bộ của chúng ta loom sự bất định khổng lồ, và bóng tối đe dọa, khủng khiếp. Thật vô ích khi phủ nhận nó: Dân chủ phát triển um tùm những loại cây và trái cây dày đặc nhất, độc hại nhất, chết chóc nhất của tất cả — mang lại những kẻ xâm lược tồi tệ hơn và tồi tệ hơn — cần những sự bù đắp và kẻ ép buộc mới hơn, lớn hơn, mạnh mẽ hơn, sắc bén hơn.

Các vùng đất của chúng ta, bao gồm rất nhiều (bao gồm thực sự toàn bộ, không từ chối ai) ôm trong ngực của chúng ngọn lửa đó nữa, có khả năng tiêu thụ chính chúng ta, tiêu thụ tất cả chúng ta. Ngắn ngủi như khoảng thời gian của đời sống quốc gia của chúng ta đã có, cái chết và sự sụp đổ đã chen chúc gần chúng ta — và sẽ lại chen chúc gần, không nghi ngờ gì nữa, ngay cả khi được wards off. Các thời đại tới có thể không bao giờ biết, nhưng tôi biết, sát nút như thế nào trong cuộc chiến tranh ly khai gần đây — và nhiều hơn một lần, và nhiều hơn hai hoặc ba lần, Quốc gia của chúng ta (trong đó bị trói buộc, như một con tàu trong bão, phụ thuộc, và vẫn phụ thuộc, tất cả đời sống tốt nhất của chúng ta, tất cả hy vọng, tất cả giá trị), suýt chút nữa đã sượt qua sự hủy diệt. Hỡi ôi! Nghĩ về chúng! sự đau đớn và mồ hôi đẫm máu của một số giờ đó! những cuộc khủng hoảng tàn nhẫn, sắc bén, bị đình chỉ đó!

Ngay cả ngày nay, giữa những cơn lốc này, sự nông cạn không thể tin nổi, và cơn thịnh nộ mù quáng của các đảng phái, chủ nghĩa vô thần, sự hoàn toàn thiếu vắng các thuyền trưởng và nhà lãnh đạo hạng nhất, được thêm vào sự hèn hạ và thô tục dồi dào của quần chúng bề ngoài — vấn đề đó, vấn đề lao động, bắt đầu mở ra như một vực thẳm há hốc, nhanh chóng mở rộng mỗi năm — chúng ta có triển vọng gì? Chúng ta chèo thuyền trên một biển nguy hiểm của dòng chảy sục sôi, dòng chảy chéo và dòng chảy ngầm, các cơn lốc — tất cả đều rất đen tối, chưa được thử nghiệm — và chúng ta sẽ chuyển hướng nào? Có vẻ như thể Đấng Tối Cao đã trải ra trước quốc gia này những biểu đồ về số phận đế vương, rực rỡ như mặt trời, nhưng với nhiều khó khăn ruột gan sâu sắc và tập thể con người của sự bất hoàn hảo bị ung thư — nói rằng, kìa! các con đường, các kế hoạch phát triển duy nhất, dài và đa dạng với tất cả các sự cản trở khủng khiếp và sự bùng nổ. Bạn đã nói trong linh hồn của mình, tôi sẽ là đế chế của các đế chế, lu mờ mọi thứ khác, quá khứ và hiện tại, đặt lịch sử của các triều đại Thế giới Cũ, các cuộc chinh phục phía sau tôi, như không có giá trị — tạo ra một lịch sử mới, một lịch sử của dân chủ, làm cho lịch sử cũ trở thành một tên lùn — tôi một mình khai trương sự bao la, đỉnh cao của thời gian. Nếu những điều này, hỡi các vùng đất của nước Mỹ, thực sự là những giải thưởng, những quyết định của linh hồn bạn, hãy là như vậy. Nhưng hãy nhìn vào cái giá phải trả, và đã là các mẫu vật của cái giá phải trả. Bạn có nghĩ rằng sự vĩ đại sẽ chín muồi cho bạn như một quả lê? Nếu bạn muốn có sự vĩ đại, hãy biết rằng bạn phải chinh phục nó qua các thời đại, các thế kỷ — phải trả giá cho nó bằng một cái giá tương xứng. Đối với bạn cũng vậy, như đối với tất cả các vùng đất, cuộc đấu tranh, kẻ phản bội, kẻ mưu mô trong công sở, sự giàu có scrofulous, sự chán ngấy của thịnh vượng, sự quỷ quái của lòng tham, địa ngục của đam mê, sự suy tàn của niềm tin, sự trì hoãn lâu dài, sự thờ ơ giống như hóa thạch, nhu cầu không ngừng của các cuộc cách mạng, nhà tiên tri, sấm sét, cái chết, sự sinh nở, các dự kiến mới và sự tăng cường của ý tưởng và con người.

Tuy nhiên, tôi đã mơ mộng, hòa mình vào vấn đề bị che giấu-rối rắm của số phận chúng ta, mà việc tháo gỡ dài lâu trải dài một cách bí ẩn qua thời gian — mơ mộng, phác họa, gợi ý rồi — một nhóm nhỏ hoặc lớn hơn — một nhóm những kẻ dũng cảm và chân chính, chưa từng có — được vũ trang và trang bị ở mọi điểm — các thành viên được tách biệt, có thể là bởi các ngày tháng và Tiểu bang khác nhau, hoặc nam, hoặc bắc, hoặc đông, hoặc tây — Thái Bình Dương, Đại Tây Dương, Miền Nam, Canada — một năm, một thế kỷ ở đây, và các thế kỷ khác ở đó — nhưng luôn luôn là một, nhỏ gọn trong linh hồn, bảo tồn lương tâm, nuôi dưỡng Chúa, những người đạt được đầy cảm hứng, không chỉ trong văn học, nghệ thuật vĩ đại nhất, mà là những người đạt được trong mọi nghệ thuật — một trật tự mới, bất tử, triều đại, từ thời đại này sang thời đại khác được truyền lại — một nhóm, một tầng lớp, ít nhất là đủ thích hợp để đối phó với những năm hiện tại, các mối nguy hiểm, nhu cầu của chúng ta, như những kẻ đó, cho thời gian của họ, rất dài, rất tốt, trong áo giáp hoặc áo trùm đầu, đã duy trì và làm lừng lẫy, thế giới phong kiến, linh mục xa xôi đó. Để bù đắp cho chủ nghĩa hiệp sĩ, quả thực, những hiệp sĩ vô số đã biến mất đó, các bàn thờ cũ, tu viện, linh mục, thời đại và chuỗi các thời đại, một nguyên tắc cao cả hơn và thiêng liêng hơn ngày nay đòi hỏi, và sẽ cung cấp, trong một Thế giới Mới, cho công việc lớn hơn, vĩ đại hơn, nhiều hơn là sự đối trọng và sánh ngang của chúng.

Đã đến lúc, một cách dứt khoát, tại một đỉnh cao cho những Triển vọng này, tôi thú nhận rằng việc công bố và niềm tin vào một nhóm hoặc tổ chức như vậy — một trật tự nhà văn hóa mới và lớn hơn — khả năng của nó (không, sự chắc chắn) nằm bên dưới toàn bộ các phỏng đoán này — và phần còn lại, các phần khác, như các siêu cấu trúc, đều được xây dựng dựa trên nó. Nó thực sự có vẻ đối với tôi là điều kiện, không chỉ cho sự phát triển quốc gia và dân chủ trong tương lai của chúng ta, mà còn cho sự vĩnh cửu của chúng ta. Trong các cơ sở có tính nhân tạo cao và mang tính vật chất của nền văn minh hiện đại, với các sự sắp xếp và phương pháp sống tương ứng, sự truyền tải lực lượng của trí tuệ đơn thuần, những ảnh hưởng đồi bại của sự giàu có cũng như sự nghèo đói, sự vắng mặt của tất cả các lý tưởng cao cả trong tính cách — với chuỗi dài các xu hướng, hình thành, mà ít ai đủ mạnh để chống lại, và hiện nay dường như, với tốc độ của động cơ hơi nước, đang biến các thế hệ nhân loại ra khắp nơi giống như các vật đúc bằng sắt đồng nhất — tất cả những thứ đó, so với các thời đại phong kiến, chúng ta chưa thể làm gì tốt hơn là chấp nhận, tận dụng tối đa, và thậm chí chào mừng, nhìn chung, vì sự vĩ đại thực tế đại dương của chúng, và sự nhào nặn quần chúng không ngừng nghỉ của chúng — tôi nói về tất cả sự chơi đùa to lớn và chiếm ưu thế này của các tác động hoàn toàn mang tính vật chất đối với đời sống hiện tại tại Hợp chủng quốc, với các kết quả như đã thấy, tích lũy, và vươn xa vào tương lai, rằng chúng hoặc phải được đối mặt và đáp ứng bởi ít nhất một sự truyền lực tinh tế và to lớn tương đương cho các mục đích tâm linh, cho lương tâm trong sáng, cho mỹ học đích thực, và cho sự nam tính và nữ tính tuyệt đối và nguyên thủy — nếu không thì nền văn minh hiện đại của chúng ta, với tất cả những cải tiến của nó, là vô ích, và chúng ta đang trên con đường dẫn đến một số phận, một trạng thái, tương đương, trong thế giới thực của nó, với thế giới của những kẻ bị nguyền rủa trong huyền thoại.

Thăm dò như vậy những ngày chưa qua đi và trật tự mới trong đó — đánh dấu chuỗi bất tận của bài tập, phát triển, mở ra, trong quốc gia cũng như trong con người, mà cuộc sống là dành cho — chúng ta thấy, được chỉ ra trước, giữa những triển vọng và hy vọng này, các lực lượng luật pháp mới của ngôn ngữ nói và viết — không chỉ là các hình thức nhà sư phạm, chính xác, thường xuyên, quen thuộc với các tiền lệ, được làm cho các vấn đề về sự phù hợp bên ngoài, từ ngữ tốt, suy nghĩ được kể ra một cách dứt khoát — mà là một ngôn ngữ được quạt bởi hơi thở của Tự nhiên, nhảy vọt qua đầu, quan tâm chủ yếu đến động lực và hiệu ứng, và đối với những gì nó trồng và làm mạnh mẽ để phát triển — sánh ngang cuộc sống và tính cách, và ít kể ra một điều gì đó hơn là gợi ý hoặc đòi hỏi nó. Trên thực tế, một lý thuyết mới về thành phần văn học cho các tác phẩm tưởng tượng của lớp rất cao, và đặc biệt là cho các bài thơ cao nhất, là khóa học duy nhất mở ra cho các Tiểu bang này. Sách sẽ được gọi cho, và được cung cấp, trên giả định rằng quá trình đọc không phải là một giấc ngủ nửa vời, mà là, trong nghĩa cao nhất, một bài tập, một cuộc đấu tranh của vận động viên; rằng người đọc phải làm một cái gì đó cho chính mình, phải cảnh giác, phải tự mình xây dựng thực sự bài thơ, lập luận, lịch sử, bài tiểu luận siêu hình — văn bản cung cấp các gợi ý, manh mối, sự bắt đầu hoặc khung sườn. Không phải cuốn sách cần phải là thứ hoàn chỉnh, mà là người đọc cuốn sách. Đó là để tạo ra một quốc gia gồm những tâm trí linh hoạt và lực lưỡng, được đào tạo tốt, trực giác, quen dựa vào chính mình, chứ không phải vào một vài nhóm nhà văn.

Điều tra ở đây, chúng ta thấy, không phải là một điều nhỏ nhặt khi chúng ta có, trong việc có các thư viện được truyền lại, vô số kệ sách, hồ sơ, v.v.; tuy nhiên, thật nghiêm trọng làm sao mối nguy hiểm, phụ thuộc hoàn toàn vào chúng, của mạch máu không có máu, cánh tay không có thần kinh, ứng dụng giả mạo, ở tay thứ hai hoặc thứ ba. Chúng ta thấy rằng sự quan tâm thực sự của người dân chúng ta trong thần học, lịch sử, thơ ca, chính trị và các mô hình cá nhân của quá khứ (các đảo Anh, chẳng hạn, và thực sự toàn bộ quá khứ) không nhất thiết là đúc kết bản thân chúng ta hoặc văn học của chúng ta dựa trên chúng, mà là để đạt được các so sánh đầy đủ hơn, xác định hơn, các cảnh báo, và cái nhìn sâu sắc đối với bản thân chúng ta, hiện tại của chúng ta, và lịch sử, tôn giáo, phong tục xã hội, v.v., vĩ đại hơn, khác biệt hơn nhiều của chúng ta. Chúng ta thấy rằng hầu như mọi thứ đã được viết, hát, hoặc nêu lên, từ xưa, liên quan đến nhân loại dưới các thể chế phong kiến và phương Đông, tôn giáo, và cho các vùng đất khác, cần phải được viết lại, hát lại, nêu lại, bằng các thuật ngữ phù hợp với thể chế của các Tiểu bang này, và đi vào phạm vi và sự đồng nhất vâng lời với chúng.

Chúng ta thấy, giống như trong các vũ trụ của vũ trụ vật chất, sau các chu kỳ khí tượng, thực vật và động vật, con người cuối cùng trỗi dậy, được sinh ra qua chúng, để chứng minh chúng, tập trung chúng, quay lại với chúng bằng sự kinh ngạc và tình yêu — để chỉ huy chúng, trang trí chúng, và đưa chúng lên các lĩnh vực ưu việt — thì, ra khỏi chuỗi các vũ trụ xã hội và chính trị trước đó, bây giờ trỗi dậy các Tiểu bang này. Chúng ta thấy rằng trong khi nhiều người đang cho rằng mọi thứ được thiết lập và hoàn thành, thực sự những điều vĩ đại nhất luôn ở lại; và khám phá ra rằng công việc của Thế giới Mới không kết thúc, mà chỉ mới bắt đầu một cách công bằng.

Chúng ta thấy vùng đất của chúng ta, nước Mỹ, văn học, mỹ học, v.v. của cô ấy, về cơ bản, là việc đưa vào hình thức, hoặc sự phát ra và tuyên bố của các yếu tố cơ bản sâu sắc nhất và ý nghĩa cuối cùng cao cả nhất, của lịch sử và con người — và sự miêu tả (dưới các quy luật và điều kiện vĩnh cửu của cái đẹp) về tướng mạo của chính chúng ta, sự gắn kết chủ quan và biểu đạt của cái khách quan, như từ tổ hợp, sự tiếp tục và các quan điểm của chính chúng ta — và sự ký gửi và ghi chép của tâm trí quốc gia, tính cách, kháng cáo, sự anh hùng, chiến tranh, và thậm chí quyền tự do — nơi những thứ này, và tất cả, hội tụ trong công thức văn học và nghệ thuật bản địa, được vĩnh cửu hóa; và không có công thức bản địa, hạng nhất đó, cô ấy sẽ lộn xộn, và sự vĩ đại khác, dường như ấn tượng đến đâu, lỗi lạc đến đâu của cô ấy, chỉ chứng minh là một tia sáng qua đường; nhưng thực sự có công thức đó, cô ấy sẽ hiểu bản thân mình, sống một cách cao thượng, đóng góp một cách cao thượng, phát ra, và, quay cuồng, cân bằng an toàn trên chính mình, được chiếu sáng và chiếu sáng, trở thành một thế giới hình thành đầy đủ và là Mẹ thiêng liêng không chỉ của các thế giới vật chất mà còn tinh thần, trong sự kế thừa không ngừng qua thời gian — điều chính yếu là mức độ trung bình, thể chất, cụ thể, dân chủ, phổ biến, trên đó tất cả các siêu cấu trúc của tương lai sẽ vĩnh viễn đặt lên.

Lời bạt:

{20} "Từ một diện tích lãnh thổ nhỏ hơn chín trăm nghìn dặm vuông, Liên minh đã mở rộng thành hơn bốn triệu rưỡi — lớn gấp mười lăm lần so với Vương quốc Anh và Pháp gộp lại — với một đường bờ biển, bao gồm cả Alaska, bằng toàn bộ chu vi của trái đất, và với một lãnh thổ nằm trong các đường biên giới đó rộng hơn nhiều so với người La Mã trong những ngày kiêu hãnh nhất của cuộc chinh phục và sự nổi tiếng của họ. Với một thương mại sông ngòi, hồ và ven biển ước tính hơn hai nghìn tỷ đô la mỗi năm; với giao thông đường sắt từ bốn đến sáu nghìn tỷ mỗi năm, và trao đổi nội địa hàng năm của đất nước lên tới gần mười nghìn tỷ mỗi năm; với hơn hai nghìn tỷ đô la đầu tư vào ngành công nghiệp sản xuất, cơ khí và khai khoáng; với hơn năm trăm triệu mẫu đất đang thực sự chiếm đóng, được định giá, cùng với các phụ kiện của chúng, ở mức hơn bảy nghìn tỷ đô la, và sản xuất hàng năm các loại cây trồng trị giá hơn ba nghìn tỷ đô la; với một vương quốc mà nếu mật độ dân số của Bỉ là có thể, sẽ đủ rộng để bao gồm tất cả cư dân hiện tại của thế giới; và với các quyền bình đẳng được đảm bảo ngay cả với những người nghèo nhất và khiêm tốn nhất trong số bốn mươi triệu người của chúng ta — chúng ta có thể, với lòng kiêu hãnh nam tính tương tự như những ngày rực rỡ nhất của Rome," v.v., v.v., v.v. — Bài phát biểu của Phó Tổng thống Colfax, ngày 4 tháng 7 năm 1870.

SAU ĐÓ — Luân Đôn "Times," (Hàng tuần), ngày 23 tháng 6 năm '82.

"Sức mạnh sản xuất sự giàu có tuyệt vời của Hợp chủng quốc bất chấp và phớt lờ những trở ngại nghiêm trọng của một thuế quan bảo hộ độc hại, và đã xóa sổ, hầu như hoàn toàn, những dấu vết của cuộc nội chiến hiện đại vĩ đại nhất. Điều đặc biệt đáng chú ý trong sự phát triển hiện tại của năng lượng và thành công của Mỹ là sự phân phối rộng rãi và công bằng của nó. Bắc và nam, đông và tây, trên bờ biển Đại Tây Dương và Thái Bình Dương, dọc theo chuỗi các hồ lớn, trong thung lũng Mississippi, và trên các bờ biển của vịnh Mexico, việc tạo ra sự giàu có và sự gia tăng dân số được thể hiện một cách rõ ràng. Hoàn toàn đúng, như đã được thể hiện bằng sự phân bổ dân số gần đây tại Hạ viện, rằng một số khu vực của Liên minh đã tiến bộ, tương đối so với phần còn lại, ở một mức độ phi thường và bất ngờ. Nhưng điều này không có nghĩa là các Tiểu bang không đạt được đại biểu bổ sung nào hoặc thực sự bị mất một số đã đứng yên hoặc đã lùi lại. Thực tế là thủy triều thịnh vượng hiện tại đã dâng cao đến mức nó đã tràn ngập tất cả các rào cản, và đã lấp đầy các vùng nước ngược, và thiết lập một cái gì đó giống như một cách tiếp cận để thành công đồng đều."

{21} Xem, đối với các di sản, mẫu vật, Minstrelsy biên giới của Walter Scott, bộ sưu tập của Percy, Những câu chuyện lãng mạn bằng thơ tiếng Anh sớm của Ellis, các bài thơ lục địa châu Âu của Walter xứ Aquitania, và Nibelungen, thuộc dòng dõi ngoại pagan, nhưng được biên soạn theo phong cách tu sĩ-phong kiến; lịch sử của những người Troubadour, bởi Fauriel; thậm chí cả các sử thi Ấn Độ giáo cũ cồng kềnh, như chỉ ra những quả trứng châu Á từ đó chủ nghĩa hiệp sĩ châu Âu được nở ra; các chương của Ticknor về Cid, và về các bài thơ và nhà thơ Tây Ban Nha thời của Calderon. Sau đó luôn luôn, và tất nhiên, như biểu đạt đỉnh cao thơ ca lộng lẫy nhất của chủ nghĩa phong kiến, các vở kịch Shaksperean, trong các thái độ, đối thoại, nhân vật, v.v., của các hoàng tử, lãnh chúa và quý tộc, bầu không khí bao trùm, tiêu chuẩn lịch sự ngụ ý và được thể hiện, dáng vẻ cao và cái bụng kiêu hãnh, thêu thùa vương giả của phong cách, v.v.

{22} Trong số những khoảng trống được phác thảo nhanh chóng này, hai khoảng trống dường như đối với tôi nghiêm trọng nhất là, một là, điều kiện, sự vắng mặt, hoặc có lẽ sự đình chỉ kỳ lạ của thớ thịt lương tâm đạo đức xuyên suốt xã hội Mỹ; và hai là, sự cạn kiệt kinh hoàng của phụ nữ trong khả năng làm mẹ thể thao lành mạnh, thuộc tính vinh quang của họ, và luôn làm cho người phụ nữ, ở các lĩnh vực cao nhất, vượt trội hơn người đàn ông.

Tôi đôi khi nghĩ rằng, thực sự, con đường và phương tiện duy nhất của một xã hội học được tái thiết phụ thuộc chủ yếu vào sự sinh ra mới, sự nâng cao, mở rộng, tiếp thêm sinh lực cho phụ nữ, cung cấp cho các thế hệ tương lai (như các điều kiện tiền thân sinh nở là không thể thiếu), một tình mẫu tử hoàn hảo. Vĩ đại, vĩ đại thực sự, lớn hơn nhiều so với những gì họ biết, là lĩnh vực của phụ nữ. Nhưng chắc chắn câu hỏi về một xã hội học mới như vậy tất cả đi lại với nhau, bao gồm nhiều ảnh hưởng và tiền đề đa dạng và phức tạp và người đàn ông cũng như người phụ nữ, và người phụ nữ cũng như người đàn ông.

{23} Câu hỏi được gợi ý ở đây là một câu hỏi mà chỉ có thời gian mới có thể trả lời. Phải chăng đức hạnh của Chủ nghĩa cá nhân hiện đại, liên tục mở rộng, chiếm đoạt tất cả, sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng, có lẽ giữ lại hoàn toàn, ở Mỹ, sự tương tự của đức hạnh cổ xưa về Chủ nghĩa yêu nước, tình yêu đất nước nồng nàn và bao trùm? Bản thân tôi không nghi ngờ gì rằng cả hai sẽ hợp nhất, và sẽ cùng có lợi và củng cố lẫn nhau, và từ đó một sản phẩm lớn hơn, thứ ba, sẽ nảy sinh. Nhưng tôi cảm thấy rằng hiện tại chúng và các sự đối lập của chúng tạo thành một vấn đề nghiêm trọng và nghịch lý tại Hợp chủng quốc.

{24} "BẮN THÁC NIAGARA."— Tôi lúc đầu bị kích động bởi rất nhiều sự tức giận và lăng mạ bởi bài tiểu luận này từ ông Carlyle, quá lăng mạ đối với lý thuyết của nước Mỹ — nhưng tình cờ nghĩ sau đó về việc tôi đã hơn một lần ở trong tâm trạng tương tự, trong đó bài tiểu luận của ông rõ ràng được đúc kết, và nhìn thấy con người và sự việc dưới cùng một ánh sáng (thực sự một số người có thể nói có những dấu hiệu của cảm giác tương tự trong các Triển vọng này) — tôi kể từ đó đã đọc lại nó, không chỉ như một nghiên cứu, thể hiện như nó làm một số phán đoán từ quan điểm phong kiến cao nhất, mà đã đọc nó với sự tôn trọng khi đến từ một tâm hồn nhiệt thành, và như đóng góp một số hạt kim loại cắt sắc bén, nếu không phải là vàng hoặc bạc, có thể là sắt tốt, cứng, trung thực.

{25} Vì sợ nhầm lẫn, tôi cũng có thể chỉ định rõ ràng, như được bao gồm vui vẻ trong mô hình và tiêu chuẩn của các Triển vọng này, một tính cách thực tế, náo nhiệt, trần thế, kiếm tiền, thậm chí mang tính vật chất. Không thể phủ nhận rằng các nông trại, cửa hàng, văn phòng, hàng khô, than đá và cửa hàng tạp hóa, máy móc, tài khoản tiền mặt, ngành nghề, thu nhập, thị trường, v.v., nên được quan tâm một cách nghiêm túc, và được theo đuổi tích cực, giống như thể chúng có một sự tồn tại thực sự và vĩnh cửu. Tôi nhận thấy rõ rằng năng lượng kinh doanh cực đoan, và sự thèm khát gần như cuồng dã đối với sự giàu có phổ biến ở Hợp chủng quốc, là các phần của sự cải thiện và tiến bộ, không thể thiếu để chuẩn bị cho chính các kết quả mà tôi đòi hỏi. Lý thuyết của tôi bao gồm sự giàu có, và việc kiếm được sự giàu có, và các sản phẩm phong phú nhất, quyền lực, hoạt động, phát minh, phong trào, v.v. Dựa trên chúng, như trên các tầng nền tảng, tôi nâng cao tòa nhà được thiết kế trong các Triển vọng này.

{26} Toàn bộ hệ thống hiện tại về sĩ quan và nhân sự của lục quân và hải quân của các Tiểu bang này, và tinh thần và thư tín của các quy tắc và quy định quý tộc gấp ba lần của họ, là một ngoại lai quái dị, một sự phiền toái và nổi loạn, và thuộc về đây giống như các tước hiệu quý tộc, hoặc hội đồng hồng y của Giáo hoàng. Tôi nói rằng nếu lý thuyết hiện tại về lục quân và hải quân của chúng ta là hợp lý và đúng đắn, thì phần còn lại của nước Mỹ là một trò lừa đảo không thể giảm nhẹ.

{27} A: Sau khi phần còn lại được bão hòa, mọi sự quan tâm hội tụ trong lĩnh vực của các cá nhân, và không bao giờ chùng xuống ở đó. Theo đó, trong lĩnh vực này, các nhà thơ lớn và nhà văn hóa đã lao động một cách rõ ràng. Họ cũng vậy, trong mọi thời đại, mọi vùng đất, đã là những người sáng tạo, định hình, tạo ra các loại đàn ông và phụ nữ, như Adam và Eve được tạo ra trong câu chuyện thần thánh. Kìa, được định hình, được nuôi dưỡng bởi chủ nghĩa phương đông, chủ nghĩa phong kiến, thông qua sự phát triển và đỉnh cao lâu dài của chúng và nhân giống trở lại để đổi lại — (khi nào chúng ta sẽ có một loạt tương tự, tiêu biểu cho dân chủ?) — kìa, bắt đầu ở Châu Á nguyên thủy (rõ ràng được công thức hóa, trong sự bắt đầu nào chúng ta biết, trong các vị thần của các thần thoại, và đi xuống từ đó), một vài mẫu vật ra khỏi vô số sản phẩm, được truyền lại cho những người hiện đại như các nghiên cứu. Đối với nam giới, Yudishtura, Rama, Arjuna, Solomon, hầu hết các nhân vật Cựu và Tân Ước; Achilles, Ulysses, Theseus, Prometheus, Hercules, Aeneas, các anh hùng của Plutarch; Merlin của các nhà thơ Celt; Cid, Arthur và các hiệp sĩ của ông, Siegfried và Hagen trong Nibelungen; Roland và Oliver; Roustam trong Shah-Nemah; và cứ thế đến Satan của Milton, Don Quixote của Cervantes, Hamlet của Shakspere, Richard II., Lear, Marc Antony, v.v., và Faust hiện đại. Những thứ này, tôi nói, là các mô hình, được kết hợp, được điều chỉnh cho các tiêu chuẩn khác ngoài của nước Mỹ, nhưng có giá trị vô giá đối với cô ấy và của cô ấy.

Trong số phụ nữ, các nữ thần của thần thoại Ai Cập, Ấn Độ và Hy Lạp, một số nhân vật Kinh thánh, đặc biệt là Mẹ Thánh; Cleopatra, Penelope; chân dung của Brunhelde và Chriemhilde trong Nibelungen; Oriana, Una, v.v.; Consuelo hiện đại, Jeanie và Effie Deans của Walter Scott, v.v., v.v. (Tuy nhiên, phụ nữ được miêu tả hoặc phác thảo ở mức tốt nhất của cô ấy, hoặc là người mẹ con người hoàn hảo, cho đến nay không có vẻ như, đối với tôi, xuất hiện hoàn toàn trong văn học).

{28} Chú ý, ngày nay, một cảnh tượng và xung đột mang tính giáo dục, tò mò. Khoa học (song sinh trong các lĩnh vực của nó, của Dân chủ trong của nó) — Khoa học, thử nghiệm hoàn toàn mọi suy nghĩ, mọi công trình, đã bùng nổ tốt trên thế giới — một mặt trời, đang mọc, chiếu sáng nhất, vinh quang nhất — chắc chắn không bao giờ lặn nữa. Nhưng chống lại nó, được cố thủ sâu sắc, giữ quyền sở hữu, vẫn còn (không chỉ qua các nhà thờ và trường học, mà bằng văn học tưởng tượng, và thơ ca chưa được tái sinh), thần học hóa thạch của các thời đại nguyên thủy, thần thoại-vật chất, mê tín, dốt nát và cả tin, yêu thích ngụ ý của nhân loại.

{29} Đó là sự phát triển, nhận dạng và sự phổ biến chung của tình đồng chí nồng nhiệt đó (tình yêu kết dính, ít nhất là sánh ngang với tình yêu ái tình cho đến nay chiếm giữ văn học tưởng tượng, nếu không đi xa hơn thế), mà tôi mong đợi cho sự bù đắp và bù đắp của chủ nghĩa vật chất và dân chủ thô tục Mỹ của chúng ta, và cho sự tâm linh hóa của nó. Nhiều người sẽ nói đó là một giấc mơ, và sẽ không theo các suy luận của tôi: nhưng tôi tự tin kỳ vọng một thời gian khi sẽ thấy, chạy như một sợi dọc nửa ẩn xuyên qua vô số lợi ích thế giới có thể nghe được và có thể nhìn thấy của nước Mỹ, các sợi chỉ của tình bạn nam tính, say đắm và đáng yêu, tinh khiết và ngọt ngào, mạnh mẽ và suốt đời, được đưa lên các độ chưa từng biết — không chỉ mang lại tông màu cho nhân cách cá nhân, và làm cho nó mang tính cảm xúc, cơ bắp, anh hùng và tinh tế chưa từng có, mà còn có những mối quan hệ sâu sắc nhất đối với chính trị nói chung. Tôi nói dân chủ suy ra tình đồng chí đáng yêu như vậy, như người sinh đôi hoặc đối trọng không thể tránh khỏi của nó, nếu không có nó, nó sẽ không hoàn chỉnh, vô ích và không có khả năng tự vĩnh cửu hóa.

{30} Tôi được nhắc nhở khi tôi viết rằng ra khỏi chính lương tâm này, hoặc ý tưởng về lương tâm, về quyền đạo đức mãnh liệt, và trong tên của nó và cấu trúc căng thẳng của nó, những sự cuồng tín tồi tệ nhất, chiến tranh, đàn áp, giết người, v.v., vẫn có, ở mọi vùng đất, trong quá khứ, được đề ra, và đã đến với sự thực hiện quỷ dữ của chúng. Rất nhiều điều phải nói — nhưng tôi có thể nói ở đây, và để đáp lại, rằng song song với sự kích thích không ngừng của các yếu tố tôn giáo và lương tâm phải từ nay trở đi di chuyển với sức mạnh bằng nhau, khoa học, lý trí tuyệt đối, và sự phát triển tỷ lệ chung của toàn bộ con người. Những sự thật khoa học, suy luận này cũng là thiêng liêng — các phần quý giá được tính toán của văn minh đạo đức, và, với sức khỏe thể chất, không thể thiếu đối với nó, để ngăn chặn sự cuồng tín. Đối với tôn giáo trừu tượng, tôi nhận thấy dễ bị lạc lối, luôn cả tin, và có khả năng nuốt chửng, tàn nhẫn, giống như lửa và ngọn lửa. Lương tâm cũng vậy, bị cô lập khỏi tất cả mọi thứ khác, và từ bản chất cảm xúc, chỉ có thể đạt được vẻ đẹp và độ tinh khiết của băng tuyết sông băng. Chúng ta muốn, cho các Tiểu bang này, cho nhân cách chung, một sự nhiệt thành tôn giáo, vui tươi, được phú bẩm với các sửa đổi luôn hiện diện của cảm xúc con người, tình bạn, lòng nhân ái, với một lĩnh vực công bằng cho cuộc điều tra khoa học, quyền phán xét cá nhân, và luôn luôn là những ảnh hưởng làm mát của Tự nhiên vật chất.

{31} Đỉnh cao và quả ngọt của biểu đạt nghệ thuật văn học, và các lĩnh vực vui chơi cuối cùng của nó cho linh hồn con người là ở siêu hình học, bao gồm cả những bí ẩn của thế giới tâm linh, bản thân linh hồn, và câu hỏi về sự tiếp tục bất tử của bản sắc của chúng ta. Trong mọi thời đại, tâm trí của con người đã đưa lên đây — và sẽ luôn như vậy. Ở đây, ít nhất, của bất kỳ chủng tộc hoặc thời đại nào, chúng ta đứng trên cơ sở chung. Sự hoan hô cũng là nhất trí, cổ xưa hoặc hiện đại. Những tác giả làm việc tốt trong lĩnh vực này — mặc dù phần thưởng của họ, thay vì một tỷ lệ đẹp đẽ, hoặc tiền bản quyền, có thể chỉ đơn giản là vương miện nguyệt quế của những người chiến thắng trong các trò chơi Olympic vĩ đại — sẽ là những người thân thiết nhất với nhân loại, và các tác phẩm của họ, dẫu có khiếm khuyết về thẩm mỹ đến đâu, sẽ được trân trọng mãi mãi. Độ cao của văn học và thơ ca luôn là tôn giáo — và sẽ luôn như vậy. Các kinh Vệ-đà Ấn Độ, các Naçkas của Zoroaster, Talmud của người Do Thái, Cựu Ước, Phúc âm của Chúa Jesus và các môn đệ của ngài, các tác phẩm của Plato, Kinh Koran của Mohammed, Edda của Snorro, và cứ thế tiến đến thời đại của chúng ta, đến Swedenborg, và đến những đóng góp vô giá của Leibnitz, Kant và Hegel — những thứ này, với những bài thơ chỉ trong đó (trong khi hát hay về con người và sự kiện, về các niềm đam mê của con người, và các màn trình diễn của vũ trụ vật chất), tông màu tôn giáo, ý thức về bí ẩn, sự công nhận tương lai, của cái chưa biết, của Thượng đế trên và dưới tất cả, và của mục đích thiêng liêng, không bao giờ vắng mặt, mà gián tiếp mang lại tông màu cho tất cả — trưng bày các độ cao thực sự của văn học và sự nâng cao, vươn lên giống như những ngọn núi lớn của trái đất.

Đứng trên cơ sở này — cuối cùng, cao nhất, cơ sở vĩnh cửu duy nhất — và chỉ trích một cách nghiêm ngặt, từ nó, mọi tác phẩm, của văn học, hoặc bất kỳ nghệ thuật nào, chúng ta phải bác bỏ một cách dứt khoát mọi sản phẩm tự phụ, bất kể điểm thẩm mỹ hoặc trí tuệ của nó tốt đẹp đến đâu, vi phạm hoặc phớt lờ, hoặc thậm chí không ca ngợi ý tưởng thiêng liêng trung tâm của Tất cả, thấm nhuần vũ trụ, của các chuỗi mục đích vĩnh cửu, trong sự phát triển, bằng bất kỳ mức độ chậm chạp nào, của vũ trụ thể chất, đạo đức và tâm linh. Tôi nói rằng anh ta đã học tập, suy ngẫm không có lợi ích gì, bất kể kiến thức uyên bác đơn thuần của anh ta là gì, người chưa hấp thụ ý thức và đức tin đơn giản này. Nó không hoàn toàn mới — nhưng nó là để Dân chủ xây dựng nó, và mong muốn xây dựng và mở rộng từ nó, với sự tin tưởng không khoan nhượng. Phía trên các cửa của giảng dạy dòng chữ sẽ xuất hiện, Mặc dù ít hoặc không có gì có thể được biết một cách tuyệt đối, được nhận thức, ngoại trừ từ một quan điểm vốn là thoáng qua, nhưng ít nhất chúng ta biết một sự vĩnh cửu, Thời gian và Không gian, theo ý muốn của Chúa, cung cấp các chuỗi liên tiếp, sự hoàn thành của các ca sinh và sự khởi đầu vật chất, giải quyết mọi sự bất đồng, sợ hãi và nghi ngờ, và cuối cùng thực hiện hạnh phúc — và rằng lời tiên tri của những ca sinh đó, cụ thể là các kết quả tâm linh, ném vòm thực sự qua mọi việc giảng dạy, mọi khoa học. Các cân nhắc cục bộ về tội lỗi, bệnh tật, sự dị dạng, sự dốt nát, cái chết, v.v., và sự đo lường của chúng bởi tâm trí hời hợt, và lập pháp và thần học thông thường, phải được gặp gỡ bởi khoa học, dũng cảm chấp nhận, công bố đức tin này, và gieo hạt giống của các luật pháp tuyệt vời hơn — của sự giải thích vũ trụ thể chất thông qua tâm linh — và dọn đường cho một tôn giáo, ngọt ngào và không thể chê trách như nhau đối với trẻ nhỏ hoặc nhà bác học lớn.