{"Cô ấy đến bên tôi đêm qua, Sàn nhà chẳng động một tiếng bước chân."} Câu chuyện tôi sắp kể đây là một hồi ức truyền miệng tại một vùng quê, nơi trong những chuyến lang thang, tôi từng nhiều lần đi ngang qua ngôi nhà nay đã bỏ hoang và phần lớn đã đổ nát, chốn từng là sân khấu cho tấn bi kịch ấy. Dĩ nhiên, tôi không thể truyền tải trọn vẹn cho người khác thứ sức ảnh hưởng đặc biệt vốn xuất phát từ việc tôi quá đỗi quen thuộc với địa phương này, cũng như với chính những con người có ông nội hay cha từng là đương thời với các nhân vật trong vở kịch đời thực mà tôi sắp ghi lại. Do đó, tôi khó lòng mong đợi rằng đối với những ai lắng nghe câu chuyện qua ngòi bút của tôi, lời kể sẽ mang sức sống mãnh liệt và vẻ hấp dẫn nhường nào như đối với chính bản thân tôi.
Trên một dải đất rộng lớn và màu mỡ nhô ra phía vịnh Sound, trải dài về phía đông thành phố New York, vào những năm cuối thế kỷ trước, từng tọa lạc một dinh thự nông trang theo lối cổ. Nó được xây dựng bởi một trong những cư dân đầu tiên đặt chân đến vùng đất mới này; và chủ nhân của nó thuở ban đầu vốn là chủ sở hữu của cả một vùng đất rộng lớn nằm liền kề ngôi nhà, vươn mình ôm trọn lấy những vùng nước mặn. Chính trong những năm tháng đầy biến động đánh dấu cuộc Cách mạng Mỹ của chúng ta, những sự kiện tạo nên nền tảng cho câu chuyện của tôi đã xảy ra. Một thời gian trước khi chiến tranh nổ ra, người chủ nhà — kẻ mà tôi sẽ gọi là Vanhome — đổ bệnh rồi qua đời. Trước khi mất một thời gian, ông sống cảnh gà trống nuôi con; và đứa con duy nhất của ông, một cậu bé mới mười tuổi, cứ thế trở thành đứa trẻ mồ côi. Theo di chúc của người cha, đứa trẻ này được phó thác hoàn toàn dưới sự giám hộ của người bác, một trung niên nam tử từng có thời gian gần đây sinh sống trong gia đình. Thế nhưng, sự quan tâm và trách nhiệm của người bác ấy chẳng kéo dài được bao lâu — chưa đầy hai năm trôi qua kể từ khi đôi vợ chồng được đưa về cõi vĩnh hằng thì một nấm mồ khác lại phải chuẩn bị cho người con trai, đứa trẻ đã bị tước đoạt một cách bất hạnh sự chăm sóc nâng niu từ đấng sinh thành.
Giờ đây, thời điểm cuộc đại loạn quốc gia bùng nổ đã đến. Âm thanh của sự tranh đấu, tiếng khí giới va chạm, cùng giọng điệu giận dữ của những kẻ tranh cãi bị cuốn theo chiều gió, và cứ qua từng tuần lại dâng lên thành tiếng gào thét vang dội hơn. Các gia đình bị chia rẽ; những kẻ trung thành với hoàng gia và những người nhiệt thành ủng hộ cuộc nổi dậy đôi khi lại cùng chung sống dưới một mái nhà. Vanhome, người bác được nhắc đến với tư cách giám hộ cho người thừa kế trẻ tuổi, là một con người nghiêng về tínhstern, độc đoán và khắc nghiệt. Chẳng mấy chốc, ông ta nổi danh là một trong những thành viên tận tụy nhất của phái bảo hoàng. Lập trường của ông ta quả quyết đến mức, từ bỏ cả điền trang được thừa kế từ anh trai và cháu trai, ông ta gia nhập lực lượng của vua Anh. Kể từ đó trở đi, mỗi khi những người hàng xóm cũ nghe tin tức về ông ta, ấy là lúc ông ta dính líu đến những cuộc tàn sát tàn độc nhất, những cuộc đột kích táo bạo nhất, hay những cuộc tấn công quyết liệt nhất nhằm vào quân đội của đồng bào mình hoặc những khu định cư yên bình của họ. Tám năm ròng rã đã đưa các bang nổi dậy cùng các nhà lãnh đạo của họ đến kỷ nguyên vinh quang khi tàn tích cuối cùng của ách thống trị quân chủ phải rời khỏi bờ cõi — khi ngọn cờ hoàng gia cuối cùng sẽ phấp phới bay trước khi bị hạ xuống khỏi cột cờ, và vị trí của nó được lấp đầy bởi minh chứng kiêu hãnh về chiến thắng của các chiến binh chúng ta.
Ánh nắng tháng Mười1 chiếu rọi dịu dàng trên những cánh đồng mùa thu, khi một kỵ sĩ mang dáng vẻ phảng phất nhà binh đang chậm rãi rảo bước dọc con đường dẫn đến nông trang cũ của nhà Vanhome. Trang phục của ông ta chẳng có gì đặc biệt, ngoại trừ chiếc khăn choàng đỏ được thắt quanh lưng. Đó là một người đàn ông có nét mặt sầm sì, ánh mắt ủ rũ; và khi ánh nhìn của ông ta đảo liên hồi sang phải sang trái, toàn bộ cử chỉ tựa hồ như của một kẻ đang di chuyển giữa chốn thân quen và cũ kỹ. Thỉnh thoảng, ông ta dừng lại, đăm đăm nhìn lâu vào một vật nào đó thu hút sự chú ý của mình, rồi lẩm bẩm một mình như kẻ trong lòng đang ngổn ngang trăm mối suy tư. Hướng đi của ông ta rõ ràng là nhắm thẳng vào căn nhà chính, và chẳng mấy chốc ông ta đã tới nơi. Ông ta xuống ngựa, dắt ngựa vào chuồng, rồi cứ thế — chẳng buồn gõ cửa dẫu xung quanh có rõ mồ một vài dấu hiệu cho thấy nơi đây có người ở — vị lữ khách hiên ngang bước vào điềm nhiên và dứt khoát như thể bản thân là chủ nhân của toàn bộ cơ ngơi này.
Giờ đây, vì ngôi nhà đã bị bỏ hoang phần nào trong nhiều năm trời, và việc cuộc chiến kết thúc thắng lợi khiến điền trang Vanhome có nguy cơ bị chính quyền mới tịch thu, nên một cặp vợ chồng già nghèo khó đã được xóm giang tay khuyến khích dọn vào ở như những người tá điền tại đây. Họ mang họ Gills; và khi bước vào, vị lữ khách phát hiện ra rằng hai con người này chính là những kẻ sẽ đóng vai trò chủ nhà của ông ta. Nắm giữ quyền cư ngụ bằng một thứ giấy tờ mỏng manh đến thế, họ chẳng dám tỏ chút ý kiến phản đối nào khi người lạ mặt bày tỏ ý định muốn trải qua vài giờ đồng hồ tại đây.
Ngày dần trôi qua, mặt trời lặn xuống phía tây; thế nhưng kẻ xen ngang mang tâm trạng u ám và lầm lì ấy vẫn chẳng hề có dấu hiệu muốn rời đi. Thế nhưng khi màn đêm buông xuống (chẳng biết vì bóng tối hợp với những suy tư ảm đạm của hắn, hay chỉ đơn thuần là sự tình cờ), hắn có vẻ trở nên cởi mở và bộc bạch hơn, thông báo với ông Gills rằng hắn sẽ qua đêm ở đây, đồng thời trao tận tay gia chủ một khoản thù lao hậu hĩnh mà vị này đã đón nhận cùng muôn lời tạ ơn.
Hãy kể cho tôi nghe đi, hắn cất lời với người chủ nhà lớn tuổi khi tất cả họ đang quây quần bên lò sưởi ấm cúng sau bữa tối, hãy kể gì đó để giết thời gian xem nào.
Ái chà, thưa ngài, ông Gills đáp lời, đây chẳng phải chốn cho những sự kiện mới mẻ hay thú vị đâu. Chúng tôi sống ở đây qua từng năm tháng, và đến khi kết thúc một năm thì bản thân lại thấy mình ở cái vị trí chẳng khác gì lúc bắt đầu.
Vậy ông chẳng thể kể được chuyện gì sao? vị khách tiếp lời, và một nụ cười kỳ lạ thoáng qua trên nét mặt hắn; ông chẳng thể nói gì về chính nơi này ư? — ngôi nhà này, hay những chủ nhân trước đây của nó, hoặc lịch sử ngày trước?
Cụ già liếc sang vợ mình, và một ánh nhìn biểu lộ sự đồng cảm bừng lên trên gương mặt của cả hai.
Đó là một câu chuyện bất hạnh, thưa ngài, ông Gills cất lời, và nó có lẽ sẽ mang lại cho ngài cảm giác lạnh lẽo, thay vì bầu không khí dễ chịu vốn là điều tốt nhất nên vun đắp khi ở dưới một mái nhà lạ.
Mái nhà lạ! kẻ đeo khăn choàng đỏ lặp lại, và lần đầu tiên kể từ lúc đặt chân đến, hắn cười nhạt, nhưng đó chẳng phải là nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng một người đàn ông.
Chắc ngài phải biết điều này, ông Gills nói tiếp, bản thân tôi cũng chỉ là một thứ kẻ đột nhập ở đây thôi. Nhà Vanhome — đó là tên của những cư dân và chủ nhân trước kia — tôi chưa từng gặp bao giờ; bởi khi tôi đến vùng này thì vị chủ nhân cuối cùng đã rời đi để gia nhập đội ngũ binh lính áo đỏ. Tôi nghe nói rằng ông ta sẽ cùng họ giương buồm đến những xứ sở xa xôi, nay khi chiến tranh đã chấm dứt và tài sản của ông ta gần như chắc chắn sẽ rơi vào tay kẻ khác.
Khi cụ già tiếp lời, vị khách cúi gằm mặt xuống, lắng nghe với vẻ vô cùng hứng thú, dẫu rằng một nụ cười thoáng qua hay ánh mắt rực sáng thỉnh thoảng vẫn làm xáo trộn sự điềm tĩnh trong phong thái của hắn.
Những chủ nhân cũ của chốn này, người kể chuyện tóc bạc phơ tiếp tục, có một cuộc sống sung túc và mang tiếng thơm trong làng xóm láng giềng. Người anh trai của Trung sĩ Vanhome — nay là người duy nhất mang họ ấy — đã qua đời mười hay mười hai năm trước, để lại một người con trai — một đứa trẻ bé nhỏ đến mức di chúc của người cha đã có điều khoản lo cho nó được nuôi nấng bởi người bác, kẻ mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy hiện đang thuộc quân đội Anh. Ông ta là một con người kỳ dị, kẻ bác này; bị ghét bỏ bởi tất cả những ai quen biết; tính tình nóng nảy, thù hằn, và người ta bảo rằng rất tham lam, ngay từ thủa nhỏ.
Chà, chẳng lâu sau cái chết của song thân, những câu chuyện tăm tối bắt đầu được lan truyền về sự tàn ác, những hình phạt, những trận đòn roi và việc bỏ đói do người chủ mới giáng xuống đầu đứa cháu trai của mình. Những người có công việc tại nông trang thường hay, khi họ rời đi, kể lại những điều khủng khiếp nhất về người quản lý nơi này, và cách hắn ngược đãi đứa con của anh trai mình. Người ta bóng gió rằng hắn rắp tâm tống khứ đứa nhóc đi để toàn bộ điền trang rơi vào tay chính mình. Dẫu vậy, như tôi đã nói với ngài trước đó, chẳng ai ưa nổi con người này; và có lẽ họ đã phán xét hắn quá cay nghiệt.
Sau khi mọi chuyện cứ thế tiếp diễn một thời gian, một người nông dân, một người làm thuê được thuê để làm công việc đồng áng tại đây, vào một buổi tối nọ đã nhận thấy rằng cậu bé mồ côi nhà Vanhome còn xanh xao và kiệt sức hơn cả ngày thường, bởi vốn dĩ thằng bé vẫn luôn yếu ớt, và đó cũng là một lý do khiến tôi nghĩ rằng cái chết của nó — mà tôi sắp kể cho ngài nghe đây — chẳng qua chỉ là hệ quả từ thể trạng kém cỏi của chính nó mà thôi, chứ chẳng vì điều gì khác. Người làm thuê ngủ lại nông trang vào đêm đó. Ngay trước thời điểm họ thường lên giường đi ngủ, người này, cảm thấy buồn ngủ sau một ngày lao động mệt nhọc, bèn rời khỏi lò sưởi nhà bếp và bước đi nghỉ ngơi. Trên đường đến chỗ ngủ, hắn phải đi qua một căn phòng — chính là căn phòng mà ngài, thưa ngài, sẽ ngủ đêm nay — và ở đó hắn đã nghe thấy giọng của đứa trẻ mồ côi thốt lên những tiếng kêu van nửa vời như thể đang khẩn cầu thảm thiết. Khi dừng bước, hắn còn nghe cả giọng của Vanhome lớn tuổi, nhưng chúng vô cùng khắc nghiệt và cay đắng. Tiếng roi vụt theo sau. Mỗi cú đánh giáng xuống lại đi kèm theo một tiếng rên rỉ hoặc thét gấu, và cứ thế chúng tiếp diễn trong một khoảng thời gian. Bàng hoàng và phẫn nộ, người nông dân suýt chút nữa đã phá tung cánh cửa để xông vào can thiệp hành động tàn bạo này, nhưng rồi hắn sực nghĩ rằng mình có thể rước họa vào thân, và rốt cuộc có lẽ cũng chẳng giúp ích được gì, thế là hắn cứ bước tiếp về phòng mình.
Chà, thưa ngài, ngày hôm sau đứa trẻ không ra ngoài làm việc cùng mọi người như thường lệ. Nó ngã bệnh rất nặng. Chẳng có vị y sư nào được mời đến cho mãi tận chiều hôm sau; và dẫu một người đã đến trong đêm, thì mọi chuyện đã quá muộn — cậu bé tội nghiệp qua đời trước khi trời sáng.
Người ta xì xào bàn tán với thái độ đe dọa về vấn đề này, nhưng chẳng có gì chứng minh được Vanhome có tội. Đã có lúc những nỗ lực được thực hiện nhằm điều tra toàn bộ vụ việc. Có lẽ điều đó đã diễn ra, nếu như sự chú ý của tất cả mọi người không bị cuốn phăng đi bởi những lời đồn đại về khó khăn và chiến tranh lúc bấy giờ đang bắt đầu làm rung chuyển đất nước.
Vanhome gia nhập quân đội nhà vua. Kẻ thù của ông ta bảo rằng ông ta sợ phải đứng về phía phe nổi dậy, bởi nếu chúng bị đánh rụi thì tài sản của ông ta sẽ bị tước đoạt. Thế nhưng các sự kiện đã cho thấy rằng, nếu đó quả thực là điều ông ta sợ hãi, thì nó lại xảy ra với ông ta chính từ những phương kế mà ông ta dùng để ngăn chặn nó.
Cụ già im bặt. Ông đã hoàn toàn kiệt sức vì nói chuyện quá lâu. Trong vài phút, không gian chìm trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Chẳng mấy chốc, vị khách ra hiệu về ý định lui về phòng nghỉ đêm. Ông ta đứng dậy, và người chủ nhà cầm lấy ngọn đèn với mục đích dẫn đường cho vị khách vào phòng.
Khi ông Gills quay trở lại vị trí quen thuộc trên chiếc ghế bành lớn bên lò sưởi, người bạn đời già nua của ông đã đi nghỉ. Theo sự mộc mạc của thời đại họ, chiếc giường nằm ngay trong căn phòng nơi ba người vừa ngồi quây quần trong suốt mấy giờ qua; và giờ đây, hai con người còn lại trò chuyện với nhau về những sự kiện kỳ lạ trong buổi tối. Khi thời gian trôi đi, ông Gills chẳng hề có ý định rời khỏi chiếc ghế ấm cúng của mình; mà cứ ngồi sưởi ấm đôi chân, cúi người bên những phôi than hồng. Dần dần, hơi ấm ngấm ngầm và sự muộn màng của đêm khuya bắt đầu phát huy ảnh hưởng lên cụ già. Cảm giác buồn ngủ lười biếng mà bất cứ ai cũng từng trải qua khi được sưởi ấm sực nức bởi sự tiếp xúc cận kề với một ngọn lửa rực hồng, lan tỏa vào từng thớ thịt đường gân, làm dịu đi sự căng thẳng của cơ thể. Ông ngả người ra sau ghế và chìm vào giấc ngủ.
Suốt một thời gian dài, giấc ngủ của ông diễn ra yên bình và sâu giấc. Ông chẳng thể biết đã bao nhiêu tiếng đồng hồ trôi qua; thế nhưng, một lúc sau nửa đêm, các giác quan tê dại của kẻ đang ngủ chợt bừng tỉnh bởi một cú sốc kinh hoàng. Đó là tiếng thét tựa của một người tráng kiện trong cơn hấp hối — một tiếng thét lanh lảnh, không hẳn quá lớn, nhưng đầy sợ hãi, và len lỏi vào dòng máu tựa như thanh thép lạnh lẽo được mài giũa kỹ càng. Cụ già chồm người dậy trên ghế và lắng nghe, hoàn toàn tỉnh táo ngay lập tức. Trong vòng một phút, tất cả tĩnh mịch như tờ của chốn nửa đêm. Rồi cái âm thanh khủng khiếp ấy lại cất lên, ảo não và hoang dại, khiến tóc gáy người nghe dựng đứng cả lên. Thêm một khoảnh khắc nữa, tiếng bước chân vội vã vang lên ở hành lốp phía ngoài. Cánh cửa bị tung toé mở, và bóng hình của vị khách, trông giống một thây ma hơn là người sống, lao sụt vào phòng.
Toàn màu trắng! kẻ bị lương tâm cắn rứt thét lên — toàn màu trắng, với những tấm vải liệm quấn quanh người. Một bên vai để trần, và tôi thấy, hắn thì thầm, tôi thấy những vệt xanh trên đó. Thật kinh hoàng, và tôi đã cất tiếng kêu la. Hắn bước về phía tôi! Hắn tiến thẳng đến tận giường tôi; bàn tay bé nhỏ của hắn suýt chạm vào mặt tôi. Tôi không thể chịu đựng nổi, và đã bỏ chạy.
Con người khốn khổ cúi gằm đầu ngực xuống; những tiếng khò khè nghẹn ngào rung chuyển cổ họng hắn; và toàn bộ khung người hắn ngả nghiêng qua lại tựa như một thân cây trong giông bão. Hoang mang và bàng hoàng, ông Gills nhìn vị khách dường như đã mất trí của mình, chẳng biết nên đáp lại thế nào hay phải hành xử ra sao.
Dang rộng hai tay cùng những ngón tay duỗi thẳng, và cúi gằm mắt xuống giống như cách người ta che chắn trước ánh chớp lòa, vị khách lảo đảo bước ra từ cửa, rồi chỉ một khoảnh khắc sau, điên cuồng lao vụt qua hành lang dẫn xuyên qua nhà bếp ra con đường lớn bên ngoài. Cụ già nghe tiếng bước chân ngã khuỵu của hắn nhỏ dần rồi mất hút nơi xa tắp, rồi lùi lại, thả những thơi cơ thể đã kiệt quệ của chính mình xuống chiếc ghế mà ông vừa bị đánh thức một cách đầy kinh hoàng. Phải mất nhiều phút năng lượng của ông mới hồi phục lại trạng thái quen thuộc. Thật kỳ lạ làm sao, vợ ông, chẳng hề bị đánh thức bởi những lời lảm nhảm của vị khách, vẫn tiếp tục chìm sâu trong giấc ngủ ngon lành như mọi khi.
Hãy cùng bước sang một khung cảnh hoàn toàn khác biệt — cuộc lên đường của quân đội Anh hướng về miền đất xa xôi nơi vị quân vương sẽ không bao giờ còn nắm giữ quyền trượng cai trị một vương quốc đã mất vì sự thiếu thận trọng và bạo ngược của chính hắn. Với đôi mày cau có và sải bước lầm lì, những hàng quân tiến lên. Hết chiếc thuyền này đến chiếc thuyền khác được lấp đầy, và khi mỗi chiếc trút tải trọng của mình lên những con tàu đang tròng trành thả neo giữa dòng sông, nó lại quay trở lại và nhanh chóng được chất đầy bởi một nhóm khác. Và cuối cùng, đã đến lúc người lính cuối cùng ngước mắt lên để nhìn lần cuối tấm chiến kỳ rộng lớn tượng trưng cho niềm kiêu hãnh nước Anh, đang phấp phới những tà cờ trên đỉnh ngọn cột cao nhất tại Pháo đài (Battery).
Khi âm thanh cảnh báo từ tiếng kèn lệnh triệu tập tất cả những kẻ còn chậm chạp — những người đang từ giã bạn bè, và những người đang thu xếp việc riêng tư cá nhân bị trì hoãn đến tận phút chót — một kỵ sĩ đơn độc xuất hiện đang phi nước đại điên cuồng dọc theo con đường phố. Một chiếc khăn choàng đỏ thắt chặt quanh vòng eo ông ta. Ông ta lao thẳng về phía bờ sông, và đám đông tụ tập ở đó giật lùi trong kinh ngạc khi chứng kiến vẻ ngoài đầu bù tóc rối cùng khuôn mặt tái nhợt như xác chết của ông ta. Tự lao mình mạnh mẽ khỏi yên ngựa, ông ta vứt chiếc dây cương qua cổ con vật, rồi quất cho nó một roi thật đau bằng chiếc roi cưỡi ngựa nhỏ. Ông ta lao về phía chiếc thuyền; chậm hơn một phút nữa thôi là ông ta đã bị bỏ lại. Họ đang đẩy chiếc mạn thuyền rời khỏi bến — vị khách tung mình nhảy tới — một khoảng trống hai hoặc ba feet đã hiện ra ở giữa — ông ta va vào mạn thuyền — và Người lính cuối cùng của Vua George đã rời khỏi bờ cõi châu Mỹ.
