Nước Mỹ không chối bỏ quá khứ, hay những gì quá khứ đã tạo ra dưới hình hài của nó, hoặc trong những bối cảnh chính trị khác, hay ý niệm về giai cấp, hoặc các tôn giáo cũ—nước Mỹ đón nhận bài học ấy bằng sự bình thản—không mất kiên nhẫn vì lớp vỏ cũ vẫn còn bám lấy những quan điểm và lề thói trong văn chương, trong khi sự sống từng đáp ứng những nhu cầu ấy đã chuyển sang sự sống mới của những hình thái mới—nước Mỹ nhận thấy xác chết đang chậm rãi được khiêng ra khỏi những căn phòng ăn, phòng ngủ của ngôi nhà—nhận thấy nó dừng lại một chút nơi cửa—rằng nó đã từng phù hợp nhất cho thời của nó—rằng hành động của nó đã được truyền lại cho người thừa kế cường tráng và cân đối đang tiến đến—và rằng người đó sẽ là người phù hợp nhất cho thời đại của anh ta.

Người Mỹ, so với mọi dân tộc trên trái đất vào bất kỳ thời điểm nào, có lẽ là những người sở hữu thiên hướng thi ca trọn vẹn nhất. Bản thân Hợp chủng quốc vốn dĩ là bài thơ vĩ đại nhất. Trong lịch sử trái đất cho đến nay, những gì lớn lao và náo động nhất cũng trở nên tẻ nhạt và có trật tự khi đặt cạnh sự rộng lớn và náo động dồi dào hơn của nước Mỹ. Cuối cùng, đây chính là một điều gì đó trong những việc làm của con người tương xứng với những việc làm bao la của ngày và đêm. Đây là hành động không dây nhợ ràng buộc, tất yếu mù lòa trước những chi tiết và tiểu tiết, đang tráng lệ chuyển mình trong những khối người khổng lồ. Đây là lòng hiếu khách mãi mãi khẳng định những vị anh hùng. Đây là màn trình diễn, khinh rẻ những điều tầm thường, không thể tiếp cận trong sự táo bạo ghê gớm của đám đông và những nhóm người, cùng lực đẩy của viễn cảnh, lan tỏa với bề rộng tuôn trào không chút gò bó, và trút xuống sự xa hoa phong phú và lộng lẫy của mình. Người ta thấy rằng nó hẳn phải sở hữu sự giàu có của mùa hè và mùa đông, và không bao giờ cần phải khánh kiệt chừng nào ngô còn mọc từ lòng đất, hay những vườn cây còn trĩu quả táo, hay những vịnh biển còn đầy cá, hay đàn ông còn sinh con cái với đàn bà.

Các quốc gia khác thể hiện mình thông qua các đại diện—nhưng thiên tài của Hợp chủng quốc không nằm tốt nhất hay nhiều nhất ở những nhà hành pháp hay lập pháp, cũng chẳng phải ở những đại sứ hay tác giả, hay các trường đại học, nhà thờ hay phòng khách, hay thậm chí là ở những tờ báo hay nhà phát minh của nó—mà luôn nằm nhiều nhất ở những người dân thường, từ nam, bắc, tây, đông, trên tất cả các bang của nó, xuyên qua toàn bộ biên độ hùng vĩ của nó. Tuy nhiên, sự rộng lớn của quốc gia sẽ thật quái đản nếu không có sự rộng lớn và hào hiệp tương ứng trong tâm hồn của người công dân. Không phải những bang đông đúc, không phải những con đường và tàu hơi nước, không phải hoạt động kinh doanh thịnh vượng, không phải những nông trại, không phải tư bản, không phải học vấn, có thể thỏa mãn lý tưởng về con người—cũng không thỏa mãn được nhà thơ. Không ký ức nào có thể thỏa mãn được. Một quốc gia đang sống luôn có thể tạo ra một dấu ấn sâu đậm, và có thể sở hữu quyền uy tốt nhất với cái giá rẻ nhất—đó là từ chính tâm hồn của nó. Đây là tổng hòa những công dụng hữu ích của các cá nhân hoặc các quốc gia, và của hành động cùng sự hùng vĩ ở hiện tại, và của những chủ đề dành cho các nhà thơ. (Như thể việc quay ngược thời gian qua từng thế hệ để tìm về những hồ sơ phương Đông là điều cần thiết! Như thể vẻ đẹp và sự thiêng liêng của những điều có thể chứng minh phải lùi bước trước vẻ đẹp của huyền thoại! Như thể con người không tạo ra dấu ấn của riêng mình trong bất kỳ thời đại nào! Như thể việc khai phá lục địa phương Tây bằng khám phá, và những gì đã diễn ra ở Bắc và Nam Mỹ, lại ít hơn cái sân khấu nhỏ bé của thời cổ đại, hay những bước chân mộng du vô định của thời trung cổ!) Niềm kiêu hãnh của Hợp chủng quốc bỏ lại sự giàu sang và thủ đoạn của các đô thị, cùng mọi lợi tức từ thương mại và nông nghiệp, cùng toàn bộ quy mô địa lý hay những màn trình diễn chiến thắng bề ngoài, để tận hưởng cảnh tượng và sự hiện thực hóa của những con người toàn vẹn, hay một con người toàn vẹn không thể bị khuất phục và giản dị. Các nhà thơ Mỹ phải bao hàm cả cũ lẫn mới, bởi nước Mỹ là chủng tộc của mọi chủng tộc. Sự diễn đạt của nhà thơ Mỹ phải mang tính siêu việt và mới mẻ. Nó phải là gián tiếp, chứ không phải trực tiếp hay mang tính mô tả hay sử thi. Phẩm chất của nó xuyên qua những thứ này để đi xa hơn nhiều. Hãy để thời đại và chiến tranh của các quốc gia khác được ca tụng, và những kỷ nguyên cùng nhân vật của họ được minh họa, và thế là xong vần điệu. Nhưng bài thánh ca vĩ đại của nền cộng hòa thì không như vậy. Ở đây, chủ đề mang tính sáng tạo và có tầm nhìn xa. Bất cứ điều gì trì trệ trong sự bằng phẳng của lề thói hay sự phục tùng hay luật pháp, thì nhà thơ vĩ đại không bao giờ trì trệ. Sự phục tùng không làm chủ được ông, ông làm chủ nó. Ông đứng cao vút ngoài tầm với, xoay một luồng sáng tập trung—ông xoay cái trục bằng ngón tay mình—ông làm bối rối những kẻ chạy nhanh nhất khi ông đứng đó, và dễ dàng vượt qua rồi bao trùm lấy họ. Khoảng thời gian đang lạc lối hướng tới sự vô tín, những điều phù phiếm và sự châm biếm, ông ngăn chặn bằng đức tin kiên định. Đức tin là chất khử trùng của linh hồn—nó lan tỏa giữa những người dân thường và bảo tồn họ—họ không bao giờ ngừng tin tưởng, hy vọng và cậy trông. Có một sự tươi mới và vô thức không thể diễn tả ở một người mù chữ, khiến cho quyền năng của thiên tài biểu đạt cao quý nhất cũng phải hổ thẹn và chế giễu. Nhà thơ nhìn thấy chắc chắn rằng một người không phải là nghệ sĩ vĩ đại cũng có thể thiêng liêng và hoàn hảo y như nghệ sĩ vĩ đại nhất.

Quyền năng để phá hủy hoặc cải tạo được nhà thơ vĩ đại sử dụng một cách tự do, nhưng hiếm khi là quyền năng để tấn công. Những gì đã qua là đã qua. Nếu ông không phô bày những mô hình vượt trội, và chứng minh bản thân bằng từng bước đi, thì ông không phải là người đang cần thiết. Sự hiện diện của nhà thơ vĩ đại chinh phục—không cần thương lượng, hay đấu tranh, hay bất kỳ nỗ lực chuẩn bị nào. Giờ đây khi ông đã đi qua con đường đó, hãy nhìn theo ông! Không còn sót lại bất kỳ dấu vết nào của sự tuyệt vọng, hay lòng ghét bỏ loài người, hay sự xảo trá, hay sự loại trừ, hay nỗi nhục nhã của dòng dõi hay màu da, hay sự mê lầm của địa ngục hay sự cần thiết của địa ngục—và từ đó trở đi, không ai bị hạ thấp phẩm giá vì sự thiếu hiểu biết hay yếu đuối hay tội lỗi. Nhà thơ vĩ đại hầu như không biết đến những chuyện vụn vặt hay tầm thường. Nếu ông thổi hơi thở vào bất cứ thứ gì trước đây vốn được coi là nhỏ bé, nó sẽ giãn nở với sự hùng vĩ và sức sống của vũ trụ. Ông là một người tiên tri—ông là cá nhân—ông trọn vẹn trong chính mình—những người khác cũng tốt như ông, chỉ là ông nhìn thấy điều đó, còn họ thì không. Ông không phải là một người trong dàn đồng ca—ông không dừng lại vì bất kỳ quy định nào—ông là người cầm trịch các quy tắc. Những gì thị giác làm với phần còn lại, ông làm với phần còn lại. Ai biết được bí ẩn kỳ lạ của thị giác? Các giác quan khác tự xác nhận lấy chính mình, nhưng điều này tách rời khỏi mọi bằng chứng ngoại trừ bằng chứng của chính nó, và đi trước những căn tính của thế giới tâm linh. Một cái liếc nhìn duy nhất của nó chế giễu mọi cuộc điều tra của con người, và mọi công cụ cùng sách vở trên trái đất, và mọi lý luận. Điều gì là kỳ diệu? điều gì là không thể tin được? điều gì là bất khả thi hay vô căn cứ hay mơ hồ—sau khi bạn đã vừa mở ra không gian của một hạt đào, và lắng nghe những điều xa gần, và cả cảnh hoàng hôn, và để vạn vật tràn vào với tốc độ điện xẹt, êm ái và đúng mực, mà không hề hỗn loạn hay chen lấn hay tắc nghẽn?

Đất và biển, các loài vật, cá và chim, bầu trời của thiên đường và các thiên thể, những cánh rừng, núi non và sông ngòi, không phải là những chủ đề nhỏ bé—nhưng mọi người mong đợi nhà thơ chỉ ra nhiều hơn là vẻ đẹp và phẩm giá vốn luôn gắn liền với những vật thể thực câm lặng—họ mong đợi ông chỉ ra con đường giữa thực tại và tâm hồn họ. Đàn ông và đàn bà nhận thức vẻ đẹp khá rõ ràng—có lẽ cũng giỏi như ông. Sự bền bỉ đầy đam mê của những thợ săn, tiều phu, những người dậy sớm, những người chăm sóc vườn tược và cây trái và đồng ruộng, tình yêu của những người đàn bà khỏe mạnh đối với thân hình nam tính, những người đi biển, những người đánh xe ngựa, niềm đam mê đối với ánh sáng và không gian ngoài trời, tất cả là một dấu hiệu cũ kỹ đa dạng của sự nhận thức không bao giờ thất bại về vẻ đẹp, và về sự cư ngụ của chất thơ trong những con người của thiên nhiên. Họ không bao giờ có thể được các nhà thơ hỗ trợ để nhận thức—có thể một vài người được, nhưng họ thì không bao giờ. Phẩm chất thi ca không được sắp xếp trong vần điệu hay sự đồng nhất, hoặc những bài diễn văn trừu tượng về vạn vật, cũng không phải trong những lời than vãn u sầu hay những giáo lý tốt đẹp, mà là cuộc sống của những điều này và nhiều thứ khác nữa, và nó nằm trong tâm hồn. Lợi ích của vần điệu là nó gieo những hạt giống của một vần điệu ngọt ngào và phong phú hơn, và của sự đồng nhất là nó truyền chính nó vào rễ của nó trong lòng đất khuất tầm mắt. Vần điệu và sự đồng nhất của những bài thơ hoàn hảo cho thấy sự phát triển tự do của các quy luật trắc điệu, và đâm chồi từ chúng một cách tự nhiên và lỏng lẻo như những đóa tử đinh hương và hoa hồng trên bụi cây, và mang những hình dáng cô đọng như hình dáng của hạt dẻ và cam, và dưa và lê, và tỏa ra hương thơm không thể cảm nhận bằng hình thức. Sự trôi chảy và những trang trí của những bài thơ hay âm nhạc hay diễn văn hay ngâm đọc tuyệt nhất, không phải là độc lập mà là phụ thuộc. Mọi vẻ đẹp đều đến từ dòng máu đẹp và một bộ não đẹp. Nếu những sự vĩ đại kết hợp trong một người đàn ông hay đàn bà, thế là đủ—sự thật đó sẽ thắng thế khắp vũ trụ; nhưng sự làm màu và vàng mã của triệu năm sẽ không thắng thế. Ai bận tâm về những trang trí hay sự trôi chảy của mình kẻ đó đã lạc lối. Đây là những gì bạn phải làm: Hãy yêu trái đất và mặt trời và các loài vật, hãy khinh rẻ sự giàu sang, hãy bố thí cho bất cứ ai yêu cầu, hãy đứng lên bênh vực những kẻ ngu ngốc và điên rồ, hãy dành thu nhập và lao động của bạn cho người khác, hãy ghét những kẻ bạo chúa, đừng tranh luận về Chúa, hãy kiên nhẫn và bao dung đối với mọi người, đừng ngả mũ trước bất cứ điều gì đã biết hay chưa biết, hoặc trước bất kỳ người nào hay nhóm người nào—hãy đi lại tự do với những người có học vấn thấp kém đầy quyền năng, và với giới trẻ, và với những người mẹ của các gia đình—hãy xem xét lại tất cả những gì bạn đã được bảo ở trường học hoặc nhà thờ hoặc trong bất kỳ cuốn sách nào, và hãy gạt bỏ bất cứ điều gì xúc phạm đến tâm hồn bạn; và chính da thịt bạn sẽ là một bài thơ vĩ đại, và có sự trôi chảy phong phú nhất, không chỉ trong những từ ngữ của nó, mà còn trong những đường nét tĩnh lặng của đôi môi và khuôn mặt bạn, và giữa những hàng mi mắt bạn, và trong mọi cử động và khớp xương trên cơ thể bạn. Nhà thơ sẽ không tiêu tốn thời gian của mình vào những công việc không cần thiết. Ông sẽ biết rằng mặt đất đã được cày xới và bón phân; người khác có thể không biết điều đó, nhưng ông thì biết. Ông sẽ đi thẳng đến sự sáng tạo. Niềm tin của ông sẽ chế ngự niềm tin của mọi thứ ông chạm vào—và sẽ chế ngự mọi sự gắn kết.

Vũ trụ đã biết có một người tình trọn vẹn, và đó là nhà thơ vĩ đại nhất. Ông tiêu thụ một niềm đam mê vĩnh cửu, và thờ ơ với việc cơ hội nào sẽ xảy ra, và khả năng ngẫu nhiên nào của vận may hay rủi ro, và thuyết phục hàng ngày hàng giờ khoản thù lao ngon ngọt của mình. Điều gì cản trở hay bẻ gãy người khác thì lại là nhiên liệu cho bước tiến rực cháy của ông để chạm đến niềm vui ái tình. Những tỷ lệ tiếp nhận khoái lạc khác teo nhỏ lại chẳng là gì so với tỷ lệ của ông. Tất cả những gì được mong đợi từ thiên đường hoặc từ những đấng tối cao, ông đều hòa điệu trong cảnh bình minh, hay những khung cảnh của những cánh rừng mùa đông, hay sự hiện diện của lũ trẻ đang chơi đùa, hoặc với cánh tay choàng qua cổ một người đàn ông hay đàn bà. Tình yêu của ông vượt lên trên mọi tình yêu, có sự nhàn hạ và bao la—ông để lại không gian phía trước mình. Ông không phải là một người tình do dự hay nghi ngờ—ông chắc chắn—ông khinh thường những khoảng cách. Trải nghiệm của ông cùng những cơn mưa và những cảm giác rùng mình không phải là vô ích. Không gì có thể làm ông lay chuyển—nỗi đau khổ và bóng tối không thể—cái chết và nỗi sợ hãi không thể. Đối với ông, lời than vãn và sự ghen tị và đố kỵ là những xác chết bị chôn vùi và thối rữa trong lòng đất—ông đã nhìn thấy chúng bị chôn vùi. Biển không chắc chắn về bờ, hay bờ không chắc chắn về biển, bằng việc ông chắc chắn về sự đơm hoa kết trái của tình yêu mình, và của mọi sự hoàn hảo và vẻ đẹp.

Sự đơm hoa kết trái của vẻ đẹp không phải là sự may rủi của việc bỏ lỡ hay đạt được—nó tất yếu như sự sống—nó chính xác và thẳng tắp như trọng lực. Từ thị giác này phát sinh ra một thị giác khác, và từ thính giác này phát sinh ra một thính giác khác, và từ giọng nói này phát sinh ra một giọng nói khác, vĩnh viễn tò mò về sự hòa hợp của vạn vật với con người. Những điều này hiểu quy luật của sự hoàn hảo trong những khối và những dòng lũ—rằng nó dồi dào và vô tư—rằng không có một phút giây nào của ánh sáng hay bóng tối, cũng không có một mẫu đất hay biển nào, mà không có nó—cũng không có bất kỳ hướng nào của bầu trời, hay bất kỳ ngành nghề hay công việc nào, hay bất kỳ bước ngoặt nào của các sự kiện. Đây là lý do tại sao xung quanh sự diễn đạt thích đáng về vẻ đẹp lại có sự chính xác và cân bằng. Một phần không cần phải đẩy lên trên phần khác. Ca sĩ giỏi nhất không phải là người có cơ quan thanh quản linh hoạt và mạnh mẽ nhất. Sự thú vị của những bài thơ không nằm ở những người có nhịp điệu và âm thanh hay nhất.

Không cần nỗ lực, và không hề phô bày chút nào cách thức thực hiện, nhà thơ vĩ đại nhất mang tinh thần của bất kỳ hoặc tất cả các sự kiện và đam mê và khung cảnh và con người, một số nhiều và một số ít, để tác động lên tính cách cá nhân của bạn khi bạn nghe hoặc đọc. Để làm điều này tốt là cạnh tranh với những quy luật theo đuổi và dõi theo Thời gian. Điều gì là mục đích chắc chắn phải ở đó, và manh mối của nó phải ở đó—và chỉ dấu mờ nhạt nhất là chỉ dấu của điều tốt nhất, và sau đó trở thành chỉ dấu rõ ràng nhất. Quá khứ và hiện tại và tương lai không bị chia cắt mà được nối liền. Nhà thơ vĩ đại nhất hình thành sự nhất quán của những gì sẽ là, từ những gì đã là và đang là. Ông kéo người chết ra khỏi quan tài và bắt họ đứng dậy lần nữa. Ông nói với quá khứ, Hãy trỗi dậy và bước đi trước mặt ta để ta có thể nhận ra ngươi. Ông học bài học đó—ông đặt mình vào nơi mà tương lai trở thành hiện tại. Nhà thơ vĩ đại nhất không chỉ làm lóa mắt các tia sáng của mình trên tính cách và khung cảnh và đam mê—ông cuối cùng thăng hoa, và hoàn tất mọi thứ—ông trưng bày những đỉnh cao mà không ai có thể nói được chúng dùng để làm gì, hay bên ngoài đó là gì—ông rực sáng một khoảnh khắc trên rìa ngoài cùng. Ông tuyệt vời nhất trong nụ cười hay cái cau mày nửa kín nửa hở cuối cùng của mình; bằng tia sáng của khoảnh khắc chia ly đó, người nhìn thấy nó sẽ được khuyến khích hoặc kinh hãi trong nhiều năm sau đó. Nhà thơ vĩ đại nhất không dạy đời hay áp dụng những giáo điều đạo đức—ông biết tâm hồn. Tâm hồn có niềm kiêu hãnh vô biên bao gồm việc không bao giờ thừa nhận bất kỳ bài học hay suy luận nào ngoài của chính nó. Nhưng nó có sự đồng cảm vô biên như niềm kiêu hãnh của nó, và cái này cân bằng với cái kia, và không cái nào có thể căng ra quá xa chừng nào nó còn căng ra cùng với cái kia. Những bí mật sâu kín nhất của nghệ thuật ngủ yên với cả hai. Nhà thơ vĩ đại nhất đã nằm sát giữa cả hai, và chúng sống động trong phong cách và tư tưởng của ông.

Nghệ thuật của nghệ thuật, vinh quang của sự diễn đạt và ánh nắng của ánh sáng văn chương, chính là sự giản dị. Không gì tốt hơn sự giản dị—không gì có thể bù đắp cho sự thái quá, hoặc cho sự thiếu hụt tính xác định. Mang theo sự dâng trào của xung năng và xuyên thấu những chiều sâu trí tuệ và đưa ra các khớp nối cho mọi chủ đề, là những quyền năng không phổ biến cũng không quá hiếm thấy. Nhưng để nói trong văn chương với sự ngay thẳng và vô tư hoàn hảo của những chuyển động của loài vật, và sự không thể chê trách trong tình cảm của những rặng cây trong rừng và cỏ bên lề đường, chính là chiến thắng không tì vết của nghệ thuật. Nếu bạn đã nhìn vào người đã đạt được điều đó, bạn đã nhìn vào một trong những bậc thầy của các nghệ sĩ của mọi quốc gia và thời đại. Bạn sẽ không chiêm ngưỡng chuyến bay của con mòng biển xám trên vịnh, hay hành động đầy khí phách của con ngựa thuần chủng, hay dáng đứng cao của những bông hướng dương trên thân cây của chúng, hay sự xuất hiện của mặt trời du hành qua thiên đường, hay sự xuất hiện của mặt trăng sau đó, với bất kỳ sự hài lòng nào hơn là bạn sẽ chiêm ngưỡng ông ấy. Nhà thơ vĩ đại có ít phong cách nổi bật hơn, và là kênh truyền dẫn của những tư tưởng và sự vật nhiều hơn mà không thêm bớt, và là kênh tự do của chính mình. Ông thề với nghệ thuật của mình, Tôi sẽ không can thiệp, tôi sẽ không để trong bài viết của mình bất kỳ sự thanh tao, hay hiệu ứng, hay sự độc đáo nào, treo lơ lửng giữa tôi và những người khác như những tấm rèm. Tôi sẽ không để bất cứ thứ gì treo lơ lửng trên đường, kể cả những tấm rèm giàu sang nhất. Những gì tôi kể, tôi kể chính xác như nó vốn có. Mặc cho ai đó muốn tôn vinh hay làm giật mình hay mê hoặc hay xoa dịu, tôi sẽ có những mục đích như sức khỏe hay nhiệt độ hay tuyết có, và thờ ơ với sự quan sát như vậy. Những gì tôi trải nghiệm hoặc mô tả sẽ đi ra từ tác phẩm của tôi mà không có một mảnh vụn nào từ sự sắp đặt của tôi. Bạn sẽ đứng bên cạnh tôi và nhìn vào tấm gương cùng với tôi.

Dòng máu đỏ cũ kỹ và sự quý phái không tì vết của những nhà thơ vĩ đại sẽ được chứng minh bằng sự không gò bó của họ. Một người anh hùng bước đi một cách dễ dàng xuyên qua và ra khỏi phong tục hoặc tiền lệ hoặc quyền uy nào không phù hợp với anh ta. Trong những nét đặc trưng của tình anh em của những nhà văn, học giả, nhạc sĩ, nhà phát minh và nghệ sĩ hạng nhất, không gì tuyệt vời hơn sự thách thức thầm lặng đang tiến bước từ những hình thức tự do mới. Trong nhu cầu của những bài thơ, triết học, chính trị, cơ khí, khoa học, cách ứng xử, nghề nghệ thuật, một vở opera vĩ đại bản địa thích hợp, nghề đóng tàu, hay bất kỳ nghề nào, người vĩ đại nhất mãi mãi muôn đời là người đóng góp ví dụ thực tiễn nguyên bản vĩ đại nhất. Sự diễn đạt trong sạch nhất là sự diễn đạt không tìm thấy phạm vi nào xứng đáng với chính nó, và tự tạo ra một phạm vi.

Thông điệp của những bài thơ vĩ đại gửi đến mỗi người đàn ông và đàn bà là, Hãy đến với chúng tôi trên những điều kiện bình đẳng, chỉ khi đó các bạn mới có thể hiểu chúng tôi. Chúng tôi không tốt hơn các bạn, những gì chúng tôi bao hàm các bạn cũng bao hàm, những gì chúng tôi tận hưởng các bạn có thể tận hưởng. Bạn có cho rằng chỉ có thể có một Đấng Tối Cao? Chúng tôi khẳng định có thể có vô số Đấng Tối Cao, và đấng này không triệt tiêu đấng kia cũng như thị giác này không triệt tiêu thị giác kia—và rằng con người chỉ có thể trở nên tốt đẹp hoặc vĩ đại nhờ ý thức về sự tối cao trong chính họ. Bạn nghĩ sự hùng vĩ của những cơn bão và sự tan rã, và những trận chiến và vụ đắm tàu kinh hoàng nhất, và sự cuồng nộ dữ dội nhất của các nguyên tố, và quyền năng của biển cả, và sự chuyển động của Tự nhiên, và những cơn quằn quại của những ham muốn con người, và phẩm giá và sự căm ghét và tình yêu là gì? Đó là điều gì đó trong tâm hồn nói rằng, Hãy giận dữ lên, hãy cuồng quay lên, ta bước đi như một bậc thầy ở đây và khắp mọi nơi—Bậc thầy của những cơn co thắt của bầu trời và của sự tan vỡ của biển cả, Bậc thầy của tự nhiên và đam mê và cái chết, và của mọi nỗi kinh hoàng và mọi nỗi đau.

Các thi sĩ Mỹ sẽ được đánh dấu bởi sự hào hiệp và tình cảm, và bởi việc khuyến khích những người cạnh tranh. Họ sẽ là Kosmos, không độc quyền hay bí mật, vui vẻ chuyển giao bất cứ thứ gì cho bất kỳ ai—khao khát những người ngang hàng đêm ngày. Họ sẽ không quá quan tâm đến sự giàu sang và đặc quyền—họ sẽ chính là sự giàu sang và đặc quyền—họ sẽ nhận ra ai là người giàu có nhất. Người giàu có nhất là người đối diện với tất cả những cảnh tượng mà anh ta nhìn thấy bằng những thứ tương đương từ sự giàu có mạnh mẽ hơn của chính mình. Thi sĩ Mỹ sẽ không phác họa bất kỳ tầng lớp người nào, cũng không chọn một hay hai tầng lớp trong số các tầng lớp lợi ích, cũng không yêu điều gì nhất hay coi trọng sự thật nhất, hay tâm hồn nhất, hay thể xác nhất—và không đứng về phía các Bang miền Đông hơn miền Tây, hay các Bang miền Bắc hơn miền Nam.

Khoa học chính xác và những chuyển động thực tiễn của nó không phải là sự ngăn trở đối với nhà thơ vĩ đại nhất, mà luôn là sự khuyến khích và hỗ trợ của ông. Sự khởi đầu và ký ức đều ở đó—ở đó những cánh tay đã nâng ông lên đầu tiên, và nâng đỡ ông tốt nhất—ở đó ông trở về sau tất cả những lần đi và đến của mình. Thủy thủ và lữ khách—nhà giải phẫu, nhà hóa học, nhà thiên văn học, nhà địa chất, nhà tướng số, nhà tâm linh, nhà toán học, sử gia, và nhà soạn từ điển, không phải là những nhà thơ, nhưng họ là những nhà làm luật cho các nhà thơ, và sự kiến tạo của họ nằm dưới cấu trúc của mọi bài thơ hoàn hảo. Bất kể điều gì trỗi dậy hoặc được thốt ra, họ đã gửi hạt giống của sự thai nghén của nó—từ họ và bởi họ đứng vững những bằng chứng hữu hình về các linh hồn. Nếu có tình yêu và sự hài lòng giữa người cha và người con, và nếu sự vĩ đại của người con là sự toát ra của sự vĩ đại của người cha, thì sẽ có tình yêu giữa nhà thơ và nhà khoa học thực chứng. Trong vẻ đẹp của những bài thơ, từ nay về sau là đỉnh cao và sự tán thưởng cuối cùng của khoa học.

Vĩ đại thay niềm tin vào sự bừng tỉnh của tri thức, và vào sự điều tra chiều sâu của các phẩm chất và sự vật. Sự tách biệt và xoay vòng ở đây làm lớn mạnh tâm hồn của nhà thơ, nhưng vẫn là người làm chủ chính nó. Những chiều sâu là không thể đo lường, và do đó bình lặng. Sự ngây thơ và trần trụi được tiếp tục—chúng không khiêm tốn cũng không khiếm nhã. Toàn bộ lý thuyết về siêu nhiên, và tất cả những gì được đan xen với nó hoặc được rút ra từ nó, tan biến như một giấc mơ. Những gì đã từng xảy ra—những gì đang xảy ra, và bất cứ điều gì có thể hoặc sẽ xảy ra, các quy luật sống động bao hàm tất cả. Chúng đủ cho bất kỳ trường hợp nào và cho mọi trường hợp—không có gì phải vội vã hay trì hoãn—bất kỳ phép lạ đặc biệt nào của công việc hay con người đều không thể chấp nhận được trong sơ đồ rộng lớn rõ ràng nơi mọi chuyển động và mọi ngọn cỏ, và khung xương và linh hồn của đàn ông và đàn bà và tất cả những gì liên quan đến họ, đều là những phép lạ hoàn hảo không thể tả xiết, tất cả đều liên quan đến tất cả, và mỗi thứ đều riêng biệt và ở đúng vị trí của nó. Cũng không nhất quán với thực tại của tâm hồn khi thừa nhận rằng có bất cứ điều gì trong vũ trụ đã biết lại thiêng liêng hơn đàn ông và đàn bà.

Đàn ông và đàn bà, và trái đất và mọi thứ trên đó, phải được chấp nhận như chúng vốn có, và việc điều tra quá khứ và hiện tại và tương lai của chúng sẽ không bị gián đoạn, và sẽ được thực hiện với sự chân thành hoàn hảo. Trên cơ sở này triết học suy ngẫm, luôn hướng về nhà thơ, luôn chú trọng đến những khuynh hướng vĩnh cửu của vạn vật hướng tới hạnh phúc, không bao giờ mâu thuẫn với những gì rõ ràng đối với các giác quan và đối với tâm hồn. Bởi vì những khuynh hướng vĩnh cửu của vạn vật hướng tới hạnh phúc tạo nên điểm duy nhất của triết học tỉnh táo. Bất cứ điều gì bao hàm ít hơn điều đó—bất cứ điều gì ít hơn các quy luật của ánh sáng và của chuyển động thiên văn—hoặc ít hơn các quy luật theo đuổi kẻ trộm, kẻ nói dối, kẻ tham ăn và kẻ say rượu, qua cuộc đời này và chắc chắn là sau đó—hoặc ít hơn những khoảng thời gian rộng lớn, hoặc sự hình thành chậm chạp của mật độ, hoặc sự trồi lên kiên nhẫn của các tầng địa chất—đều không đáng kể. Bất cứ điều gì muốn đặt Chúa vào một bài thơ hoặc hệ thống triết học như đang tranh đấu chống lại một thực thể hoặc ảnh hưởng nào đó, cũng đều không đáng kể. Sự tỉnh táo và tính tổng thể đặc trưng cho bậc thầy vĩ đại—hư hỏng một nguyên tắc, tất cả đều hư hỏng. Bậc thầy vĩ đại không liên quan gì đến những phép lạ. Ông nhìn thấy sự lành mạnh cho chính mình khi là một phần của đám đông—ông nhìn thấy sự hụt hẫng trong sự nổi bật đơn lẻ. Đến với hình thái hoàn hảo là mảnh đất chung. Ở dưới quy luật chung là vĩ đại, vì đó là sự tương ứng với nó. Bậc thầy biết rằng ông vĩ đại không thể tả xiết, và rằng tất cả đều vĩ đại không thể tả xiết—rằng không có gì, chẳng hạn, vĩ đại hơn việc thụ thai con cái, và nuôi dạy chúng nên người—rằng hiện hữu cũng vĩ đại ngang bằng với việc nhận thức hay kể lại.

Trong quá trình tạo nên các bậc thầy vĩ đại, ý niệm về tự do chính trị là không thể thiếu. Tự do thu hút sự tuân theo của những anh hùng ở bất cứ nơi nào đàn ông và đàn bà tồn tại—nhưng không bao giờ nhận được bất kỳ sự tuân theo hay chào đón nào từ những người còn lại nhiều hơn từ các nhà thơ. Họ là tiếng nói và sự giải thích của tự do. Họ vượt ra khỏi các thời đại xứng đáng với ý niệm vĩ đại—với họ, nó được tin tưởng, và họ phải duy trì nó. Không gì có quyền ưu tiên hơn nó, và không gì có thể làm méo mó hay hạ thấp nó.

Khi các thuộc tính của các nhà thơ của vũ trụ tập trung vào cơ thể thực sự, và vào niềm vui của vạn vật, họ sở hữu sự vượt trội của tính chân thực so với mọi hư cấu và lãng mạn. Khi họ phát ra chính mình, các sự kiện được tắm đẫm ánh sáng—ánh sáng ban ngày được thắp sáng bằng ánh sáng dễ bay hơi hơn—khoảng sâu giữa mặt trời lặn và mọc sâu hơn gấp bội. Mỗi vật thể chính xác hoặc điều kiện hoặc sự kết hợp hoặc quá trình đều thể hiện một vẻ đẹp—bảng cửu chương có vẻ đẹp của nó—tuổi già có vẻ đẹp của nó—nghề thợ mộc có vẻ đẹp của nó—vở opera vĩ đại có vẻ đẹp của nó—chiếc tàu viễn dương New York thân tàu khổng lồ hình dáng sạch sẽ trên biển dưới động cơ hơi nước hoặc đầy đủ buồm lấp lánh với vẻ đẹp không đối thủ—những vòng tròn Mỹ và những sự hòa hợp lớn lao của chính phủ lấp lánh với vẻ đẹp của chúng—và những ý định và hành động xác định tầm thường nhất cũng có vẻ đẹp của riêng chúng. Các nhà thơ của vũ trụ tiến bước qua mọi sự can thiệp và che đậy và hỗn loạn và mưu kế để đến với những nguyên lý đầu tiên. Họ có ích—họ hòa tan sự nghèo đói khỏi nhu cầu của nó, và sự giàu sang khỏi tính tự phụ của nó. Bạn là chủ sở hữu lớn, họ nói, sẽ không nhận ra hay nhận thức nhiều hơn bất kỳ ai khác. Người sở hữu thư viện không phải là người nắm giữ quyền sở hữu hợp pháp đối với nó, đã mua và trả tiền cho nó. Bất kỳ ai và mọi người đều là chủ sở hữu của thư viện, (thật vậy, chính anh ta hoặc cô ta là chủ sở hữu duy nhất,) người có thể đọc nó thông qua tất cả các loại ngôn ngữ và chủ đề và phong cách, và người mà trong đó chúng đi vào một cách dễ dàng, và làm cho mềm dẻo và mạnh mẽ và phong phú và rộng lớn.

Những Bang nước Mỹ này, mạnh mẽ và khỏe mạnh và hoàn thiện, sẽ không nhận được sự hài lòng từ những vi phạm các mô hình tự nhiên, và không được phép cho phép chúng. Trong tranh vẽ hoặc đúc hoặc chạm khắc bằng khoáng vật hoặc gỗ, hoặc trong các minh họa của sách hoặc báo, hoặc trong các hoa văn của các loại vải dệt, hoặc bất cứ thứ gì để làm đẹp phòng ốc hoặc đồ đạc hoặc trang phục, hoặc để đặt lên các đường gờ hoặc tượng đài, hoặc trên mũi hoặc đuôi tàu, hoặc để đặt bất cứ đâu trước mắt người trong nhà hoặc ngoài trời, thứ gì làm méo mó các hình dáng trung thực, hoặc tạo ra những thực thể hoặc địa điểm hoặc tình huống không tưởng, đều là một mối phiền nhiễu và sự nổi loạn. Đối với hình dáng con người đặc biệt là vậy, nó quá vĩ đại nên không bao giờ được làm cho nực cười. Đối với những vật trang trí cho một tác phẩm, không gì lạ lùng có thể được cho phép—nhưng những vật trang trí có thể được cho phép là những vật phù hợp với các sự thật hoàn hảo của không gian ngoài trời, và chảy ra từ bản chất của tác phẩm, và đến một cách không thể kìm nén từ nó, và là cần thiết cho sự hoàn thành của tác phẩm. Hầu hết các tác phẩm đẹp nhất khi không có trang trí. Sự phóng đại sẽ bị trả thù trong sinh lý học con người. Những đứa trẻ sạch sẽ và khỏe mạnh chỉ được phun trào và thụ thai trong những cộng đồng nơi các mô hình hình thái tự nhiên xuất hiện công khai mỗi ngày. Thiên tài vĩ đại và người dân của những Bang này không bao giờ được hạ thấp mình xuống những cuốn tiểu thuyết. Ngay khi các câu chuyện được kể đúng cách, không còn cần đến tiểu thuyết nữa.

Các nhà thơ vĩ đại được nhận biết bởi sự thiếu vắng những thủ thuật ở họ, và bởi sự biện minh của lòng chân thành cá nhân hoàn hảo. Mọi lỗi lầm có thể được tha thứ cho kẻ có lòng chân thành hoàn hảo. Từ nay về sau, đừng để bất cứ ai trong chúng ta nói dối, vì chúng ta đã thấy rằng sự cởi mở chiến thắng thế giới bên trong và bên ngoài, và rằng không có ngoại lệ đơn lẻ nào, và rằng kể từ khi trái đất của chúng ta tự tập hợp lại thành một khối, sự lừa dối hay thủ đoạn hay sự quanh co chưa bao giờ thu hút được hạt nhỏ nhất hay sắc thái nhạt nhất của nó—và rằng xuyên qua sự giàu sang và địa vị bao trùm của một quốc gia, hay toàn bộ nền cộng hòa của các bang, một kẻ lén lút hay kẻ gian xảo sẽ bị phát hiện và khinh rẻ—và rằng tâm hồn chưa bao giờ bị lừa dối một lần nào và không bao giờ có thể bị lừa dối—và sự tiết kiệm mà không có cái gật đầu yêu thương của tâm hồn chỉ là một hơi thở hôi thối—và chưa bao giờ lớn lên trên bất kỳ châu lục nào của địa cầu, cũng không phải trên bất kỳ hành tinh hay vệ tinh nào, cũng không phải trong tình trạng xảy ra trước khi những đứa trẻ chào đời, cũng không phải tại bất kỳ thời điểm nào trong những thay đổi của cuộc sống, cũng không phải trong bất kỳ khoảng thời gian đình trệ hay hoạt động nào của sức sống, cũng không phải trong bất kỳ quá trình hình thành hay cải tổ nào ở bất cứ đâu, một thực thể nào có bản năng ghét sự thật.

Sự thận trọng hoặc cẩn trọng cực độ, sức khỏe hữu cơ vững chắc nhất, niềm hy vọng và khả năng so sánh lớn và sự yêu mến đối với đàn bà và trẻ em, sự ham ăn và tính hủy diệt và khả năng nguyên nhân lớn, cùng với ý thức hoàn hảo về sự thống nhất của tự nhiên, và sự thích đáng của cùng một tinh thần được áp dụng cho các vấn đề nhân sinh, được gọi lên từ sự trôi nổi của bộ não thế giới để trở thành các phần của nhà thơ vĩ đại nhất ngay từ khi ông sinh ra từ tử cung của mẹ mình, và từ sự ra đời của bà từ tử cung của mẹ bà. Sự thận trọng hiếm khi đi đủ xa. Người ta đã nghĩ rằng người công dân cẩn trọng là người công dân áp dụng bản thân vào những khoản lợi nhuận vững chắc, và làm tốt cho chính mình và cho gia đình mình, và hoàn thành một cuộc đời hợp pháp mà không có nợ nần hay tội lỗi. Nhà thơ vĩ đại nhất nhìn thấy và thừa nhận những nền kinh tế này khi ông nhìn thấy nền kinh tế của thực phẩm và giấc ngủ, nhưng có những quan niệm cao hơn về sự thận trọng thay vì nghĩ rằng mình đã cho đi nhiều khi chỉ cho đi vài sự chú ý nhỏ nhặt nơi chốt cửa. Những tiền đề của sự thận trọng trong cuộc sống không phải là lòng hiếu khách của nó, hay sự chín muồi và thu hoạch của nó. Ngoài sự độc lập của một khoản tiền nhỏ dành dụm cho tiền chôn cất, và một vài tấm ván bao quanh và tấm lợp bên trên trên một mảnh đất Mỹ sở hữu, và những đồng đô la dễ dàng cung cấp quần áo và bữa ăn đơn giản trong năm, sự thận trọng u sầu của việc từ bỏ một thực thể vĩ đại như con người là gì, cho sự tung hứng và sự nhợt nhạt của những năm tháng kiếm tiền, với tất cả những ngày nóng bỏng và đêm băng giá của chúng, và tất cả những sự lừa dối nghẹt thở và những mánh khóe lén lút của chúng, hoặc những sự vô cùng nhỏ bé của phòng khách, hoặc sự nhồi nhét không biết xấu hổ trong khi những người khác chết đói, và tất cả sự mất mát của vẻ đẹp và hương thơm của trái đất, và của những bông hoa và bầu không khí, và của biển cả, và của hương vị thực sự của những người đàn bà và đàn ông bạn đi qua hoặc phải giao du trong tuổi trẻ hoặc trung niên, và căn bệnh phát sinh cùng sự nổi loạn tuyệt vọng vào lúc kết thúc một cuộc đời không có sự thăng hoa hay ngây thơ, (ngay cả khi bạn đã đạt được 10.000 một năm một cách an toàn, hoặc đắc cử vào Quốc hội hoặc chức Thống đốc,) và những lời tán gẫu rợn người của một cái chết không có sự thanh thản hay oai nghiêm, là sự lừa đảo vĩ đại đối với nền văn minh hiện đại và sự dự phòng, làm nhơ nhuốc bề mặt và hệ thống mà nền văn minh không thể chối cãi phác thảo, và làm ẩm ướt bằng những giọt nước mắt những đặc điểm bao la mà nó lan tỏa và lan tỏa với tốc độ như vậy trước những nụ hôn đã đạt được của tâm hồn.

Luôn luôn lời giải thích đúng đắn vẫn còn phải được thực hiện về sự thận trọng. Sự thận trọng của sự giàu sang và tôn trọng đơn thuần của cuộc đời đáng kính nhất xuất hiện quá mờ nhạt để mắt có thể quan sát được chút nào, khi những điều nhỏ bé và lớn lao giống nhau rơi nhẹ nhàng sang một bên khi nghĩ đến sự thận trọng phù hợp cho sự bất tử. Sự khôn ngoan lấp đầy sự mỏng manh của một năm, hay bảy mươi hay tám mươi năm là gì—đối với sự khôn ngoan được trải ra qua các thời đại, và quay trở lại vào một thời điểm nhất định với sự tăng viện mạnh mẽ và những món quà phong phú, và những khuôn mặt tươi sáng của những vị khách đám cưới xa như bạn có thể nhìn thấy, theo mọi hướng, đang chạy vui vẻ về phía bạn? Chỉ có tâm hồn là của chính nó—tất cả những thứ khác đều có sự liên quan đến những gì diễn ra sau đó. Tất cả những gì một người làm hoặc suy nghĩ đều có hậu quả. Cũng không thể có sự thúc đẩy của lòng từ thiện hay sức mạnh cá nhân nào khác hơn là lý do sâu sắc nhất, cho dù nó có mang lại lập luận trong tầm tay hay không. Không cần sự chỉ định cụ thể nào—thêm hoặc bớt hoặc chia đều là vô ích. Nhỏ hay lớn, có học hay không có học, trắng hay đen, hợp pháp hay bất hợp pháp, ốm hay khỏe, từ hơi thở đầu tiên xuống khí quản đến hơi thở cuối cùng ra khỏi nó, tất cả những gì một nam hay nữ làm mà mạnh mẽ và nhân hậu và sạch sẽ đều là lợi nhuận chắc chắn cho anh ta hoặc cô ta trong trật tự không thể lay chuyển của vũ trụ, và xuyên qua toàn bộ phạm vi của nó mãi mãi. Sự thận trọng của nhà thơ vĩ đại nhất cuối cùng trả lời cho sự khao khát và sự thỏa mãn của tâm hồn, không từ bỏ bất cứ điều gì, không cho phép bất kỳ sự lỏng lẻo nào cho trường hợp của chính mình hoặc bất kỳ trường hợp nào, không có ngày sabát hay ngày phán xét cụ thể nào, không phân chia người sống với người chết, hoặc người công chính với người bất chính, hài lòng với hiện tại, khớp mọi suy nghĩ hoặc hành động bằng tương quan của nó, và không biết bất kỳ sự tha thứ nào có thể hoặc sự đền tội được ủy thác.

Cuộc thử nghiệm trực tiếp đối với người muốn trở thành nhà thơ vĩ đại nhất là ngày hôm nay. Nếu anh ta không làm tràn ngập chính mình với thời đại ngay lập tức như với những con thủy triều đại dương bao la—nếu anh ta không phải là chính thời đại được biến hình, và nếu đối với anh ta không mở ra sự vĩnh cửu mang lại sự tương đồng cho mọi thời kỳ và địa điểm và quá trình, và các hình thái có sinh khí và vô sinh, và là sợi dây liên kết của thời gian, và trỗi dậy từ sự mơ hồ và vô tận không thể tưởng tượng nổi của nó trong những hình thái bơi lội của ngày hôm nay, và được giữ bởi những chiếc mỏ neo linh hoạt của sự sống, và làm cho địa điểm hiện tại trở thành lối đi từ những gì đã là đến những gì sẽ là, và cam kết chính mình vào sự thể hiện của con sóng này của một giờ, và con sóng này của sáu mươi đứa trẻ xinh đẹp của con sóng—hãy để anh ta hòa mình vào dòng chảy chung, và chờ đợi sự phát triển của mình.

Vẫn còn bài kiểm tra cuối cùng của những bài thơ, hoặc bất kỳ tính cách hay tác phẩm nào. Nhà thơ có tầm nhìn xa trông rộng phóng chiếu chính mình hàng thế kỷ về phía trước, và phán xét người biểu diễn hoặc màn trình diễn sau những thay đổi của thời gian. Nó có sống sót qua chúng không? Nó có vẫn tiếp tục không mệt mỏi không? Liệu cùng một phong cách, và sự hướng dẫn của thiên tài đến những điểm tương tự, có thỏa đáng bây giờ không? Liệu những cuộc hành quân của hàng chục và hàng trăm và hàng ngàn năm có tạo ra những đường vòng sẵn sàng sang tay phải và tay trái vì lợi ích của ông không? Ông có được yêu thương lâu dài sau khi ông được chôn cất không? Người thanh niên có thường nghĩ về ông không? và người phụ nữ trẻ có thường nghĩ về ông không? và những người trung niên và già có nghĩ về ông không?

Một bài thơ vĩ đại dành cho các thời đại và các thời đại nói chung, và cho mọi trình độ và màu da, và mọi bộ phận và giáo phái, và cho một người đàn bà nhiều như một người đàn ông, và một người đàn ông nhiều như một người đàn bà. Một bài thơ vĩ đại không phải là sự kết thúc đối với một người đàn ông hay đàn bà, mà đúng hơn là một sự khởi đầu. Có ai đã tưởng tượng rằng mình có thể ngồi cuối cùng dưới một quyền uy xứng đáng nào đó, và nghỉ ngơi thỏa mãn với những lời giải thích, và nhận thức, và cảm thấy hài lòng và đầy đủ? Nhà thơ vĩ đại nhất không mang đến cái kết như vậy—ông không mang đến sự chấm dứt hay sự béo bở và thoải mái được che chở. Cái chạm của ông, giống như Tự nhiên, nói lên trong hành động. Người mà ông chiếm lấy, ông chiếm lấy bằng sự nắm bắt chắc chắn vào những vùng đất sống động chưa từng đạt tới trước đây—từ đó trở đi không có sự nghỉ ngơi—họ nhìn thấy không gian và sự lấp lánh không thể tả xiết làm biến những điểm và ánh sáng cũ thành những khoảng chân không chết chóc. Giờ đây sẽ có một con người được kết dính từ sự hỗn loạn và hỗn độn—người lớn tuổi khuyến khích người trẻ tuổi và chỉ cho anh ta cách—hai người họ sẽ cùng nhau phóng tới một cách không sợ hãi cho đến khi thế giới mới tự khớp vào một quỹ đạo cho riêng mình, và nhìn vào những quỹ đạo nhỏ hơn của các vì sao một cách không bối rối, và quét qua những vòng tròn không ngớt, và sẽ không bao giờ yên lặng nữa.

Sẽ sớm không còn những linh mục nữa. Công việc của họ đã xong. Một trật tự mới sẽ trỗi dậy, và họ sẽ là những linh mục của con người, và mỗi người sẽ là linh mục của chính mình. Họ sẽ tìm thấy cảm hứng của mình trong những vật thể thực sự ngày hôm nay, những triệu chứng của quá khứ và tương lai. Họ sẽ không hạ mình bảo vệ sự bất tử hoặc Chúa, hoặc sự hoàn hảo của vạn vật, hoặc tự do, hoặc vẻ đẹp và thực tại tinh tế của tâm hồn. Họ sẽ trỗi dậy ở Mỹ, và được đáp lại từ phần còn lại của trái đất.

Ngôn ngữ tiếng Anh là người bạn đồng hành của lối diễn đạt vĩ đại kiểu Mỹ—nó đủ gân guốc, đủ mềm dẻo và đầy đặn. Trên gốc rễ bền bỉ của một chủng tộc mà qua mọi thay đổi của hoàn cảnh không bao giờ thiếu đi ý niệm về tự do chính trị, vốn là tinh thần của mọi sự tự do, nó đã thu hút những thuật ngữ của những ngôn ngữ thanh tao hơn và vui tươi hơn và tinh tế hơn và thanh lịch hơn. Đó là ngôn ngữ mạnh mẽ của sự kháng cự—đó là phương ngữ của lẽ thường. Đó là tiếng nói của những chủng tộc kiêu hãnh và u sầu, và của tất cả những ai khao khát. Đó là ngôn ngữ được chọn để diễn đạt sự phát triển, đức tin, lòng tự trọng, tự do, công lý, bình đẳng, tình bạn, sự rộng lớn, sự thận trọng, sự quyết đoán, và lòng can đảm. Đó là phương tiện gần như sẽ diễn đạt được những điều không thể diễn đạt.

Không có nền văn học vĩ đại nào, hay bất kỳ phong cách hành xử hay hùng biện, hoặc giao tiếp xã hội hay sắp xếp gia đình, hoặc các tổ chức công cộng, hoặc cách đối xử của những ông chủ với nhân viên, hoặc chi tiết hành pháp, hoặc chi tiết của quân đội và hải quân, hoặc tinh thần của luật pháp hoặc tòa án, hoặc cảnh sát hoặc học phí hoặc kiến trúc, hoặc các bài hát hoặc giải trí nào, có thể lẩn tránh lâu dài bản năng ghen tị và đam mê của các tiêu chuẩn Mỹ. Cho dù dấu hiệu có xuất hiện từ miệng của người dân hay không, nó đập một sự thẩm vấn sống động trong trái tim của mỗi người đàn ông tự do và phụ nữ tự do, sau những gì đi qua, hoặc thứ này được xây dựng để tồn tại. Nó có đồng nhất với đất nước của tôi không? Những sự sắp đặt của nó có không có những sự phân biệt nhục nhã không? Nó có dành cho những cộng đồng anh em và người yêu đang ngày càng phát triển, rộng lớn, đoàn kết tốt, kiêu hãnh, vượt xa những mô hình cũ, hào hiệp vượt xa mọi mô hình không? Đó có phải là thứ gì đó mọc tươi mới từ các cánh đồng, hoặc được rút ra từ biển để sử dụng cho tôi hôm nay ở đây không? Tôi biết rằng những gì đáp ứng cho tôi, một người Mỹ, ở Texas, Ohio, Canada, phải đáp ứng cho bất kỳ cá nhân hoặc quốc gia nào phục vụ cho một phần tài liệu của tôi. Điều này có đáp ứng không? Nó có dành cho việc nuôi dưỡng những người trẻ của nền cộng hòa không? Nó có giải quyết dễ dàng với dòng sữa ngọt ngào từ những núm vú của bầu ngực của Người Mẹ của Nhiều Đứa Trẻ không?

Nước Mỹ chuẩn bị với sự Bình thản và thiện chí cho những du khách đã gửi lời. Không phải trí tuệ mới là sự bảo chứng và lời chào đón họ. Những người tài năng, nghệ sĩ, người khéo léo, biên tập viên, chính khách, những người uyên bác, không phải là không được đánh giá cao—họ rơi vào vị trí của mình và làm công việc của mình. Tâm hồn của quốc gia cũng làm công việc của nó. Nó không từ chối ai, nó cho phép tất cả. Chỉ đối với những người giống như chính nó, nó mới tiến bước một nửa đường. Một cá nhân cũng tuyệt vời như một quốc gia khi anh ta có những phẩm chất tạo nên một quốc gia tuyệt vời. Tâm hồn của quốc gia lớn nhất và giàu có nhất và kiêu hãnh nhất có thể tiến bước một nửa đường để gặp tâm hồn của các nhà thơ của nó.