Endnotes:

{33} HÀNH TRÌNH ĐẾN ẤN ĐỘ.—Giống như trong một vở kịch cổ tích xa xưa, để khép lại cốt truyện và cuộc đời người anh hùng, có một buổi tụ họp chia tay trên boong tàu và ngoài bến cảng, một phút tháo gỡ những sợi cáp và mối ràng buộc, buông cánh buồm đón gió—một cuộc ra khơi hướng về những vùng biển vô định, đi đến đâu chẳng ai hay—để rồi không bao giờ trở lại—và tấm màn hạ xuống, thế là hết—vậy nên tôi đã giữ lại tập thơ ấy, cùng chùm thơ của nó, để hoàn thiện và cắt nghĩa nhiều điều mà nếu thiếu chúng, sẽ chẳng thể tỏ tường, đồng thời để từ biệt và dứt bỏ hẳn mọi thứ đã đi trước. (Có lẽ khi ấy, "Hành trình đến Ấn Độ" cùng chùm thơ của nó chỉ là sự giải thoát tự do hơn và là tiếng nói trọn vẹn hơn cho những gì, ngay từ đầu và xuyên suốt, vẫn ít nhiều ẩn giấu trong các trang viết của tôi, bên dưới từng trang, từng dòng, ở khắp mọi nơi.)

Tôi không chắc rằng sự thăng hoa bao trùm cuối cùng của một giống loài hay một thi phẩm có phải là thái độ của nó đối với cái chết hay không. Sau khi tất cả những điều khác đã được thấu hiểu và giãi bày, dẫu có vĩ đại đến đâu—sau khi những đóng góp ấy cho tinh thần dân tộc hùng cường nhất, cho khúc ca ngọt ngào nhất, hay cho chủ nghĩa cá nhân xuất sắc nhất, dù là nam hay nữ, đã được gặt hái từ những đề tài phong phú và đa dạng của đời sống hữu hình, đã được đón nhận trọn vẹn và cất lên thành tiếng hát, và sau khi thực tế bao trùm của sự tồn tại hữu hình cùng thứ trách nhiệm mà nó đặt ra đã được vẹn tròn và tưởng chừng hoàn mãn, thì vẫn còn lại một điều cần phải được hoàn thiện thực sự: đó là thấm đượm qua toàn bộ và từng phần thực tế vô hình bao trùm kia—một phần quá lớn (chẳng phải là phần lớn nhất đó sao?) trong cuộc đời này, kết nối phần còn lại, và mang lại cho mỗi cá nhân hay Quốc gia ý nghĩa duy nhất, vĩnh cửu và thống nhất cho vạn vật, dẫu là sinh mạng tầm thường nhất, sao cho xứng hợp với phẩm giá của vũ trụ trong Thời gian. Cũng như từ khả năng vươn tới ý tưởng này cùng chiến thắng hoan hỉ trước thực tại ấy, những tia chớp đầu tiên minh chứng cho linh hồn bừng sáng, thì đối với tôi (chỉ mở rộng thêm đôi chút), những mục đích dân chủ tối hậu, mang tính thanh khiết và tâm linh, cũng sẽ tập trung tại đây và, tựa như những vì sao cố định, tỏa chiếu muôn nơi. Bởi theo quan điểm của tôi, không gì khác ngoài ý tưởng về sự bất tử này, vượt lên trên mọi ý tưởng khác, sẽ bước vào, thổi bùng sức sống và ban tặng dấu ấn tôn giáo đỉnh cao cho nền dân chủ ở Tân Thế giới.

Ban đầu, ý định của tôi sau khi cất lên trong "Lá cỏ" những khúc ca về thể xác và sự sinh tồn, là sẽ sáng tác tiếp một tập sách nữa cũng cấp thiết không kém, dựa trên những niềm tin về sự vĩnh cửu và bảo tồn—những niềm tin bao trùm mọi tiền đề, khiến cho linh hồn vô hình cuối cùng phải nắm quyền chi phối tuyệt đối. Tôi vốn định, trong khi vẫn tiếp tục phần nào chủ đề của những khúc ca đầu tiên, sẽ xoay chuyển lăng kính để bày tỏ vấn đề cùng nghịch lý của một cá tính nồng nhiệt, đầy đủ bản lĩnh bước vào vùng hấp lực không thể cưỡng lại của quy luật tâm linh, và với gương mặt tươi vui, nhìn nhận cái chết không hề như một sự chấm dứt, mà là cách mà tôi cảm nhận nó phải thế: bước thăng hoa vào phần lớn lao nhất của sự tồn tại, một mục đích mà ít ra cuộc sống phải hướng tới nhiều như hướng về chính bản thân nó. Thế nhưng, việc kiến tạo trọn vẹn một tác phẩm như vậy vượt quá sức của tôi, và đành phải để lại cho một bệ hạ thi ca nào đó trong tương lai. Những yếu tố vật chất và cảm tính, tự thân chúng hoặc trong sự tiếp nối trực tiếp, vẫn đeo bám tôi, thiết nghĩ chưa bao giờ phai nhạt hoàn toàn; và tôi không những không chối bỏ sự đeo bám ấy, mà hầu như cũng chẳng muốn làm nó suy yếu đi.

Trong khi ấy, để không hoàn toàn phớt lờ kế hoạch ban đầu, và phần nhiều là nhằm tránh một khoảng đứt quãng rõ rệt trong đó hơn là thực hiện cho trọn vẹn, tôi khép lại những trang sách của mình bằng những suy tưởng, hay những tia sáng phát ra từ suy tưởng, về cái chết, sự bất tử, và sự bước vào tự do thế giới tâm linh. Qua những suy tưởng ấy, coi như tôi đang đặt những bước chân đầu tiên hay thực hiện những nghiên cứu hướng tới đề tài vĩ đại, xuất phát từ góc nhìn mà những thơ phẩm trước của tôi và khoa học hiện đại đòi hỏi. Qua đó, tôi cũng tìm cách đặt viên đá keo cho mái vòm bền vững của nền dân chủ mà tôi hướng tới. Nay tôi sắp xếp lại chúng để in thành sách, nhằm một phần khỏa lấp và xoa dịu những ngày tháng ốm đau lạ kỳ, cùng nỗi đau đớn và tang tóc nặng nề nhất trong đời; và tôi tự thỏa mãn trong lòng với ý nghĩ để lại chùm thơ ấy cho bạn, ôi độc giả vô danh của tương lai, như một "kỷ vật để nhớ đến tôi," vượt lên trên tất cả mọi điều khác. Được viết trong những ngày tháng xưa kia khi sức khỏe hãy còn viên mãn, nào tôi có ngờ rằng những sáng tác ấy lại mang hàm ý sâu xa mà giờ đây, trong hoàn cảnh hiện tại, đang mở ra trước mắt tôi.

{Khi tôi viết những dòng này, ngày 31 tháng 5 năm 1875, lại là đầu hạ—lại là sinh nhật tôi—nay đã bước sang tuổi năm mươi sáu. Giữa vẻ đẹp và sự tươi mới của ngoại cảnh, ánh dương và sắc xanh của mùa thi vị biết bao, ôi bầu không khí đạo đức bao quanh tôi lúc này khi tôi duyệt lại Tập sách này mới khác làm sao so với bầu không khí vui tươi từng bao bọc sự sinh thành và ra đời của "Lá cỏ." Tôi bận rộn sắp xếp những trang này để xuất bản, khi lòng vẫn chìm đắp trong nỗi tiếc thương cái chết từ hai năm trước của Người Mẹ thân yêu—một nhân vật hoàn hảo và đầy sức hút, sự kết hợp hiếm có nhất giữa tính thực tế, đạo đức và tâm linh, người ít vị kỷ nhất trong tất cả những ai tôi từng biết—và là người được tôi ôi chao yêu thương biết nhường nào—đồng thời lại đang mang trên mình nỗi thống khổ thể xác bởi một cơn tai biến liệt người dai dẳng, cứ lì lợm đeo bám lấy tôi và làm ngưng trệ hoàn toàn mọi hoạt động cũng như sự thoải mái của thể xác.}

Do đó, dưới những ảnh hưởng này, tôi vẫn cảm thấy phải giữ "Hành trình đến Ấn Độ" làm những lời cuối cùng cho cả bài thơ ca tụng mừng trăm năm này. Không phải như thời cổ đại, trong đại lễ cao nhất của Ai Cập, bộ xương ghê tởm của cái chết được đem ra trưng bày trước đám người yến tiệc, nhằm tạo thêm hương vị và bóng tối cho niềm vui cùng ánh sáng của buổi lễ—nhưng giống như bức tượng cẩm thạch của những người Hy Lạp thuần chất ở Elis, gợi lên hình hài cái chết qua dáng dấp của một thiếu niên tuấn tú, hoàn hảo, với đôi mắt khép hờ, tựa đầu vào ngọn đuốc chúc ngược—biểu tượng của sự nghỉ ngơi và khát vọng sau hành động—của chiếc mão triều đình và điểm quy chiếu mà mọi cuộc đời cùng thi phẩm phải luôn hướng về, đó chính là sự kết thúc chính đáng và cao quý cho bản ngã của chúng ta, cho chặng này của nó, và là sự chuẩn bị lối thoát sang một chặng khác.

{34} Tức là một nhân vật, biết tận dụng tối đa những yếu tố bình thường và phổ quát, mà trên cấu trúc thượng tầng của nó, không chỉ có những tích lũy quý giá từ tri thức và kinh nghiệm của Cầu Thế giới, cùng những nhu cầu xã hội, đô thị đã được định hình và các yêu cầu đương thời vốn mất bao công xây dựng, sẽ tiếp tục đóng góp một cách trung thành; mà ngay từ phần nền móng được dựng lên từ đó, nhận lấy xung lực từ tinh thần dân chủ và chấp nhận thước đo ở mọi lĩnh vực từ các công thức dân chủ, sẽ lại được tiếp thêm sinh khí trực tiếp từ những ảnh hưởng trường tồn của Tự nhiên nguyên sơ, từ sức mạnh anh hùng cổ xưa của Tự nhiên, bầu không khí khoáng đạt nơi thảo nguyên và núi non, vị mặn mòi của biển cả, những chất khử trùng nguyên thủy—của đam mê trong toàn bộ sức nóng và tiềm năng mãnh liệt nhất của chúng, lòng dũng cảm, sự hoang dã, tính ái tình, và niềm kiêu hãnh vô bờ. Do đó, không hề đánh mất những lợi ích của sự tiến triển nhân tạo và văn minh, mà là tái chiếm lấy cho miền Tây những cánh đồng xưa cũ nhưng muôn đời tươi mới, và gặt hái từ đó thứ dưỡng chất hoang dã và lành mạnh không thể thiếu cho một quốc gia kiên cường—sự vắng bóng của nó, đang có nguy cơ ngày càng trầm trọng, chính là thiếu sót và khiếm khuyết tai hại nhất của văn học Tân Thế giới ngày nay.

Không phải là phần cơ bắp của "Lá cỏ" không được thấm nhuần triệt để tinh thần ở khắp mọi nơi để người đời phán xét lần cuối, nhưng chính từ những đề tài ấy, hiệu ứng trực tiếp mang lại là cảm giác về một cuộc sống đúng như lẽ ra phải thế: bằng xương bằng thịt, với nhục lực và bản năng động vật. Dù vẫn có những đề tài khác, cùng vô số tư tưởng và bài thơ trừu tượng trong tập sách—dù tôi đã lồng vào đó những thoáng nhìn qua nhanh nhưng rất thực về cuộc đấu tranh vĩ đại giữa quốc gia và thế lực nô lệ (1861-1865), khi bức tranh toàn cảnh khốc liệt và đẫm máu của cuộc xung đột ấy mở ra: trong khi toàn bộ cuốn sách thực ra xoay quanh cuộc chiến bốn năm trời ấy, mà vì tôi đã ở giữa tâm điểm của nó, nên trong "Tiếng trống," nó trở thành trục xoay cho phần còn lại—và đây đó, trước và sau đó, không ít những đoạn đan xen và ngẫm nghĩ—rằng—tức là, tạo nên một chân dung điển hình cho một nhân vật sống động, hoạt bát, từng trải, khỏe mạnh, mang tính khách quan lẫn chủ quan, hoan hỉ, hùng mạnh, hiện đại và tự do, dành riêng cho Hoa Kỳ sử dụng, cho cả nam lẫn nữ, qua suốt tương lai dài lâu—đó, tôi xin nói, là mục tiêu chung của tôi. (Thực ra, có lẽ toàn bộ những khúc ca phong phú này cùng mọi trang viết của tôi, ở cả hai tập sách, chỉ là những biến tấu quanh câu cảm thán: Con người mới vĩ đại, đáng khao khát, hoan hỉ và chân thật làm sao, dù là nam hay nữ.)

Dù lúc ấy không hề có một kế hoạch rõ ràng nào, nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng mình đã vô thức tìm cách, chí ít cũng bằng những con đường vòng nhiều như những lối đi thẳng, để diễn tả những cuộc cuồng phong, sự bùng nổ tăng trưởng cùng cường độ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, xu hướng và sự kiện chủ đạo của thế kỷ Mười chín, và phần lớn là tinh thần của cả thế giới đương đại trong thời đại của tôi; bởi tôi cảm thấy mình đã dự phần vào tinh thần ấy, cũng như đã vô cùng quan tâm đến tất cả những sự kiện đó, sự khép lại của những kỷ nguyên và thời đại kéo dài, và được minh họa qua lịch sử Hoa Kỳ, sự mở ra của những thời kỳ vĩ đại hơn. (Cái chết của Tổng thống Lincoln, chẳng hạn, một cách phù hợp và lịch sử, đã khép lại trong nền văn minh phong kiến biết bao ảnh hưởng cũ—bỗng chốc giáng xuống chúng một bức màn chia ly khổng lồ, ảm đạm.)

Từ khi ốm đau đến nay (1873-1874-1875), hầu như không phải chịu những cơn đau nghiêm trọng, lại có thừa thời gian cùng sự sẵn lòng thường trực để đánh giá lại những vần thơ của mình (vốn chưa bao giờ được sáng tác với con mắt ngó nghiêng thị trường sách vở, chẳng vì danh tiếng, cũng chẳng vì lợi ích vật chất nào), đã không ít lần tôi cảm thấy chán nản tạm thời vì sợ rằng trong "Lá cỏ" các yếu tố đạo đức chưa được thể hiện đầy đủ. Nhưng trong những phút giây minh mẫn và bình lặng nhất, tôi đã nhận ra rằng, tự thân những trang "Lá" ấy, từng tờ một, chắc chắn đã dọn đường cho và đòi hỏi đạo đức, đồng thời tương thích với chúng hệt như cách Tự nhiên hành động và tồn tại, nên chúng chính là những gì, một cách nhất quán với kế hoạch của tôi, phải thế và có lẽ nên thế. (Ở một ý nghĩa nào đó, trong khi Đạo đức là mục đích và sự thấu hiểu cuối cùng của toàn bộ Tự nhiên, thì hoàn toàn chẳng có chút đạo đức nào trong các tác phẩm, quy luật hay biểu hiện của Tự nhiên. Chúng chỉ dẫn dắt ta đến đó một cách tất yếu—khởi nguồn và đòi hỏi nó.)

Rồi tôi muốn "Lá cỏ," khi được xuất bản, sẽ là Thi phẩm về Bản ngã Bình thường (của chính bạn, bất kể bạn là ai, đang đọc những dòng này). Một con người không trở nên vĩ đại nhất nhờ làm kẻ chiến thắng trong chiến tranh, hay nhà phát minh, nhà thám hiểm, hay thậm chí trong khoa học, năng lực trí tuệ hay nghệ thuật, hay làm tấm gương cho một lòng bác ái to lớn nào đó. Theo nhãn quan dân chủ cao nhất, con người được đón nhận nhiều nhất khi anh ta sống trọn vẹn cuộc đời thực tế và số phận đã an bài cho mình với tư cách là một nông dân bình thường, thủy thủ, thợ thủ công, nhân viên văn phòng, người lao động, hay người đánh xe—từ vị trí và nền tảng hay bệ phóng trung tâm ấy, trong khi hoàn thành lao động của mình cùng bổn phận của một công dân, người con, người chồng, người cha và người làm thuê, anh ta vẫn duy trì thể lực, thăng hoa, phát triển, tỏa sáng bản thân ở những chân trời khác—và đặc biệt là ở đâu và khi nào (vĩ đại nhất trong tất cả, cao cả hơn cả những bậc thiên tài hay hào phú kiêu hãnh nhất trong bất kỳ lĩnh vực nào), anh ta nhận thức trọn vẹn lương tâm, năng lực tâm linh và thần thánh, được trau dồi chu đáo, minh chứng qua mọi hành động và lời ăn tiếng nói suốt cuộc đời, kiên định đến cùng—một bước bay cao hơn bất kỳ tác phẩm nào của Homer hay Shakespeare—rộng lớn hơn mọi thi phẩm và kinh thánh—đó chính là của chính Tự nhiên, và ở giữa chốn ấy, là Chính bạn, Bản ngã của bạn, cả thể xác lẫn tâm linh. (Mọi thứ đều phục vụ, đều trợ giúp—nhưng ở tâm điểm của tất cả, ôm trùm tất cả, mang lại cho mục đích của bạn ý nghĩa và sức sống duy nhất cho vạn vật, làm chủ nhân hoặc nữ chủ nhân của tất cả, dưới ánh sáng của luật pháp, chính là Bạn.) Cất lên Khúc ca về quy luật Bản ngã bình thường ấy, và về chính Bản ngã của bạn, một cách nhất quán với quy luật thần thánh của vũ trụ, là ý định chủ đạo của những trang "Lá" ấy.

Có thể xin nói thêm vài điều—bởi đã nhắc đến đây, tôi muốn thổ lộ toàn bộ tâm can. Tôi cũng cho ra đời "Lá cỏ" nhằm khơi dậy và khơi thông trong trái tim những người nam và người nữ, trẻ cũng như già, những dòng suối bất tận của tình yêu thương và tình bằng hữu đang rung động nhịp đập, hướng trực tiếp từ họ đến tôi, ngay lúc này và mãi mãi. Trước nỗi khát khao khủng khiếp, không thể kìm nén ấy (chắc chắn vẫn âm ỉ ẩn sâu đâu đó trong hầu hết tâm hồn con người)—trước niềm thèm khát sự đồng cảm chưa bao giờ thỏa mãn ấy, và sự hiến dâng đồng cảm vô bờ bến ấy—tình đồng chí dân chủ phổ quát này—sự giao lưu cổ xưa, vĩnh cửu nhưng muôn đời vẫn mới mẻ của tình ái gắn bó, một biểu tượng vô cùng thích hợp cho nước Mỹ—tôi đã trao gửi trong cuốn sách ấy, một cách không che đậy, công khai và bằng biểu đạt cởi mở nhất. Bên cạnh đó, dẫu chúng quan trọng trong mục đích của tôi như những biểu đạt cảm xúc dành cho nhân loại, thì ý nghĩa đặc biệt của chùm thơ "Calamus" trong "Lá cỏ" (và ít nhiều bàng bạc xuyên suốt cuốn sách, rồi bùng lên trong "Tiếng trống") chủ yếu nằm ở tầm vóc chính trị của nó. Theo quan điểm của tôi, chính nhờ sự phát triển nồng nhiệt và được đón nhận của tình đồng chí, thứ tình cảm đẹp đẽ và lành mạnh giữa người với người tiềm ẩn trong tất cả những chàng trai trẻ, dù ở miền bắc hay miền nam, đông hay tây—chính nhờ điều này, tôi xin nhắc lại, và nhờ những gì đi kèm trực tiếp hay gián tiếp với nó, mà Hợp chủng quốc Hoa Kỳ trong tương lai (tôi không thể nhấn mạnh quá nhiều lần) mới có thể được hàn gắn một cách hiệu quả nhất, đan cài vào nhau, và tôi luyện thành một khối liên minh hằng sống.

Cuối cùng, để làm đầu mối khép lại tất cả, cần phải ghi nhớ cốt lõi và luôn luôn tạc dạ rằng toàn bộ "Lá cỏ" không được định hình chủ yếu như một nỗ lực hay thi phẩm mang tính trí tuệ hay hàn lâm, mà thiên về một tiếng nói căn nguyên phát xuất từ Cảm xúc và Thể xác—một tiếng nói tương thích với, hay có lẽ được sinh ra từ, Chủ nghĩa Dân chủ và Tính Hiện đại—về bản chất vốn phớt lờ những lề thói cũ, và dưới những quy luật lớn lao, chỉ tuân theo những thôi thúc của chính mình.