Ngày 10 tháng 2 năm 1881.—Thế là ngọn lửa của chiếc đèn, sau hồi lụi tàn và nhấp nháy kéo dài, nay đã vụt tắt hoàn toàn.
Là một tác giả tiêu biểu, một nhân vật văn học, không một ai khác để lại cho tương lai những gợi ý sâu sắc hơn về thời đại bão táp của chúng ta, về những nghịch lý dữ dội của nó, về tiếng ầm ĩ và những cơn đau chuyển dạ đầy chật vật, cho bằng Carlyle. Ông cũng thuộc về nhánh dòng dõi của chính chúng ta; không phải Latinh hay Hy Lạp, mà hoàn toàn mang phong cách Gothic. Xù xì, gập ghềnh như núi đồi, sục sôi như dung nham, tự thân ông giống một cuộc cách mạng Pháp hơn là bất kỳ tập sách nào của chính ông. Xét về nhiều mặt, tính đến nay của thế kỷ XIX, ông là bộ óc được trang bị tốt nhất, sắc sảo nhất, ngay cả từ góc độ học thuật, trong toàn cõi nước Anh; chỉ có điều ông mang một thân thể ốm yếu. Chứng khó tiêu hằn in trên từng trang sách, và thỉnh thoảng ngập tràn cả trang giấy. Người ta có thể rút ra từ những bài học cuộc đời ông —dẫu cuộc đời ấy kéo dài đến mức đáng kinh ngạc— rằng đằng sau chiếc cân thiên tài và đạo đức vẫn luôn có bóng dáng của dạ dày, và cơ quan ấy đóng vai trò như một thứ phiếu quyết định.
Hai yếu tố tranh đấu đối lập dường như đã giằng xé trong con người ông, đôi khi kéo ông về những hướng khác nhau giống như những con ngựa hoang. Ông là một người Scotland thận trọng, bảo thủ, hoàn toàn ý thức được rằng phần lớn trào lưu cấp tiến hiện đại chẳng qua chỉ là một cái túi đầy khí xú uế; nhưng rồi trái tim vĩ đại của ông lại đòi hỏi cải cách, đòi hỏi sự thay đổi —thường mâu thuẫn đến cùng cực với bộ óc đầy khinh bạt của ông. Chưa từng có nhà văn nào dồn nhiều tiếng thở than và sự tuyệt vọng vào sách của mình đến thế, có lúc rành rành, phần nhiều là ngấm ngầm. Ông làm tôi nhớ đến đoạn thơ trong tác phẩm của Young, nơi mà khi thần chết đến ngày càng cận kề con mồi, linh hồn liền hoảng hốt bôn ba khắp ngả, kêu cứu, thét gào, mắng mỏ, để hòng thoát khỏi số phận chung của nhân loại.
Về những khiếm khuyết, thậm chí là những vết nhơ rõ rệt, nếu nhìn từ góc độ của người Mỹ, ông cũng có phần không nhỏ.
Giá trị cuối cùng của Carlyle không nằm ở giá trị thuần túy văn học (dù điều đó rất lớn), không nằm ở tư cách là "thợ viết sách", mà nằm ở việc ông đã ném vào bầu không khí tự mãn của thời đại chúng ta một luồng chấn động, một sự kích động đầy gai góc, hoài nghi và xáo trộn. Đã đến lúc các dân tộc nói tiếng Anh cần có một ý thức đúng đắn về xương sống của thiên tài, đó chính là sức mạnh. Cứ như thể họ luôn bắt nó phải được cắt gọt và uốn theo mốt thời trang, giống như chiếc áo choàng của phụ nữ vậy! Ông thật đã thực hiện một công lao lớn lao biết bao! Cách ông làm rung chuyển các vòng tròn đọc sách đầy thoải mái của chúng ta bằng một chút hơi âm và lời sấm truyền mang đậm chất Hebrew cổ —và quả thực nó hoàn toàn tương tự. Ngay cả Isaiah cũng không hề khinh bạt hơn, đe dọa hơn: "Miện kiêu hãnh, lũ say sưa của Ephraim, sẽ bị giẫm đạp dưới chân: Và vẻ đẹp vinh quang ngự trên đỉnh thung lũng mỡ màu sẽ tàn phai như đóa hoa." (Từ "lời sấm truyền" đang bị lạm dụng rất nhiều; nó dường như bị thu hẹp lại chỉ còn nghĩa là tiên đoán. Đó không phải là ý nghĩa chính của từ tiếng Hebrew được dịch là "tiên tri"; nó có nghĩa là một người có tâm trí sục sôi và tuôn trào như một dòng suối, xuất phát từ những sự bộc phát tự nhiên, thiêng liêng từ bên trong nhằm mặc khải Thiên Chúa. Tiên đoán chỉ là một phần rất nhỏ của lời tiên tri. Vấn đề lớn lao là mặc khải và tuôn trào những gợi ý mang tính thần thánh đang thôi thúc được thành hình trong tâm hồn. Nói ngắn gọn thì đây chính là học thuyết của phái Tôn giáo Bạn hay còn gọi là Quakers).
Rồi sự giản dị cùng với sức mạnh sừng sững giữa vẻ ngoài có vẻ mong manh của con người này —một bướu sồi cứng cỏi, chẳng bao giờ mòn nổi— một lão nông mặc đồ nâu, chẳng có vẻ gì là đẹp đẽ— ngay cả những tật nhỏ của ông cũng đầy sức mê hoặc. Mấy ai bận tâm việc ông viết về Tiến sĩ Francia, về "Bắn qua thác Niagara", và về "Vấn đề người da đen",— và hoàn toàn không mến mộ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ của chúng ta? (Tôi nghi ngờ liệu ông có bao giờ suy nghĩ hay thốt ra những lời tệ hại về chúng ta bằng một nửa mức mà chúng ta đáng phải nhận hay không). Cách ông quẫy đạp như con quái vật leviathan giữa biển văn học và chính trị hiện đại mới dữ dội làm sao! Chắc chắn, đối với vấn đề sau, trước tiên người ta cần phải nhận thức rõ, từ quan sát thực tế, sự khốn cùng, đồi bại và tính ngoan cố đã ăn sâu vào đại bộ phận dân chúng các đảo quốc Anh, cùng với nạn quan liêu giấy tờ, sự ng u ngốc, và thói nịnh hót ở khắp mọi nơi, thì mới hiểu hết tầng ý nghĩa sâu xa trong những trang viết của ông. Theo đó, dẫu ông không phải là người theo phái Biểu hiến hay phái cấp tiến, tôi cho rằng những bình luận hoặc phản đối của Carlyle là những lời gay gắt nhất đối với các thành quả của chế độ phong kiến hiện nay tại Anh Quốc— đó là tình trạng nghèo đói và suy đồi ngày càng gia tăng của hai mươi triệu con người vô gia cư, vô sản, trong khi một vài ngàn, hay đúng hơn là một vài trăm người, lại sở hữu toàn bộ đất đai, tiền bạc và những chiếc ghế béo bở. Thương mại và hàng hải, các câu lạc bộ và văn hóa, uy tín, súng ống, cùng một tầng lớp quý tộc và thượng lưu ưu tú chọn lọc, với mọi cải tiến hiện đại, cũng không thể bắt đầu xoa dịu hay biện minh cho cái thói ích kỷ vô độ đến thế.
Cách để kiểm chứng xem ông đã để lại cho đất nước mình nhiều đến mức nào chính là hãy ngẫm nghĩ, hoặc cố gắng ngẫm nghĩ trong chốc lát, về bức tranh toàn cảnh của tư duy Anh quốc, về tổng hòa kết quả của năm mươi năm qua hiện đang tồn tại, nhưng lại thiếu vắng Carlyle. Nó sẽ giống như một cỗ quân đội không có pháo binh. Khung cảnh ấy vẫn sẽ rực rỡ và phong phú —Byron, Scott, Tennyson, và nhiều người nữa— những kỵ binh cùng bộ binh hành tiến nhanh, cờ bay phấp phới— nhưng tiếng gầm nặng nề cuối cùng vốn vô cùng thân thuộc đối với tai của người lính kỳ cựu, thứ định đoạt số phận và chiến thắng, sẽ hoàn toàn vắng bóng.
Trong ba năm qua, chúng ta ở châu Mỹ đã nhận được những mẩu tin phác họa về một ông cụ tuổi đã rất cao, thân hình gầy guộc, cô độc, không vợ, không con, đang nằm trên chiếc ghế dài, chống chọi với bệnh tật bằng ý chí bất khuất, nhưng thời gian gần đây, sức khỏe chưa bao giờ đủ tốt để bước ra ngoài trời. Tôi đã ghi chép lại những tin tức này theo từng thời điểm qua những mô tả ngắn trên báo chí. Cách đây một tuần, tôi vừa đọc được một mẩu tin như vậy ngay trước khi bước ra ngoài cho buổi dạo chơi buổi tối quen thuộc của mình vào khoảng từ tám đến chín giờ. Trong đêm giá lạnh tuyệt đẹp, quang đãng lạ thường (ngày 5 tháng 2 năm 1881), khi tôi đi dạo qua một bãi đất trống gần đó, tình trạng của Carlyle, và cái chết đang đến gần của ông —có lẽ thậm chí lúc ấy đã xảy ra— đã lấp đầy tâm trí tôi bằng những suy nghĩ vượt ngoài ngôn từ, và hòa quyện một cách kỳ lạ với cảnh vật. Sao Kim, treo cao trên bầu trời phương tây suốt một giờ, với toàn bộ thể tích và ánh quang đãng đã được phục hồi (nó vốn đã bị tẻ nhạt và ủ rũ trong gần một năm trời), mang theo một cảm xúc bổ sung mà trước đây tôi chưa từng nhận thấy— không chỉ đơn thuần là sự dục tính, gợi cảm theo kiểu Paphos, đắm chìm, mê hoặc— mà giờ đây mang một vẻ trang nghiêm, cao ngạo và điềm tĩnh đầy uy quyền— tựa như tượng thần Vệ Nữ Milo vậy. Hướng thẳng lên thiên đỉnh là sao Mộc, sao Thổ, và vầng trăng đã qua kỳ thượng huyền, kéo dài thành một đoàn rước, theo sau là quần tinh Pleiades, chòm sao Kim Ngưu, và ngôi sao đỏ Aldebaran. Không một bóng mây trên bầu trời. Chòm sao Orion sải bước qua hướng đông nam với chiếc đai lưng lấp lánh của mình— và treo thấp hơn một chút chính là mặt trời của đêm đen, sao Thiên Lang. Mỗi ngôi sao đều như nở lớn ra, trong suốt hơn, gần hơn thường lệ. Không giống như trong một số đêm quang đãng mà các ngôi sao lớn hoàn toàn lấn át những ngôi sao còn lại. Từng ngôi sao nhỏ hay từng cụm sao đều hiện lên rõ mồn một và gần ngay trước mắt. Chòm sao Tóc Mai hiển lộ từng viên ngọc quý, cùng với cả những viên ngọc mới. Về phía đông bắc và bắc là chòm Đại Hùng (Chiếc Liềm), chòm Ngự Phu với sao Dê và các con dê con, chòm Cassiopeia, Castor và Pollux, cùng hai chòm Bắc Đẩu. Trong khi xuyên suốt toàn bộ khung cảnh tĩnh lặng không thể tả xiết ấy, bao trùm và thấm đẫm toàn bộ tâm thức tiếp thu của tôi, chính là ý nghĩ về cái chết của Carlyle. (Để xoa dịu, thanh thỉnh hóa, và trong giới hạn có thể, để giải mã những bí ẩn về cái chết và thiên tài, hãy ngẫm nghĩ về chúng dưới bầu trời đầy sao vào lúc nửa đêm).
Và giờ đây khi ông đã đi xa, liệu có thể nào Thomas Carlyle, người chẳng mấy chốc sẽ tan biến hóa học thành tro bụi và theo gió bay đi, vẫn còn giữ lại một bản ngã hay không? Bằng những con đường có lẽ vượt ngoài mọi tuyên bố, tri thức và phỏng đoán của mười ngàn năm lịch sử— vượt ngoài mọi khả năng diễn đạt đối với giác quan phàm trần— liệu ông có còn tồn tại, như một sinh thể rõ rệt, tràn đầy sức sống, một linh hồn, một cá thể— có lẽ giờ đây đang phiêu diêu trong không gian giữa những hệ thống sao kia, dẫu mang tính gợi mở và vô tận đến đâu, thì chúng cũng chỉ mới chạm đến rìa của những hệ thống còn vô tận hơn, đầy tính gợi mở hơn rất nhiều? Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó. Trong sự tĩnh lặng của một đêm đẹp trời, những câu hỏi như vậy đều tìm được lời giải đáp cho tâm hồn, những câu trả lời trọn vẹn nhất có thể có. Riêng đối với tôi, khi bị vùi dập bởi một sự kiện buồn đặc biệt nào đó, hay một vấn đề nan giải nào đó, tôi thường đợi cho đến khi bước ra dưới bầu trời đầy sao để tìm kiếm sự thỏa mãn không lời cuối cùng.
