“Hãy luôn đi dạo nửa dặm sau bữa tối,” một câu tục ngữ cổ đã khuyên nhủ, rồi lạnh lùng nói thêm, “và nếu thuận tiện, hãy đi trên chính mảnh đất của mình.” Tôi tự hỏi liệu có quốc gia nào ngoài chúng ta có thể mang lại cơ hội cho một cuộc dạo chơi như thế này chăng? Thậm chí, liệu có thời kỳ nào trong quá khứ làm được điều đó không? Tôi nhận ra rằng, chưa ai bắt đầu thấu hiểu Liên bang Mỹ thực sự—về mặt địa lý, dân chủ và không thể tách rời—trong hiện tại, hay mường tượng ra nó trong tương lai, cho đến khi họ khám phá các Bang Miền Trung này, dừng chân quan sát một thời gian trên những đồng cỏ, hoặc giữa các thị trấn nhộn nhịp của chúng, và bên dòng sông cha vĩ đại của muôn dòng nước. Một chuyến hành trình dài hai hoặc ba nghìn dặm, “trên chính mảnh đất của mình,” mà hầu như không có sự gián đoạn nào, chắc chắn không thể thực hiện được ở bất kỳ nơi nào khác ngoài Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, và cũng chẳng có thời kỳ nào trước đây làm được điều đó. Nếu bạn muốn tận mắt chứng kiến đường sắt là gì, và nền văn minh cùng sự tiến bộ bắt nguồn từ nó ra sao—thấy nó chinh phục thiên nhiên hoang sơ thế nào để phục vụ con người, từ quy mô nhỏ bé cho đến những công trình vĩ đại nhất—thì hãy đến đây, vùng nội địa nước Mỹ.
Tôi trở về nhà ở miền Đông vào ngày 5 tháng 1 năm 1880, sau khi đã đi qua đi lại và cắt ngang dọc tổng cộng hơn 10.000 dặm đường. Chẳng bao lâu sau, tôi lại tìm về cuộc sống ẩn dật trong những khu rừng, bên dòng lạch, hay lang thang khắp các phố thị, cùng những bài luận bàn đó đây, như sẽ thấy ở phần tiếp theo.
