Ngày 14 tháng 5.—Lại về nhà; tạm dừng chân giữa những cánh rừng New Jersey.
Khoảng từ 8 đến 9 giờ sáng, một bản hòa ca trọn vẹn của các loài chim cất lên từ bốn phương, hòa quyện với hương thơm tươi mát, sự bình yên và nét hoang sơ bao quanh tôi. Dạo gần đây, tôi hay chú ý đến loài chim lưng hung, kích thước bằng hoặc nhỏ hơn chim cổ đỏ một chút, với phần ngực và đôi vai sáng màu, mang những vệt sọc tối không đều—chiếc đuôi dài—dạo này chúng cứ hay rụt cổ ngồi hàng giờ trên ngọn một bụi cây cao hay chòm cây nào đó, cất tiếng hót líu lo vui vẻ. Tôi thường đến gần để lắng nghe vì chú chim có vẻ dạn dĩ; tôi thích quan sát chuyển động của chiếc mỏ và cổ họng chú, cái dáng nghiêng mình ngộ nghĩnh, cùng nhịp uốn uyển của chiếc đuôi dài. Tôi nghe thấy tiếng gõ kiến, rồi tiếng kêu thoi đưa của loài chim nhạn whip-poor-will vào ban đêm và sáng sớm—vào những buổi trưa là tiếng hót róc rách tuyệt vời của loài chim hoét và tiếng kêu "meo-o-ow" của loài chim nhại mèo. Có nhiều loài tôi không tài nào gọi tên nổi; nhưng tôi cũng chẳng bận tâm tìm hiểu cho lắm. (Ta không cần phải biết quá nhiều, hay tỏ ra quá rạch ròi, khoa học về loài chim, cây cỏ, hoa lá và ghe thuyền; một khoảng không gian tự do nhất định, thậm chí chút mơ hồ—có lẽ là sự thiếu hiểu biết hay lòng cả tin—lại góp phần làm tăng thêm niềm tận hưởng của ta đối với những sự vật ấy, cũng như đối với cái hồn của thiên nhiên lông vũ, rừng cây, sông nước hay miền biển nói chung. Tôi xin nhắc lại—tôi không muốn biết quá tường tận, hay phải tìm hiểu ngọn nguồn lý do. Những ghi chép của riêng tôi được viết một cách ngẫu hứng tại vùng trung tâm New Jersey. Dù chúng mô tả những gì tôi thấy—những gì hiển hiện trước mắt tôi—dám chắc rằng các nhà điểu học, thực vật học hay côn trùng học chuyên nghiệp sẽ nhận ra không ít hạt sạn trong đó.)
