Concord, Mass.—Đang ở đây thăm thú—tiết trời co giãn, dịu dàng, đậm chất mùa thu Ấn Độ. Hôm nay tôi từ Boston đến, (một chuyến đi xe lửa dễ chịu dài 40 phút qua Somerville, Belmont, Waltham, Stony Brook và các thị trấn đông đúc khác,) được người bạn F. B. Sanborn hộ tống đến ngôi nhà rộng rãi của anh, cùng sự ân cần và hiếu khách của chị S. cùng gia đình tuyệt vời của họ. Tôi đang viết những dòng này dưới bóng râm của mấy cây hồ đào và cây du cổ thụ, ngay sau 4 giờ chiều, trên hiên nhà, cách sông Concord chỉ một tầm ném đá. Phía bên kia sông, trên một cánh đồng cỏ và sườn đồi, những người làm cỏ đang thu gom và chất xe ngựa có lẽ là vụ cỏ thứ hai hoặc thứ ba của họ. Thảm cỏ xanh ngắt và nâu sẫm, những gò đất, khoảng hai mươi đống cỏ khô nhỏ chấm phá trên cánh đồng, những cỗ xe đầy ắp, những con ngựa nhẫn nại, động tác chậm rãi mà vững chãi của những người đàn ông cùng cây chĩa—tất cả diễn ra trong buổi chiều đang dần tàn, với những vệt nắng vàng óng ả, loang lổ bởi những chiếc bóng dài—một chú dế rả rích kêu, sứ giả của chạng vạng—một chiếc thuyền chở hai bóng người lững lờ trôi dọc theo con sông nhỏ, lướt qua dưới vòm cầu đá—làn sương mờ nhè nhẹ của hơi nước trong không gian, bầu trời và sự yên bình lan tỏa mọi hướng và trên đầu—làm tâm hồn tôi trọn vẹn và dịu lại.
Cùng buổi tối hôm ấy.—Chưa bao giờ tôi gặp được vận may nào tốt nhường ấy: một buổi tối dài và đầy phước lành bên Emerson, theo cách mà tôi không thể ước mong gì tốt hơn hay khác đi. Suốt gần hai tiếng đồng hồ, ông điềm tĩnh ngồi ở nơi mà tôi có thể nhìn rõ gương mặt ông trong ánh sáng đẹp nhất, ngay gần tôi. Căn phòng khách phía sau nhà chị S. chật kín người, hàng xóm láng giềng, nhiều khuôn mặt tươi tắn và duyên dáng, phụ nữ, phần lớn còn trẻ, nhưng cũng có vài người lớn tuổi. Người bạn A. B. Alcott của tôi và cô con gái Louisa đã đến từ sớm. Có rất nhiều chuyện trò, chủ đề là Henry Thoreau—vài nét mới về cuộc đời và vận mệnh của ông, cùng những bức thư gửi cho ông và từ ông gửi đi—một trong những bức hay nhất là của Margaret Fuller, những bức khác của Horace Greeley, Channing, v.v.—một bức chính từ Thoreau, vô cùng kỳ lạ và thú vị. (Chắc hẳn tôi trông rất ngớ ngẩn trước căn phòng đông nghịt người, hầu như chẳng tham gia vào cuộc trò chuyện nào; nhưng tôi có "cái thùng sữa của riêng mình để vắt," như tục ngữ Thụy Sĩ đã nói.) Chỗ ngồi và cách bố trí xung quanh khiến tôi, mà không hề tỏ ra bất lịch sự hay gì đi nữa, có thể nhìn thẳng vào E., và tôi đã làm điều đó trong phần lớn thời gian của hai tiếng đồng hồ ấy. Khi bước vào, ông đã nói rất ngắn gọn và lịch sự với vài người trong phòng, rồi an vị trên chiếc ghế của mình, hơi ngả ra sau một chút, và dẫu vẫn lắng nghe và có vẻ rất chăm chú, ông vẫn giữ im lặng suốt toàn bộ buổi trò chuyện và thảo luận. Một người phụ nữ quen biết lặng lẽ ngồi xuống cạnh ông, để dành sự quan tâm đặc biệt. Gương mặt ông hồng hào, đôi mắt trong trẻo, với biểu cảm dịu dàng quen thuộc, và dáng vẻ tinh anh, sắc sảo thuở nào vẫn hoàn toàn nguyên vẹn.
Hôm sau.—Dành vài tiếng đồng hồ tại nhà E., và ăn trưa ở đó. Một ngôi nhà quen thuộc lâu năm, (ông đã sống ở đây ba mươi lăm năm,) với cảnh quan xung quanh, đồ đạc, sự rộng rãi, nét tao nhã mộc mạc và sự đầy đủ, biểu thị cho sự thoải mái mang tính dân chủ, sự sung túc vừa đủ, và một vẻ giản dị cổ điển đáng ngưỡng mộ—sự xa hoa hiện đại, với vẻ phô trương và giả tạo thuần túy, hoặc được chạm đến đôi chút hoặc hoàn toàn bị phớt lờ. Bữa trưa cũng vậy. Dĩ nhiên điều tuyệt vời nhất trong dịp ấy (Chủ Nhật, ngày 18 tháng 9 năm '81) chính là được nhìn ngắm bản thân E. Như vừa nói, đôi má hồng hào khỏe mạnh, ánh mắt sáng ngời, biểu cảm vui tươi, và lượng lời nói vừa vặn nhất, nghĩa là chỉ cất một lời hoặc một cụm từ ngắn khi cần thiết, và hầu như luôn đi kèm nụ cười. Bên cạnh bản thân Emerson, còn có phu nhân E., cùng con gái họ là Ellen, người con trai Edward và vợ anh, cùng người bạn F. S. và phu nhân S. của tôi, cùng những người khác là họ hàng và thân thiết. Phu nhân Emerson, khi nối lại chủ đề của buổi tối hôm trước, (tôi ngồi cạnh bà,) đã cho tôi thêm những thông tin phong phú và đầy đủ hơn về Thoreau, người mà nhiều năm trước, trong thời gian ông E. vắng nhà đi châu Âu, đã đến sống trong gia đình một thời gian theo lời mời.
