Động lực và những ý tưởng đã thúc giục tôi trong suốt mấy năm qua hướng tới việc cất lên tiếng nói, hoặc dẫu chỉ là thử nghiệm cất lên tiếng nói, của những khúc ca Tân Thế giới cùng một sử thi về Chủ nghĩa Dân chủ, vốn đã tìm được sự thể hiện qua ngòi bút, trọn vẹn nhất trong khả năng tôi có thể mang lại, qua tập "Leaves of Grass", thì những tác phẩm hiện tại và bất kỳ sáng tác nào trong tương lai của tôi thực chất cũng chỉ là phần dưng hình thành sau tập sách ấy, hoặc làn sóng ngầm cuồn cuộn phía sau nó. Trong tác phẩm đó, tôi đã làm tròn một niềm xác tín độc đoán và những mệnh lệnh từ bản năng của mình, trọn vẹn và không thể chối từ dẫu chẳng khác nào dòng chảy của đại dương hay vòng quay của quả địa cầu. Nhưng với tập sách bổ sung này, tôi thú nhận rằng mình không còn lấy làm chắc chắn nhường ấy. Từ thuở thanh niên chớm nở, tôi đã rũ bỏ những mưu cầu và công việc thương mại vốn quen thuộc trong thời đại và đất nước mình, để rồi vâng lời phó thác bản thân từ đó cho đến nay vào động lực đã kể, cùng công cuộc diễn đạt những tư tưởng ấy, nên rất có thể thói quen thuần túy đã chiếm đoạt lấy tôi khi mà thực ra chẳng còn nhu cầu cấp thiết nào phải lên tiếng nữa. Song cuộc đời suy cho cùng là gì nếu không phải một cuộc thử nghiệm? Và cõi nhân sinh là gì nếu không phải một bài tập rèn luyện hướng về những kết quả ở phía bên kia bờ. Những vần thơ của tôi cũng sẽ như vậy thôi. Nếu có chỗ chưa tròn trịa, có chỗ thừa thãi, thì n’ importe—ít ra thì nỗ lực thành tâm cùng sự dò dẫm bền bỉ ấy cũng thuộc về tôi, và dẫu những thành công khác có lảng tránh thì bấy nhiêu thôi cũng đã đủ là thành công rồi. Dù sao đi nữa, tôi vẫn tha thiết muốn gợi lên những khúc ca của nỗ lực sinh tồn cùng sự tiến hóa hào hiệp, muốn cống hiến đôi điều cho các thế hệ ưa vận động ngoài trời, hơn là gọt giũa những vần điệu hoàn hảo hay ngự trị chốn phòng khách sang trọng. Ngay từ buổi đầu, tôi đã mạo hiểm dấn bước theo con đường riêng của mình, chấp nhận mọi rủi ro—và tôi sẽ vẫn tiếp tục dấn bước.
Do đó, tôi sẽ không giấu giếm bất kỳ ai, dù quen hay lạ, những người dành sự quan tâm cho vấn đề này, rằng tôi vẫn ấp ôi hoài bão cống hiến thêm vài năm nữa cho việc sáng tác thơ ca. Ôi thời đại hiện tại thật hùng vĩ! Được hấp thụ và biểu đạt qua thơ ca dù chỉ một phần nhỏ của thời đại ấy—của thế giới ấy—nước Mỹ—những thành phố và các Bang—những năm tháng, những biến cố của thế kỷ Mười chín—tốc độ chuyển mình—những tương phản mãnh liệt, những đổi thay chớp nhoáng của ánh sáng và bóng tối, của niềm hy vọng và nỗi sợ hãi—cuộc cách mạng toàn diện mà khoa học mang lại cho phương thức thi ca—những thực tế nền tảng mới mẻ và tư tưởng mới mẻ vĩ đại ấy đang tuôn trào và lan tỏa khắp nơi;—thật quả là một thời đại lẫy lừng! Tựa như trong một vở kịch khổng lồ, được diễn lại giống như thuở xưa dưới bầu trời lộng gió, các Quốc gia thời đại chúng ta, cùng mọi đặc trưng của Nền văn minh, dường như đang hối hả, rảo bước sải dài, lướt qua từ cánh gà này sang cánh gà khác, tụ họp lại, khép đội hình lại, hướng về một cái kết vĩ đại đã được chuẩn bị từ lâu. Không phải để hạ màn cho những cảnh đời vô tận của cuộc sống, lao động, hạnh phúc và đau khổ của nhân loại, mà may thay là để sân khấu được quét sạch khỏi những xiềng xích, gánh nặng tồi tệ và cổ kính nhất, và để Con người lại tiếp tục vở kịch muôn thuở của mình dưới những ân huệ hạnh phúc hơn và tự do hơn. Đối với tôi, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ rất quan trọng bởi vì trong vở kịch khổng lồ này, không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã được định sẵn để đóng vai trò chủ đạo trong nhiều thế kỷ tới. Ở họ, lịch sử và nhân loại dường như đang tìm cách vươn tới đỉnh cao rực rỡ. Những vùng đất rộng lớn của chúng ta ngay lúc này đây đã là một sân khấu nhộn nhịp của những âm mưu, đam mê, quyền lợi và những vấn đề còn dang dở, mà nếu đem ra so sánh, những mưu đồ trong quá khứ của châu Âu, những cuộc chiến tranh giữa các triều đại, tầm vóc của các vị vua và vương quốc, và thậm chí cả sự phát triển của các dân tộc cho đến nay, đều cho thấy một thước đo tương đối hẹp hòi và tầm thường. Và trên những vùng đất của chúng ta, như trên một sân khấu, sớm muộn gì thì một sự bừng ngộ tương tự đối với toàn bộ nền văn minh quá khứ của châu Âu và châu Á cũng sẽ thành hình.
Những vai trò chủ đạo. Không phải để diễn lại, để noi theo ở đây, bởi chúng ta, cái vai trò cho đến nay vẫn đứng đầu trong lịch sử—không phải để trở thành một quốc gia chinh phạt, hay đạt được vinh quang về sự vượt trội thuần túy quân sự, ngoại giao hay thương mại—mà là để trở thành vùng đất sản sinh vĩ đại ra những con người nam thanh nữ tú cao quý hơn—của những giống nòi dồi dào, vui tươi, lành mạnh, khoan dung, tự do—để trở thành quốc gia thân thiện nhất (thực sự là Hợp chủng quốc Hoa Kỳ)—quốc gia tổng hòa hiện đại, được cấu thành từ tất cả, có chỗ cho tất cả, chào đón mọi người nhập cư—chấp nhận công việc phát triển nội tại của chính chúng ta, như một sứ mệnh lấp đầy một cách xứng đáng qua muôn đời muôn thuở sắp tới;—quốc gia dẫn đầu về hòa bình, nhưng không hề u mê hay bất lực trước vai trò là quốc gia dẫn đầu trong chiến tranh;—không chỉ là quốc gia của riêng đàn ông mà còn là quốc gia của phụ nữ—một vùng đất của những người mẹ, người con gái, người chị, người vợ tuyệt vời.
Nước Mỹ của chúng ta ngày nay, xét về nhiều phương diện, tôi cho rằng chẳng khác nào một khối vật chất đang sôi sục khổng lồ, phong phú hơn, tốt đẹp hơn (và cũng tồi tệ hơn) so với những gì được biết đến trước đây—đủ điều kiện để được tận dụng nhằm đưa nền dân tộc lý tưởng vĩ đại của tương lai tiến tới giai đoạn hoàng kim của nó, và xây dựng một cách vững chắc, quốc gia của thể xác và tâm hồn,—không có giới hạn nào ở đây đối với đất đai, sự trợ giúp, cơ hội, mỏ khoáng sản, sản phẩm, nhu cầu, nguồn cung, v.v.;—với (tôi nghĩ) tổ chức chính trị của chúng ta, từ cấp Quốc gia, Bang cho đến Thành phố, đã được thiết lập vĩnh viễn, xa chừng nào chúng ta còn có thể tính toán được—nhưng cho đến nay, vẫn chưa có tổ chức nào về mặt xã hội, văn học, tôn giáo hay thẩm mỹ nào tương xứng với nền chính trị của chúng ta, hay thích hợp với chúng ta—những tổ chức ấy chỉ có thể xuất hiện, theo thời gian, thông qua những tư tưởng dân chủ vĩ đại, tôn giáo—thông qua khoa học, thứ giờ đây giống như một ánh bình minh mới đang dâng lên, bắt đầu soi sáng vạn vật—và thông qua những nhà thơ và văn gia do chính chúng ta sinh ra. (Bài học rút ra từ một cuốn sách được viết rất gần đây về nền văn minh dường như là những bức tường nền móng và cơ sở thực sự duy nhất—đồng thời cũng là điều kiện kiên quyết sau đó—của một nền văn minh chân chính và toàn mãn, chính là sự hội đủ điều kiện và tính chắc chắn về nguồn sản phẩm vô tận nhằm nuôi sống, mặc ấm, che chở cho tất cả mọi người—những suối nguồn bất tận mang lại sự thoải mái về thể xác và gia đình, với sự giao lưu thông suốt, và với sự tự do về mặt dân sự lẫn tôn giáo—và rồi công việc thẩm mỹ và tinh thần sẽ tự khắc lo liệu phần việc của mình. Chà, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã thiết lập được nền tảng này, trên một quy mô về độ lớn, sự đa dạng, sức sống và tính liên tục sánh ngang với Tự nhiên; và giờ đây họ phải tiến hành xây dựng một kiến trúc trên nền tảng ấy. Tôi nói rằng kiến trúc này chỉ có thể được xây dựng một cách đích thực bởi những nền văn học mới, đặc biệt là văn học thơ ca. Tôi nói rằng một sáng tạo mang tính kiến tạo hình ảnh hiện đại là điều không thể thiếu để dung hợp và thể hiện các sáng tạo chính trị và khoa học hiện đại—và khi đó bộ ba ấy mới trở nên trọn vẹn.)
Khi tôi bắt đầu, từ nhiều năm trước, việc phác thảo kế hoạch cho những vần thơ của mình, và tiếp tục nghiền ngẫm kế hoạch ấy, xoay chuyển nó trong tâm trí qua bao năm tháng (từ tuổi hai mươi tám đến ba mươi lăm), thử nghiệm rất nhiều, viết rồi lại bỏ đi cũng nhiều, thì ẩn giấu bên dưới tất cả những mục đích khác là một mục đích sâu xa đã luôn hiện hữu trong đó và trong quá trình thực hiện nó cho đến tận bây giờ—và đó chính là mục đích tôn giáo. Giữa muôn vàn đổi thay, và một hệ thống tư tưởng mang hình hài khác xa so với những gì tôi từng tưởng tượng ban đầu, mục đích căn bản này chưa bao giờ bị chệch hướng trong quá trình sáng tác những vần thơ của tôi. Tất nhiên không phải để bày tỏ theo những lối cũ, chẳng hạn như viết thánh ca hay thi vịnh với con mắt ngắm nghía chiếc ghế nhà thờ, hay để bày tỏ sự sùng đạo theo thói quen, hay nỗi niềm khắc khoải bệnh hoạn của những kẻ cuồng tín, mà là theo những cách thức mới mẻ, nhằm vươn tới những nền tảng sâu xa nhất và sự bao trùm rộng lớn nhất của nhân loại, đồng thời hòa nhịp cùng bầu không khí trong lành của biển cả và đất liền. Tôi sẽ xem xét (tự nhủ với lòng mình) liệu rằng, cho các mục đích của tôi với tư cách là một nhà thơ, có hay không một tôn giáo, một mầm mống tôn giáo lành mạnh ẩn chứa trong giống loài người bình thường, ít nhất là trong sự phát triển hiện đại của họ tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, và trong thớ thịt chung bền bỉ cùng những khát khao và nguyên tố bản địa, sâu sắc và lớn lao hơn, mang lại những hoa trái ngọt ngào hơn tất cả mọi giáo hay nhà thờ thuần túy—vô biên, hoan hỉ và đầy sức sống như chính Tự nhiên—một mầm mống đã quá lâu không được khích lệ, không được ca tụng, hầu như bị lãng quên. Cùng với khoa học, thần học cổ xưa của phương Đông, vốn đã lú lẫn từ lâu, rõ ràng bắt đầu lụi tàn và biến mất. Nhưng (trong tâm trí tôi) khoa học—và có lẽ đó sẽ là công lao lớn nhất của nó—cũng rõ ràng dọn đường cho Một đấng vĩ đại đến mức không thể diễn tả bằng lời—đứa con trai non trẻ nhưng hoàn hảo của Thời gian—nền thần học mới—đứa con thừa kế của phương Tây—vừa tráng kiện, chan chứa yêu thương, lại đẹp đẽ đến kỳ diệu. Đối với nước Mỹ, và cho ngày hôm nay, cũng giống như bất kỳ ngày nào, khoa học tối cao và cuối cùng chính là khoa học về Thượng Đế—thứ mà chúng ta gọi là khoa học thực ra chỉ là kẻ hầu hạ của ngài—giống như Chủ nghĩa Dân chủ đang là, hoặc sẽ là. Và một nhà thơ của nước Mỹ (tôi tự nhủ) phải lấp đầy tâm hồn mình bằng những tư tưởng ấy, và cất lên những lời ca tuyệt vời nhất xuất phát từ đó. Và hệt như những niềm tin và mục đích ấy, dù hay hay dở, của tập "Leaves of Grass", chúng cũng chính là tâm nguyện của tập sách này. Cũng như theo quan điểm của tôi, không thể có một nhân cách lành mạnh và toàn diện nào, hay một nền dân tộc vĩ đại và đầy sức điện hóa nào, nếu thiếu đi cái yếu tố gốc rễ của tôn giáo thấm đẫm vào tất cả các yếu tố khác (giống như nhiệt lượng trong hóa học, bản thân tuy vô hình nhưng lại là sự sống của mọi sự sống hữu hình), thì sẽ chẳng thể có thứ thơ ca nào xứng đáng với cái tên ấy nếu thiếu đi yếu tố đó đứng đằng sau tất cả. Thời điểm chắc chắn đã đến để bắt đầu giải phóng tư tưởng về tôn giáo ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ khỏi chủ nghĩa giáo hội thuần túy, khỏi những ngày Chủ nhật, những nhà thờ và việc đi lễ nhà thờ, để trả nó về vị trí chung ấy—vị trí tối thượng, không thể thiếu, đầy phấn khích—nơi mà các yếu tố khác phải điều chỉnh cho phù hợp, nằm sâu bên trong mọi nhân cách, nền giáo dục và công việc của con người. Người dân, đặc biệt là những thanh niên nam nữ của nước Mỹ, phải bắt đầu học cách hiểu rằng tôn giáo (giống như thơ ca) là một thứ hoàn toàn, hoàn toàn khác biệt so với những gì họ từng tưởng tượng. Quả thực, nó quá quan trọng đối với sức mạnh và sự trường tồn của Tân Thế giới để có thể tiếp tục bị phó mặc cho các nhà thờ, dù cũ hay mới, Công giáo hay Tin lành—Thánh nọ hay Thánh kia. Kể từ nay, nó phải được phó thác cho quần chúng dân chủ và cho văn học. Nó phải bước vào những vần thơ của quốc gia. Nó phải tạo nên quốc gia ấy.
Cuộc Nội chiến Bốn năm đã khép lại—và trong bầu không khí hòa bình, mạnh mẽ, sôi nổi và tươi mới của ngày hôm nay, cũng như của tương lai, cuộc chiến tranh kỳ lạ và buồn bã ấy ngay lúc này đây cũng đang vội vã chìm vào quên lãng. Trại lính, những buổi tập trận, các hàng lính canh, nhà tù, bệnh viện—(hỡi ôi, những bệnh viện!)—tất cả đều đã qua đi—tất cả giờ đây tựa như một giấc mơ. Một giống nòi mới, một thế hệ trẻ trung và váng vất nhựa sống, đã cuồn cuộn tràn tới theo những dòng hải lưu, xóa nhòa cuộc chiến tranh cùng mọi vết sẹo của nó, những nấm mồ đắp nổi, và tất cả những hồi ức về sự thù hận, xung đột, chết chóc. Cứ để nó bị xóa nhòa như thế đi. Tôi nói rằng cuộc sống của hiện tại và tương lai đang đưa ra những đòi hỏi không thể chối cãi đối với mỗi chúng ta, dù ở phương nam, phương bắc, phương đông hay phương tây. Góp phần đưa Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (dù chỉ trong trí tưởng tượng) nắm tay nhau, quây quần trong một vòng tròn liền mạch cùng cất lên khúc ca—đánh thức họ nhận ra quy mô vĩ đại chưa từng có trong vai trò mà họ phải đảm nhận, và thậm chí đang đảm nhận ngay lúc này đây—hướng tới ý niệm về một tương lai tươi sáng và thái độ tương xứng với nó—đặc biệt là tương lai vĩ đại về thẩm mỹ, đạo đức và khoa học của họ (thứ mà hiện tại chính trị và vật chất tầm thường của họ chỉ như khúc dạo đầu chuẩn bị nhạc cụ của một dàn giao hưởng)—đó, vẫn luôn là những hy vọng và hoài bão của tôi.
"Leaves of Grass", vốn đã được xuất bản, về mặt ý định, chính là khúc ca về một cá nhân dân chủ tổng hòa vĩ đại, dù là nam hay nữ. Và tiếp nối cũng như khuếch đại mục đích tương tự, tôi cho rằng trong tâm trí mình, tôi muốn xâu chuỗi qua những khúc ca của tập sách này (nếu nó từng được hoàn thành) tiếng vọng chủ đạo, dẫu rõ hay mờ, của một nền dân tộc dân chủ tổng hòa, điện hóa, vô song, không thể tách rời, rộng lớn và hợp nhất.
Do đó, với dự định sẽ tiếp tục bồi đắp, từ thời gian này qua thời gian khác trong những năm tháng sắp tới, tập sách tiếp theo đây (trừ khi có điều ngăn cản), tôi xin kết thúc lời nói đầu cho phần ấn phẩm đầu tiên của nó, được viết vội bằng bút chì giữa bầu trời khoáng đạt vào ngày sinh nhật lần thứ năm mươi ba của mình, bằng cách gửi đến bạn, độc giả thân mến, bất kể bạn là ai (từ giữa hương thơm tươi mát của cỏ cây, làn gió đầu hôm dễ chịu mát lành, những mảng sáng bóng từ cành cây khẽ lay động và đan cài xung quanh tôi, cùng tiếng hót của loài chim rẻ quạt làm âm nền và khúc đệm), tất cả thiện chí và tình yêu chân thành của tôi. W. W. Washington, D. C., ngày 31 tháng 5 năm 1872.
Chú thích cuối trang:
{32} Những vấn đề về việc đạt được giai đoạn hoàng kim này thông qua các Nhà thơ, Diễn giả, Nghệ sĩ Quốc gia hàng đầu và những người khác trong tương lai—về việc kiến tạo trong văn học một Tân Thế giới mang tính tưởng tượng, là đối trọng và bản sao của Thế giới Khoa học và Chính trị đương đại—cùng viễn cảnh có lẽ còn xa vời nhưng vẫn đầy thú vị (dành cho con em chúng ta, nếu không phải ngay trong thời đại của chúng ta) nhằm giải phóng nước Mỹ, và thực ra là tất cả các vùng đất Cơ đốc giáo ở khắp mọi nơi, khỏi nỗi phiền toái nhạt nhẽo, cận kề cái chết và loãng toác nhưng lại lan rộng một cách đáng sợ của thơ ca quy ước—bằng cách đặt vào chỗ của nó một thứ thực sự sống động và có trọng lượng—tôi đã đảm nhận việc vật lộn và tranh luận trong tập "Democratic Vistas" trước đó.
