Ngày 1 tháng 5 năm '81.—Dường như mọi phương thức và phương tiện đi lại ở Mỹ ngày nay không chỉ được thiết kế để đạt tốc độ và sự nhanh chóng, mà còn mang lại sự thoải mái cho phụ nữ, trẻ em, người bệnh và những lão già như tôi. Tôi lên một chuyến tàu suốt chạy thẳng hàng ngày từ Washington đến thủ phủ của người Yankee mà không phải đổi tàu. Bạn bước lên toa giường nằm ngay sau khi trời tối ở Philadelphia, rồi sau khi trầm ngâm chừng một hai tiếng, bạn có thể trải giường nếu thích, kéo rèm lại, và chìm vào giấc ngủ—la vụt qua New Jersey để đến New York—nghe thoảng qua trong giấc ngủ mơ màng vài tiếng xóc nảy và va đập nặng nề—rồi vô tình được chiếc tàu thủy nửa đêm chở từ Jersey City vòng qua Battery và dưới cây cầu lớn để đến đường ray của tuyến New Haven—tiếp tục cuộc hành trình bay về hướng đông, và sáng hôm sớm hôm sau bạn thức dậy ở Boston.

Tất cả những điều đó đều là trải nghiệm của chính tôi. Tôi muốn đến khách sạn Revere. Một quý ông cao lớn không quen biết (hóa ra là một hành khách cùng đi đang trên đường đến Newport, tôi vừa trò chuyện với anh ta vài phút trước đó), đã giúp tôi lách qua đám đông ở nhà ga, gọi một chiếc xe ngựa, đỡ tôi cùng chiếc túi du lịch lên xe, mỉm cười nói nhỏ: "Bây giờ tôi muốn đây là chuyến xe tôi xinết," rồi trả tiền tài xế, và trước khi tôi kịp phản đối thì anh đã cúi đầu chào rồi biến mất.

Nhân chuyến đi chơi của mình, tôi thiết nghĩ nên nói rõ ngay tại đây, là để thực hiện một buổi đọc công khai bài tiểu luận "cái chết của Abraham Lincoln" nhân kỷ niệm lần thứ mười sáu của thảm kịch ấy; và buổi đọc ấy đã diễn ra suôn sẻ vào đêm 15 tháng 4. Sau đó, tôi nán lại Boston một tuần—cảm thấy khá khỏe khoắn (tâm trạng thuận lợi, căn bệnh liệt dịu xuống)—đi la cà khắp nơi, và ngắm nhìn tất cả những gì có thể thấy, đặc biệt là con người. Sự phát triển vật chất to lớn của Boston—thương mại, tài chính, các cửa hàng ký gửi, hàng hóa ngập tràn, những con đường và vỉa hè đông đúc—tất nhiên đã tạo ra ấn tượng bất ngờ đầu tiên. Trong chuyến đi chơi miền Tây năm ngoái, tôi từng nghĩ rằng cây gươm thần của sự thịnh vượng và đế chế trong tương lai chắc hẳn sẽ sớm thuộc về St. Louis, Chicago, thành phố Denver xinh đẹp, hay có lẽ là San Francisco; nhưng giờ đây tôi thấy cây gươm ấy cũng đang vươn tới Boston một cách đầy quyết đoán, với sự vững chãi chắc chắn không kém; những minh chứng về nguồn vốn dồi dào—quả thật không có trung tâm nào ở Tân Thế giới có thể vượt qua nơi này (một nửa số tuyến đường sắt lớn ở miền Tây được xây dựng bằng tiền của người Yankee, và chính họ là những kẻ bỏ túi cổ tức). Boston cổ kính với những con đường ziczac và vô số khúc cua (hãy vo tròn một tờ giấy viết thư trong tay, ném nó xuống, giẫm bẹp xuống, đó chính là bản đồ của Boston cổ)—Boston mới với những dặm dài miên man những ngôi nhà lớn và đắt tiền—phố Beacon, đại lộ Commonwealth, và hàng trăm con phố khác. Nhưng những bước tiến và sự mở rộng mới mẻ tuyệt vời nhất của Boston, cũng như của tất cả các thành phố thuộc vùng New England, lại nằm ở một hướng khác.