Nền dân chủ hơn hết gắn bó mật khẩu với trời mây rộng mở, chỉ thực sự rạng rỡ, dẻo dai và lành mạnh khi hòa hợp cùng Thiên nhiên — cũng giống như nghệ thuật vậy. Cần phải có một yếu tố nào đó để điều hòa cả hai — để kiềm chế chúng, ngăn không cho chúng rơi vào trạng thái thái quá hay bệnh hoạn.
Trước lúc ra đi, tôi vẫn muốn đưa ra lời minh chứng đặc biệt cho một bài học và nhu cầu vô cùng cũ kỹ. Nền Dân chủ Mỹ, trong muôn vàn cá tính, tại các nhà máy, xưởng thợ, cửa hiệu, văn phòng — xuyên qua những con đường và ngôi nhà đông đúc của các thành phố, cùng toàn bộ đời sống phức tạp đa dạng của chúng — hoặc là phải được tôi luyện, tiếp sức bằng sự tiếp xúc thường xuyên với ánh sáng và không khí ngoài trời, với đồng ruộng, khung cảnh nông trại, súc vật, cây cối, chim chóc, hơi ấm mặt trời và bầu trời tự do; bằng không, nó chắc chắn sẽ mai một và xanh xao. Chúng ta không thể có được những thế hệ thợ thuyền, người lao động và tầng lớp bình dân vĩ đại (mục đích duy nhất và cụ thể của nước Mỹ) với bất kỳ điều kiện nào kém hơn thế. Tôi không thể hình dung nổi những yếu tố thịnh vượng và anh hùng nào của Nền dân chủ tại Hoa Kỳ, hay việc Nền dân chủ có thể tự duy trì ra sao, nếu thiếu đi yếu tố Thiên nhiên đóng vai trò chủ đạo — để làm nguồn mạch sức khỏe và cái đẹp — để thực sự làm nền tảng cho toàn bộ nền chính trị, sự minh mẫn, tôn giáo và nghệ thuật của Tân Thế giới.
Cuối cùng là vấn đề đạo đức: Marcus Aurelius từng nói: "Đức hạnh là gì, nếu không phải là sự đồng cảm sống động và nhiệt thành với Thiên nhiên?" Có lẽ thực ra những nỗ lực của các nhà thơ chân chính, các bậc sáng lập, các tôn giáo, nền văn học qua mọi thời đại, vẫn luôn và sẽ mãi mãi — trong thời đại chúng ta và những thời đại mai sau — đều có chung một bản chất: đưa con người trở lại từ những bước lầm đường lạc lối lâu năm cùng những khái niệm trừu tượng bệnh hoạn, để hướng về với thực tại cụ thể nguyên sơ, thần thánh và bình dị mà chẳng tốn kém gì.
