Ngày 25 tháng 7 năm '81.—Far Rockaway, L. I.—Một ngày tuyệt vời ở đây, trong một chuyến ngoạn cảnh giữa miền cát trắng vịnh mặn, gió thổi lồng lộng từ biển khơi, nắng vàng rực rỡ, hương cỏ muối phảng phất, tiếng sóng vỗ ì oạp hòa lẫn tiếng rít đanh đài, những ngọn sóng bạc đầu cuồn cuộn uốn cong. Tôi thong thả tắm biển và lang thang trần truồng như thuở nào trên bờ cát xám ấm áp, khi những người bạn cùng đi đã chèo thuyền ra vùng nước sâu hơn—(tôi cất tiếng hô vang những lời uy hiếp của thần Jupiter đối với các vị thần, trích từ bản dịch Iliad của Pope).
Ngày 28 tháng 7.—Đến Long Branch—8 giờ rưỡi sáng, trên chuyến tàu thủy "Plymouth Rock", xuất phát từ chân đường 23, thành phố New York, đi Long Branch. Lại một ngày đẹp trời với những cảnh quan tươi đẹp, bờ biển, tàu thuyền và vịnh cảng—mọi thứ đều mang lại sự vỗ về cho thể xác lẫn tâm hồn tôi. (Tôi thấy bầu không khí con người lẫn cảnh vật của thành phố New York và Brooklyn gần gũi với mình hơn bất cứ nơi nào khác).
Một giờ sau—Vẫn trên tàu thủy, giờ đây hít hà rõ rệt hương mặn mòi của biển—tiếng sóng vỗ nhịp nhàng dạt dào khi con tàu rẽ sóng hướng ra đại dương—những ngọn đồi Navesink cùng bao chiếc tàu qua lại—và bầu không khí chính là phần tuyệt vời nhất trong tất cả. Tại Long Branch, tôi dành phần lớn thời gian trong ngày nghỉ ngơi tại một khách sạn tốt, mọi việc đều thong thả, thưởng thức bữa trưa tuyệt hảo, rồi đi xe dạo quanh vùng này hơn hai tiếng đồng hồ, đặc biệt là đại lộ Ocean, con đường ngoạn cảnh tuyệt diệu nhất có thể tưởng tượng được, kéo dài bảy tám dặm chạy dọc sát bờ biển. Khắp bốn phương là những tòa biệt thự xa hoa, cung điện của giới triệu phú—(nhưng ngẫm lại, trong số đó có mấy ai được như người bạn của tôi, George. W. Childs, người có sự chính trực, lòng hào hiệp và nét giản dị chân chất vượt lên trên mọi thứ của cải trần gian).
