Ai bảo rằng người Anh không có những câu chuyện cổ tích của riêng mình? Tập sách này chỉ gồm một tuyển tập chọn lọc trong số khoảng 140 truyện mà tôi đã tìm thấy dấu vết trên đất nước này. Rất có thể vẫn còn nhiều truyện nữa đang tồn tại.
Khoảng một phần tư số truyện trong tập sách này đã được sưu tầm trong khoảng mười năm trở lại đây, và một số chưa từng được xuất bản trước đây. Cho đến năm 1870, người ta vẫn thường nói về nước Pháp và nước Ý rằng họ không có truyện dân gian. Thế nhưng, chỉ trong vòng mười lăm năm kể từ thời điểm đó, hơn 1000 truyện đã được sưu tầm ở mỗi nước. Tôi kỳ vọng rằng tập sách này sẽ khơi nguồn cho sự nhiệt huyết tương tự tại quê nhà, và tôi khẩn khoản kêu gọi bất kỳ độc giả nào biết đến những câu chuyện tương tự, xin hãy ghi lại chúng y nguyên như lời kể rồi gửi cho tôi, thông qua ông Nutt. Lý do duy nhất khiến những câu chuyện như vậy bấy lâu nay chưa được đưa ra ánh sáng, theo tôi nghĩ, là khoảng cách đáng buồn giữa tầng lớp cai trị, ghi chép với tầng lớp lao động câm lặng ở nước ta — câm lặng với người ngoài nhưng lại vô cùng phong phú khi ở bên nhau. Giúp thu hẹp khoảng cách này bằng cách trao một vốn văn-học-nhà-trẻ chung cho mọi tầng lớp người Anh không phải là một nhiệm vụ thiếu lòng yêu nước, và dù thế nào đi nữa, điều đó cũng góp phần làm tăng thêm niềm vui hồn nhiên cho quốc gia.
Dường như chúng ta cần bàn đôi lời về nhan đề của sách. Chúng tôi gọi các câu chuyện của mình là Truyện cổ tích dù rất ít truyện trong số đó nói về các nàng tiên. [Chú thích: Để tham khảo một số quan điểm gần đây về tiên và các câu chuyện về tiên, xin xem Phần Ghi chú.] Nhận xét tương tự cũng đúng với bộ sưu tập của Anh em nhà Grimm cùng tất cả các sưu tập khác ở châu Âu, vốn chứa đựng các thể loại truyện y hệt như của chúng ta. Thế nhưng, những câu chuyện của chúng ta lại chính là thứ mà các bạn nhỏ muốn nói tới khi chúng hào hứng đòi nghe “Truyện cổ tích”, và đó cũng là cái tên duy nhất chúng dùng để gọi chúng. Thật khó tưởng tượng có đứa trẻ nào lại thốt lên rằng, “Hãy kể cho chúng cháu nghe một truyện dân gian đi, vú nuôi ạ,” hay “Làm ơn kể thêm một truyện nhà trẻ nữa đi, bà ơi.” Vì cuốn sách này hướng đến các độc giả nhí, chúng tôi đã thể hiện nội dung của nó qua cái tên mà chúng vẫn thường dùng. Do đó, cụm từ “Truyện cổ tích” phải được hiểu là bao gồm cả những câu chuyện xuất hiện các yếu tố “kỳ ảo”, những điều phi thường — tiên, người khổng lồ, người lùn, động vật biết nói. Cụm từ ấy cũng phải bao gồm cả những câu chuyện mà sự phi thường nằm ở chính sự ngốc nghếch của một số nhân vật. Nhiều câu chuyện trong tập này, cũng như trong các sưu tập tương tự ở các nước châu Âu khác, chính là những gì mà các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian gọi là Truyện hề. Chúng góp phần chứng minh cho danh hiệu Nước Anh Vui Tươi từng được gán cho xứ sở chúng ta, đồng thời cho thấy khả năng hài hước và pha trò đầy bất ngờ trong các tầng lớp bình dân không biết chữ. Câu chuyện Tom Tit Tot, mở đầu cho bộ sưu tập của chúng tôi, là một tác phẩm vô song trong số tất cả những truyện dân gian mà tôi từng biết, bởi sự kết hợp hoàn hảo giữa khiếu hài hước và sức mạnh kịch tính.
Tính từ đầu tiên trong nhan đề của chúng tôi cũng cần được mở rộng ý nghĩa tương tự. Tôi đã hành động theo nguyên tắc của Molière, nhặt lấy những gì hay ho bất cứ khi nào có thể tìm thấy. Cụ thể, một vài câu chuyện trong số này được tìm thấy ở hậu duệ của những người di cư Anh tại Mỹ; vài câu chuyện khác thì tôi kể lại theo đúng những gì mình từng nghe được thời niên thiếu ở Úc. Một trong những câu chuyện hay nhất đã được ghi lại từ miệng của một người Digan gốc Anh. Tôi cũng đưa vào đây một số câu chuyện chỉ được tìm thấy ở vùng đất thấp Scotland. Tôi thấy việc làm này là hoàn toàn chính đáng, bởi trong số hai mươi mốt truyện dân gian có trong tập “Vần điệu phổ biến ở Scotland” do Chambers xuất bản, có tới không dưới mười sáu truyện cũng xuất hiện dưới hình thức tiếng Anh. Đối với truyện dân gian cũng như đối với ballad, phương ngữ miền đất thấp Scotland có thể được xem đơn giản là một phương ngữ của tiếng Anh, và việc một câu chuyện tồn tại ở dạng này, dạng kia hay cả hai suy cho cùng chỉ là chuyện tình cờ.
Tôi cũng đã cứu vãn và kể lại một vài Truyện cổ tích mà ngày nay chỉ còn tồn tại dưới hình thức các bài ballad. Có một số dấu hiệu cho thấy “dạng thức chung” của Truyện cổ tích Anh chính là thể hỗn hợp văn xuôi và thơ (cante-fable), một sự pha trộn giữa tự truyện và vần điệu mà ví dụ lừng lẫy nhất trong văn học chính là “Aucassin et Nicolette”. Trong một trường hợp, tôi đã cố gắng giữ lại hình thức này, bởi câu chuyện chứa đựng nó là “Childe Rowland” từng được Shakespeare nhắc đến trong vở King Lear, và như tôi đã chỉ ra, đây có lẽ chính là nguồn gốc cho tác phẩm Comus của Milton. Dù được sưu tầm muộn màng, khoảng một tá các câu chuyện trong số này vẫn có thể được truy nguyên từ thế kỷ thứ mười sáu, với hai trong số đó được chính Shakespeare trích dẫn.
Trong phần lớn các trường hợp, tôi đã phải viết lại khá nhiều các Truyện cổ tích này, đặc biệt là những truyện viết bằng phương ngữ, bao gồm cả phương ngữ miền đất thấp Scotland. [Chú thích: Có lẽ cũng đáng để lưu ý rằng Anh em nhà Grimm cũng đã làm điều tương tự với các câu chuyện của họ. “Dass der Ausdruck,” họ viết trong Lời tựa của mình, “und die Ausführung des Einzelnen grossentheils von uns herrührt, versteht sich von selbst.” Tôi xin bổ sung rằng nhiều câu chuyện của họ được lấy từ các nguồn in ấn. Trong tập đầu tiên bản dịch của bà Hunt, các số 12, 18, 19, 23, 32, 35, 42, 43, 44, 69, 77, 78, 83, 89 đều có nguồn gốc như vậy.] Trẻ em, và đôi khi cả những người đã trưởng thành, sẽ chẳng buồn đọc truyện viết bằng phương ngữ. Tôi cũng phải gọt giũa lại văn phong hoa mỹ rườm rà của các ấn bản sách mỏng thế kỷ mười tám, đồng thời viết lại theo phong cách giản dị hơn đối với những câu chuyện vốn chỉ tồn tại bằng thứ tiếng Anh “văn chương”. Tuy nhiên, tôi vẫn giữ lại một vài từ ngữ thông tục khi chúng thốt ra từ miệng những kẻ phàm tục. Trẻ nhỏ đánh giá cao sự phù hợp mang tính kịch tính này chẳng kém gì người lớn. Nói chung, hoài bão của tôi là viết sao cho giống cách một bà vú già nhân hậu cất lời khi kể Truyện cổ tích. Tôi không chắc mình có thành công trong việc bắt lấy cái giọng điệu giao tiếp-lãng mạn phù hợp cho những câu chuyện kiểu này hay không, nhưng công việc ấy bắt buộc phải làm, bằng không mục tiêu chính của tôi — đó là tạo ra một cuốn sách Truyện cổ tích Anh mà trẻ em Anh chịu lắng nghe — sẽ không thể đạt được. Cuốn sách này được sinh ra để đọc thành tiếng, chứ không phải để đọc bằng mắt.
Trong một vài trường hợp, tôi đã thêm thắt hoặc thay đổi một tình tiết. Tuy nhiên, tôi chưa từng làm điều đó mà không đề cập đến sự thật ấy trong phần Chú thích. Những chú thích này đã được đẩy lùi vào chốn khiêm tốn của kiểu chữ nhỏ và phần cuối sách, trong khi các bạn nhỏ có lẽ đã được cảnh báo — dẫu hơi thừa — để tránh xa chúng. Chúng cho biết các nguồn tư liệu của tôi đồng thời đưa ra một vài tham khảo về các dị bản và truyện tương đương, điều có thể gây hứng thú cho các đồng nghiệp nghiên cứu văn hóa dân gian. Có lẽ, ta không cần phải thông báo cho những độc giả không phải là nhà nghiên cứu rằng ngành nghiên cứu Truyện dân gian đang mang tham vọng trở thành một khoa học. Nó có hệ thống thuật ngữ riêng và những phương pháp khảo cứu của riêng mình, nhờ đó người ta hy vọng rằng, một ngày nào đó, chúng ta sẽ thấu hiểu sâu sắc hơn về sự vận hành của tâm trí bình dân cũng như những dấu vết của lối tư duy và tập tục cổ xưa. Tôi hy vọng vào một dịp nào đó trong tương lai sẽ được bàn luận về chủ đề Truyện dân gian Anh trên một quy mô lớn hơn cùng với tất cả các phần mở đầu và khảo luận phụ cần thiết. Khi ấy, dĩ nhiên tôi sẽ tái hiện lại các bản gốc một cách chính xác đến từng câu chữ, và do đó, trong dịp này, tôi càng cảm thấy thoải mái hơn khi được phép thực hiện những điều chỉnh cần thiết để các câu chuyện trở nên dễ đọc đối với trẻ em.
Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn đến những người vì lòng tốt đã nhượng lại quyền đối với một số câu chuyện này, giúp tôi có thể biên soạn nên cuốn sách này. Các bạn tôi gồm ông E. Clodd, ông F. Hindes Groome và ông Andrew Lang đã nhường lại cho tôi một số câu chuyện hấp dẫn nhất xuất hiện trong các trang sách tới đây. Hội đồng của Hiệp hội Văn hóa dân gian Anh và Mỹ cùng nhà xuất bản Longmans cũng đã tỏ ra vô cùng hào phóng. Tôi không thể khép lại những dòng này mà không bày tỏ lời cảm ơn và ngợi ca tài năng nghệ thuật của người bạn tôi, ông J. D. Batten, người đã thổi hồn để sự lãng mạn và hài hước của những câu chuyện này sống lại qua những nét vẽ rực rỡ mà anh đã dùng để trang trí cho các trang sách. Cần phải nói thêm rằng những hình trang trí đầu trang vô cùng tinh tế trong “Henny Penny” và “Mr. Fox” là công sức của người bạn lâu năm của tôi, ông Henry Ryland.
