Một họa sĩ trẻ, trong một phút hứng chí đùa vui, đã phác thảo một bức tranh sinh hoạt châm biếm, vẽ một con gấu, một con cú, một con khỉ và một con lừa; và để bức tranh thêm phần nổi bật, hài hước cùng mang tính giáo huấn, cậu đã gán cho mỗi nhân vật một biểu tượng tượng trưng cho cuộc đời con người. Gấu ta hiện lên trong trang phục và tư thế của một lão lính già rụng hết răng và hay say sưa; cú ta đậu trên quai một chiếc bình pha cà phê, đeo kính trên mũi, ra vẻ đang ngăm ngăm đọc báo; còn chú lừa, đội một bộ tóc giả thắt nơ khổng lồ (tuy nhiên vẫn không tài nào che giấu nổi đôi tai dài), đang ngồi làm mẫu cho khỉ vẽ, trong tay khỉ cầm đầy đủ dụng cụ hội họa. Nhóm nhân vật kỳ cục này mang lại không ít tiếng cười và được công chúng đón nhận nồng nhiệt, cho đến khi có kẻ nghịch ngợm bóng gió rằng tất cả những thứ ấy kỳ thực là một bài thơ châm biếm nhằm vào chính những người bạn của tác giả; lời ám chỉ vừa lan truyền thì những kẻ từng hết lời ca ngợi bức tranh trước đó bắt đầu hoảng hốt, thậm chí tự tưởng tượng ra rằng chính mình đã bị đem ra làm hình mẫu qua các nhân vật trong tranh.

Giữa lúc ấy, một vị lớn tuổi đáng kính từng phục vụ trong quân đội với bề dày thành tích, vô cùng phẫn nộ trước hành vi xúc phạm tưởng tượng kia, bèn tìm đến tận phòng trọ của người họa sĩ. Gặp lúc họa sĩ có nhà, vị ấy liền lớn tiếng: “Này, anh khỉ kia, tôi bảo cho anh hay, tôi rất muốn chứng minh cho anh thấy rằng dẫu con gấu có rụng hết răng, nó vẫn còn móng vuốt, và nó chưa say đến mức không nhận ra cái thói xấc xược của anh đâu.” Rồi ông gầm lên: “Trời ạ! Cái hàm móm mém ấy đúng là một tập tài liệu bôi nhọ khốn kiếp—nhưng đừng có tưởng ta đây đang tiu nghỉu đến mức không thể nhai lại cục hận thù này.” Chưa dứt lời, ông đã bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của một vị bác sĩ uyên bác. Vị này đùng đùng sát khí tiến lại chỗ kẻ có tội và quát lớn: “Giả sử việc tăng thêm đôi tai của con lừa lại chính là sự suy giảm đôi tai của con khỉ đột—thôi, đừng có hòng chối cãi, bởi vì thề có bộ râu của Aesculapius! chẳng có một sợi tóc nào trong bộ tóc giả này lại không đứng lên làm chứng để buộc tội anh đã lăng mạ người khác. Đại úy ngài xem kìa, cái tên tiểu tử thảm hại này đã sao y bản chính từng lọn tóc—màu sắc tuy có khác đôi chút, nhưng còn kiểu dáng và chỏm tóc trước thì giống hệt.” Trong lúc vị bác sĩ đang lớn tiếng quở trách, một vị thượng nghị sĩ khả kính bước vào. Lạch bạch tiến về phía kẻ gây rối, ông quát lớn: “Đồ ranh con! Ta sẽ cho ngươi thấy ta còn đọc được nhiều thứ khác ngoài tờ báo, và đọc mà chẳng cần đến kính: đây chính là giấy nhận nợ của ngươi, đồ tiểu nhân, khoản tiền mà nếu không nhờ ta ứng trước, thì chính ngươi cũng sẽ giống như con cú, chẳng dám chìa mặt ra đường vào ban ngày, đồ vô ơn bội nghĩa chuyên bề vu khống!”

Người họa sĩ ngỡ ngàng thanh minh trong vô vọng rằng cậu chẳng hề có ý định xúc phạm hay ám chỉ một cá nhân cụ thể nào; thế nhưng họ vẫn khăng khăng cho rằng sự giống nhau rành rành ra đó không thể chối cãi; họ buộc tội cậu là kẻ xấc xược, ác tâm và vô ơn; và vì những tiếng la hét ấy lọt đến tai thiên hạ, nên cho đến cuối đời, viên đại úy vẫn mãi là con gấu, vị bác sĩ là con lừa, và vị thượng nghị sĩ hóa thành con cú.

Hỡi người đọc theo đạo Thiên Chúa, ta thiết tha khuyên ngươi, vì tình thương xót nơi Chúa, hãy ghi nhớ tấm gương này khi ngươi đọc những trang sách tiếp theo; và chớ nên tự nhận vơ những điều vốn thuộc về năm trăm con người khác nhau. Nếu ngươi bắt gặp một nhân vật nào phản chiếu con người ngươi ở một nét xấu xí nào đó, hãy giữ kín lấy; hãy nhớ rằng một nét trên mặt không làm nên khuôn mặt, và dẫu ngươi có thể nổi bật với chiếc mũi cà chua, thì có tới hai mươi người hàng xóm của ngươi cũng đang ở cùng cảnh ngộ ấy.