[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XLVIII
Chúng tôi đến quán cà phê, nơi chúng tôi nghe lén một cuộc tranh cãi thú vị giữa Wagtail và Medlar—hai người đưa ra quyết định nhờ chúng tôi phân xử; vị bác sĩ kể lại tiến trình thí nghiệm của mình; Medlar bị Banter trêu chọc thậm tệ tại quán ăn bình dân; lời khuyên của ông già dành cho tôi.
Vốn sẵn lòng gác lại đề tài ấy cũng như ông ta muốn gợi mở nó, tôi liền đi cùng ông đến đó. Tại đây, chúng tôi thấy ông Medlar và Tiến sĩ Wagtail đang tranh luận về từ "Custard" (món bánh trứng). Vị y sĩ khẳng định từ này phải được viết với chữ G, vì nó bắt nguồn từ động từ tiếng Latinh là gustare, nghĩa là "nếm"; thế nhưng Medlar lại viện dẫn thói quen dùng chữ C, đồng thời nhận xét rằng theo quy tắc của bác sĩ, chúng ta phải đổi từ pudding thành budding, bởi nó xuất phát từ chữ boudin trong tiếng Pháp. Nếu vậy, tại sao chúng ta không giữ lại nguyên bản chính tả lẫn cách phát âm của tất cả các từ ngoại lai mà ta đã tiếp nhận, để rồi bằng cách ấy, ngôn ngữ của chúng ta sẽ biến thành một thứ biệt ngữ chói tai chẳng có chuẩn mực hay phép tắc nào nữa? Cuộc tranh cãi được đưa ra để chúng tôi phân xử; và Banter, dẫu thực lòng nghĩ ngược lại, vẫn ngả theo phế duyệt Wagtail. Ngay tức khắc, vị lão niên cáu kỉnh liền đứng phắt dậy, thốt ra một từ đơn pish! với giọng đầy bực bội, rồi bỏ sang bàn khác.
Chúng tôi bèn hỏi tiến sĩ rằng ông đã tiến hành đến đâu trong công cuộc chưng cất nước bùi nhùi, và ông đáp rằng mình đã lùng sục khắp các xưởng thủy tinh trong vùng, nhưng chẳng tìm nổi ai dám nhận thổi một cái bình retort lớn đến mức chứa được một phần ba lượng quy định. Dù vậy, ông vẫn định thử nghiệm với một lượng vừa đủ để tạo ra năm giọt, thế là quá đủ để chứng minh hiệu lực của bài thuốc, rồi sau đó ông sẽ đưa chuyện này ra trước quốc hội. Ông cho hay bản thân đã mua một số lượng lớn vải vụn, và trong công đoạn biến chúng thành bùi nhùi, ông đã gặp phải một tai nạn buộc phải dọn chỗ ở. Số là ông gom đống vải rách lại thành một đống trên sàn nhà rồi châm lửa bằng một ngọn nến, đinh ninh rằng ván sàn sẽ chẳng hề hấn gì vì ngọn lửa vốn có tính chất bốc lên cao. Thế nhưng, do một sự cố hy hữu nào đó, tấm ván gỗ đã bén lửa và bùng cháy dữ dội khiến ông hoảng loạn đến mức chẳng còn chút minh mẫn nào để kêu cứu. Cả ngôi nhà hẳn đã thiêu rụi cùng với ông ở giữa nếu làn khói cuồn cuộn bốc lên qua các khung cửa sổ không kịp báo động cho hàng xóm kéo đến ứng cứu. Trong lúc hoảng loạn, ông đã mất toi một chiếc quần nhung đen và một bộ tóc giả cột đuôi, chưa kể tiền mua đống vải vụn nay đã hỏng bét vì nước dập lửa và chi phí sửa sang lại phần sàn nhà bị cháy mà ông buộc phải đền bù. Chủ nhà, tưởng ông bị điên, đã kiên quyết bắt ông phải dọn đi chỉ trong vòng một phút thông báo, khiến ông gặp biết bao rắc rối phiền toái khôn tả. Dẫu vậy, giờ đây ông đã yên bề gia thất tại một ngôi nhà rất thoải mái, lại có hẳn một khoảng sân lát đá rộng rãi để phơi phóng bùi nhùi; thế nên ông hy vọng chẳng mấy chốc sẽ gặt hái được thành quả lao động của mình.
Sau khi chúc mừng tiến sĩ về viễn cảnh tươi sáng ấy và đọc dăm tờ báo, chúng tôi kéo nhau đến một buổi đấu giá tranh, tự giải trí ở đó chừng một hai tiếng đồng hồ. Từ đó, chúng tôi rảo bước ra phố Mall, đi lại vài vòng rồi quay về dùng bữa trưa. Banter quả quyết rằng hắn định sẽ "quay" Medlar một vố tại quán ăn bình dân; và quả nhiên, chúng tôi vừa ngồi xuống là gã nhà văn xuôi thời thượng ấy bắt đầu thực hiện ý đồ của mình bằng cách bảo ông cụ trông có vẻ hồng hào phờ phẫm làm sao, xét đến giấc ngủ ít ỏi đêm qua. Trước lời tâng bốc ấy, Medlar chẳng đáp lại gì ngoài một cái trừng mắt kèm theo nụ cười nhăn nhở đầy ngụ ý; và Banter tiếp tục tuôn ra một tràng: "Tôi chẳng biết nên thán phục lòng bác ái trong tâm hồn hay sự tráng kiện trong thể xác của ông hơn nữa. Thề có chúa phù hộ, ông Medlar ạ, ông toàn làm những việc hào phóng với cái gu thẩm mỹ tuyệt vời nhất mà tôi từng biết! Ông mở rộng lòng trắc ẩn với những đối tượng thực tế, và chỉ đòi hỏi sự đền đáp đúng mực trong khả năng của họ. Chắc các vị không biết đấy chứ," hắn quay sang phía hội bàn, "tôi đã thức hầu như suốt đêm với một người bạn mắc bệnh sốt, và khi trở về nhà vào sáng nay, tình cờ đi ngang qua một quán rượu gin vẫn đang mở cửa, vẳng ra từ đó những âm thanh hỗn độn của tiếng cười đùa vui vẻ. Thế là tôi thò đầu vào ngó thử, và nhận ra ông Medlar đang nhảy múa đầu trần giữa tầm mười đến hai mươi ả gái giang hồ rách rưới, những kẻ đang vui mừng trên sức lao động của ông. Nhưng quả thật, ông Medlar ạ, ông không nên hy sinh thể chất vì lòng nhân đạo của mình. Hãy ngẫm lại xem, ông đang già đi trông thấy đấy; vì vậy, hãy kính cẩn giữ gìn sức khỏe, thứ chắc chắn đã bị tổn hại nghiêm trọng bởi những chuyến du ngoạn ban đêm này." Vị bô lão nóng tính không thể kiềm chế được nữa, bực bội quát lên: "Ai mà chẳng biết cái lưỡi của anh vốn chẳng phải kẻ vu khống." Người kia liền đáp: "Tôi nghĩ anh nên bớt cái giọng điệu ấy đi, khi mà anh thừa biết cái lưỡi của tôi đã lập bao chiến công hiển hách giúp anh trong nhiều dịp. Anh có nhớ hồi anh tán tỉnh góa phụ béo tốt làm chủ quán rượu ở Islington không, lúc ấy có lời đồn đại vô cùng bất lợi cho nam tính của anh, lọt đến tai người tình của anh khiến anh bị đá ngay lập tức? Chính tôi đã dàn xếp để hai người hòa giải, bằng cách cả quyết với ả rằng anh đang nuôi ba đứa con hoang ở dưới quê. Còn việc sau đó anh tự tay phá hoại cơ đồ của mình ra sao, thì đó chẳng phải chuyện cũng chẳng phải hứng thú của tôi để mà kể lại."
Giai thoại này, vốn chẳng có chút căn cứ nào ngoài trí tưởng tượng phong phú của Banter, mang lại trận cười khoái chí cho tất cả mọi người có mặt và chọc giận ông Medlar đến mức không thể chịu đựng nổi. Thế là ông vùng dậy trong cơn thịnh nộ tột cùng, quên mất cái miệng đang ngậm đầy thức ăn, vừa phun tung tóe vào mặt những kẻ ngồi cạnh vừa trút cơn phẫn nộ bằng một tràng chửi thề, mắng Banter là đồ tiểu tốt vô tích sự, tên khỉ đột xấc láo cùng hàng tá danh xưng cay nghiệt khác. Ông lớn tiếng tố cáo với mọi người rằng chính gã đã bịa đặt những lời vu khống gian ác và dối trá đó chỉ vì ông không chịu cho hắn vay tiền để nướng vào cờ bạc và gái gú. Banter điềm nhiên đáp: "Thật là một câu chuyện dễ tin làm sao, rằng tôi lại điên cuồng đi vay tiền của một kẻ phải xoay sở đủ đường để kéo dài số tiền trợ cấp hòng sống qua nổi tối thứ Bảy. Có lúc hắn ngủ liền một mạch hai mươi tư tiếng đồng hồ chỉ để tiết kiệm ba bữa ăn, chưa kể tiền cà phê tiệm nước. Có khi hắn đành ngậm ngùi ăn tạm bánh mì phô mai với bia loãng cho bữa trưa; có khi lại tẩm bổ bằng món má bò trị giá hai xu ở dưới hầm." Medlar gào lên trong cơn cuồng nộ tột độ: "Đồ khốn nạn dối trá! Ta lúc nào cũng có đủ tiền để trả tiền may quần áo cho anh, thứ mà ta chắc chắn chẳng phải món nhỏ nhoi gì; và ta đang muốn cho anh thấy bằng chứng hùng hồn về tiềm lực tài chính của ta bằng cách lôi cổ anh ra tòa kiện tội phỉ báng đấy, thằng ranh con ạ!" Tới lúc này, cơn giận dữ ngút ngàn đã tước đi cảm giác thèm ăn của ông, khiến ông ngồi câm lặng chẳng tài nào nuốt nổi một miếng, trong khi kẻ hành hạ lại vô cùng đắc ý trước nỗi nhục nhã của ông, thậm chí còn bồi thêm lời khuyên ông nên ăn uống thật đẫm bữa để chuẩn bị cho trận nhịn đói vào ngày mai.
Bữa ăn kết thúc, chúng tôi đi xuống phòng cà phê, còn Banter cáo từ đi có việc hẹn, bảo rằng hắn đoán tối nay sẽ gặp tôi và Wagtail ở Quán cà phê Bedford. Gã vừa đi khuất thì vị bô lão liền kéo riêng tôi sang một góc và thì thầm rằng ông lấy làm tiếc khi thấy tôi quá thân thiết với cái tên lưu manh vô lại khét tiếng khắp chốn thị thành ấy—một kẻ đã nướng sạch cả gia tài lẫn sức khỏe vào tay đám kỹ nữ. Ông bảo hắn chính là thủ phạm hủy hoại biết bao thanh niên nhẹ dạ bằng cách lôi kéo họ vào chốn ăn chơi trác táng và gieo rắc tấm gương đồi bại đủ mọi thói hư tật xấu; và nếu tôi không cảnh giác, chẳng mấy chốc hắn sẽ lột sạch cả tiền tài lẫn danh tiếng của tôi. Tôi gửi lời cảm ơn ông vì lời cảnh báo và hứa sẽ tự ý thức hành xử cho đúng mực, dẫu trong lòng thầm ước giá như lời khuyên ấy đến sớm hơn vài tiếng đồng hồ thì có lẽ tôi đã tiết kiệm được năm đồng guinea. Dẫu nhận được lời cảnh báo động trời ấy, tôi vẫn có xu hướng cho rằng một phần những lời buộc tội kia xuất phát từ sự cay cú trả thù của Medlar vì những lời châm chọc tại bữa trưa. Do đó, ngay khi có thể dứt ra được, tôi liền tìm gặp Wagtail để thăm dò ý kiến về nhân vật đầy tranh cãi này, quyết định đối chiếu các lời kể từ hai phía, chừa chỗ cho sự định kiến của mỗi người, để rồi tự phán đoán dựa trên cả hai mà không hoàn toàn bênh vực bên nào. Vị bác sĩ quả quyết rằng hắn đích thực là một thanh niên danh gia vọng tộc đầy lịch lãm; một học giả, một người thông minh sắc sảo, một nhà phê bình tinh tế và am tường mọi ngõ ngách chốn thủ đô. Ông bảo danh dự và lòng dũng cảm của hắn là điều không thể chối cãi, dù một vài thói trác táng cùng tài châm biếm sắc sảo đã chuốc thêm cho hắn nhiều kẻ thù và khiến vài người e dè không dám giao du. Từ những nét phác thảo trái ngược ấy, tôi rút ra kết luận rằng Banter thực chất chỉ là một gã trai trẻ lắm tài nhiều tật, đã nướng sạch gia tài nhưng vẫn thèm thuồng khoái lạc, đâm ra oán hận cuộc đời vì chẳng thể tận hưởng nó theo ý muốn.
Buổi tối, tôi đến Quán cà phê Bedford gặp gỡ mấy người bạn, từ đó cùng nhau ghé nhà hát xem kịch, rồi sau đó rủ họ về phòng trọ của tôi để cùng thưởng thức bữa tối trong bầu không khí vô cùng vui vẻ.
